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— Bom dia, melro! Estava a tua espera para o pequeno-almogo! Dormiste bem? Ouvi-te
cantar de noite!...

O velho Manuel espalhou umas migalhas de bolacha no parapeito da janela e
sentou-se no cadeirdo a observar o melro que, de cauda empinada, o olhava de través
enquanto debicava a guloseima. De quando a quando, Manuel deitava a mdo ao copo
de leite morno ou ao pacote de bolacha-maria que aguardavam pacientemente sobre
a camilha disfarcada de mesa de refei¢des, ao lado de uma fotografia gasta de outros e
felizes tempos enquadrada numa moldura a fingir talha dourada.

Sempre lhe agradara o cantar melodioso dos melros e desde crianca se habituara a
arrebanhar migalhinhas de pao para oferecer aos seus amigos emplumados; agora que
se encontrava fechado em casa como um recluso, a companhia dos melros tornara-se
0 mais precioso dos tesouros.

L4 fora, a Primavera hesitava: soprava uma aragem fresca, encastelavam-se nuvens
no céu palido, as flores comecavam a desabrochar. No jardim onde costumava deixar
escoar tardes inteiras a cavaquear com 0s amigos ou a jogar a bisca, as mesas e 0s
bancos continuavam vazios, envoltos em fitas vermelhas e brancas como se
estivessem estragados. As ruas, igualmente desertas, a excep¢dao de um corredor
ocasional ou de um desconhecido a passear um cao. Ecoando de longe chegava o som
distinto das badaladas da igreja, habitualmente abafado pelo ruido do transito e pelas
vozes que costumavam encher de vida a cidade. A fonte do lago cantava para os patos
adormecidos sobre a relva. Dir-se-ia uma cidade fantasma.

Manuel suspirou e olhou em redor. A excepcdo do relégio de péndulo, cujo
tiguetaquear regular continuava a marcar o ritmo da vida, o proprio quarto parecia
mergulhado num sono irreal, quase moribundo. Nenhum detalhe de conforto fora
descurado pelos filhos: a estante recheada de livros e filmes, a televisdo orientada
para a cama, meia duzia de embalagens de pilhas sobressalentes para os varios
comandos, a roupa lavada e arrumada nas prateleiras, o telemével carregado, a
caixinha da medicagdo organizada, a lista de numeros de emergéncia replicada e
afixada um pouco por todas as paredes, dinheiro para as encomendas do “super” e do
“take-away”. Isolado havia mais de duas semanas no pequeno apartamento de
segundo andar sem elevador, Manuel cumpria a quarentena que |lhe fora imposta pela

propria familia com o argumento de que os seus oitenta e dois anos, aliados a uma



vaga insuficiéncia cardiaca e uma bronquitezeca de velho o tornavam um alvo de
exceléncia para o malfadado virus.

Os trés ou quatro primeiros dias, passara-os ao telemdvel a conversar com a familia
e a discutir a situacdo com os amigos da bisca que, tal como ele, permaneciam
fechados em casa; com o passar do tempo, contudo, o isolamento comecou a pesar e a
dar frutos nefastos.

Eram os dias que ndo havia meio de passarem; eram as saudades da algazarra e da
confusdao dos bisnetos que o visitavam tarde sim, tarde ndo; eram os joelhos que
emperravam, a coluna que dava sinal; os suspiros e os lamentos cada vez mais
frequentes; era o drama do amigo Henrique, o mais idoso do grupo da bisca, cuja Unica
visita era uma voluntdria de mascara e luvas de borracha, e que por tudo e por nada
desatava a chorar ao telemovel, ora porque se esquecia do dia da semana, da hora ou
da medicacdo, ou ainda do nome dos amigos ou de aquecer a comida, ora porque
passava a vida a tropecar nos tapetes que teimava em nao enrolar e guardar...

Manuel e os outros parceiros da bisca combinaram entre si ndo desamparar o velho
Henrique, chegando a estabelecer uma escala de telefonemas ao longo de cada dia.
Por vezes era a voluntdria quem atendia a chamada, o que constituia um grande alivio
para os velhotes, pois sabiam que podiam contar com a ajuda da prestdvel senhora
para organizar um pouco a vida do amigo.

Certo dia, o telemével de Henrique emudeceu. Talvez se tivesse esquecido de pedir
a voluntaria que o carregasse...

Ao cabo de dois dias de siléncio, os amigos, desesperados, ligaram para os
hospitais, para a policia... Nada! Que fazer, se Henrique ndo tinha, que soubessem,
familiares na cidade? Ainda se algum deles se tivesse lembrado de pedir o contacto da
simpatica voluntaria... Depois de muito matutarem no assunto, decidiram encontrar-se
no jardim e tocar a campainha do amigo, que morava do outro lado do quarteirdo.
Com um esforco sobre-humano, Manuel pegou na bengala e |3 foi descendo as
escadas, sem cuidar de que teria de tornar a subi-las...

Tocaram e tocaram. Nada. A certa altura chegou uma vizinha carregada de sacos de
comida, e eles desviaram-se para a deixarem entrar.

— Que fazem aqui? — perguntou a senhora. — Ndo sabem que deviam estar em casa?
Oh! S3o os amigos do senhor Henrique, ndo é verdade? Pois... O senhor Henrique
faleceu ha dois dias! Ataque cardiaco, parece... Estava sozinho em casa! Quem deu o
alarme foi a voluntaria, que o encontrou caido na sala... Uma tristeza! Deus o tenha em
descanso! V34, vao para casa, protejam-se, que o virus ndo é para brincadeiras!

A vizinha apressou-se a fechar a porta do prédio, fugindo deles como se fossem
leprosos. Os trés amigos entreolharam-se. O medo que se agigantava dentro do

espirito de cada um, tinha uma e a mesma causa: podia vir a acontecer-lhes o mesmo...



Um bando de andorinhas cruzou os ares como uma lufada de esperanca.

—Quve |3, Zé — lembrou Manuel —, tu ndo tens um cdo?

— Sim, tenho... Costumo pedir ao vizinho do lado que mo traga a rua...

— Pois a partir de hoje, passas tu a trazé-lo, e nés fazemos-te companhia! Eu
espanto os outros caes com a bengala, e o Miguel, que tem melhores joelhos, fica
encarregado de apanhar os cocés...

Satisfeitos com o plano de contingéncia, os trés amigos abracaram-se efusivamente
e sentaram-se na beira do lago a ultimar detalhes. Aos oitenta e tal anos de vidas bem
preenchidas, nao seria um virus mortifero que os obrigaria a abdicar da que talvez
viesse a ser a ultima Primavera.

E as andorinhas continuavam a cruzar os céus.
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