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Acabo de ouvir bombardeamentos. Aviões de combate, depois de terem sobrevoado a 

minha  casa,  a  alta  velocidade,  devem  ter  lançado  bombas  contra  objectivos 

estratégicos. Dirijo‐me para o calendário, abrilhantado com o mapa de Goa, e sublinho 

o  dia  18  de  Dezembro  de  1961,  como  quem  identifica  e  assinala  uma  data  a  não 

esquecer. 

Será  verdade?  A  guerra  terá  mesmo  começado?  Custa‐me  a  acreditar.  Os  vizinhos 

assustados  acabam  de  sair  das  casas.  Juntaram‐se  no  largo  defronte  da  varanda  da 

minha residência. Estão alvoraçados, discutem em uníssono e ninguém se entende.  

 

Cuidado, máximo cuidado, há silêncio a mais, temos de redobrar a atenção. Vamos ser 

atacados, pressinto a presença do inimigo. O terreno é propício para uma emboscada. 

Está de certeza escondido nas proximidades, por detrás dos pedregulhos e das árvores. 

Continua a chover sem cessar. O objectivo a destruir está localizado acolá, no planalto, 

a ser alcançado após ultrapassarmos a elevação do terreno. Por não vislumbrar outra 

alternativa, desviando o olhar com um ligeiro movimento da cabeça, dou ordem para 

avançar. No dia anterior, com aerograma datado de Outubro de 1965, tinha escrito a 

uma das minhas madrinhas de guerra dizendo‐lhe que, de madrugada, iríamos iniciar 

uma perigosa operação na serra de Uíge, no Norte de Angola.  

 

Quando,  vindo  de  Goa,  desembarco  em  Lisboa  no  dia  29  de  Fevereiro  de  2020, 

prevejo,  brevemente,  mudanças  profundas  na  sociedade  portuguesa.  O  previsível 

aconteceu  e,  a  partir  de  3  de  Abril,  o  Presidente  da  República  declara  o  estado  de 

emergência com fundamento na verificação de calamidade pública. Em consequência, 

estou  proibido  de  sair  da  casa  a  não  ser  para  comprar  bens  alimentares  ou  ir  à 

farmácia.  

Dizem‐me que devido à minha provecta  idade  faço parte do  grupo de  risco e que o 

inimigo me  escolheu  como  alvo  preferencial.  Quando  pergunto  de  quem  se  trata  e 

onde se encontra, respondem‐me afiançando ser um tal de nome Covid‐19, invisível a 
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olho  nu,  que  pode  estar  em  toda  a  parte.  Avisam‐me:  ao  mínimo  descuido,  pode 

entrar em tua casa, transportado, sem o saber, por familiar, amigo ou desconhecido, e 

atacar‐te de forma inteligente, a ponto de ignorares a sua presença.  

 

A guerra tinha começado antes do nascer da aurora. Tropas indianas avançavam a bom 

ritmo, apesar de encontrarem algumas pontes destruídas. Procuravam não abrir fogo 

contra  posições  ocupadas  pelos  portugueses.  Senhores  do  espaço  aéreo,  com  clara 

superioridade  em  homens  e  material  bélico,  obrigavam  os  defensores  a  recuar 

bombardeando nas proximidades e intimando os soldados com voos rasantes de caças 

de combate. 

 

O  soldado que avançava à minha  frente,  cumprindo ordens,  pára bruscamente,  pois 

pareceu‐lhe  ter  visto  ou  ouvido  algo  de  estranho.  Não  dispara  por  não  querer 

denunciar a sua posição ou desejar surpreender o inimigo. Na sua retaguarda, a metro 

e meio de distância, estanco o pé esquerdo e  firmo o direito,  com o dedo  indicador 

resolutamente posicionado no gatilho da espingarda G3. Observo à minha  frente,  só 

vejo árvores e densa vegetação, perscruto dos  lados,  tentando  furar  com os olhos o 

emaranhado das folhas e troncos entrelaçados, para descobrir algum vulto escondido. 

 

Saio?  

Não,  pois  podes  dar  um  passo  em  falso  e  antecipar  a  tua morte.  Pela  tua  saúde,  o 

melhor é permaneceres onde estás. O inimigo está lá fora à tua espera. Por favor, sê 

responsável, fica em casa, não saias. 

Passaram mais de vinte dias desde que chegaste de Goa. Se continuas a desfrutar de 

boa  saúde  é  porque  ainda  não  foste  contaminado.  Tem  paciência,  aguenta‐te, 

conserva‐te em casa. 

 

De Betim olhava para a cidade de Pangim. Prudentemente, os carros não circulavam e 

a  maioria  das  pessoas  tinha  recolhido  para  localidades  do  interior.  O  palácio  de 

Hidalcão,  antiga  residência  dos  vice‐reis,  parecia  um  fantasma  plantado  na margem 

esquerda  da  foz  do  rio  Mandovi.  Em  poucas  horas  a  população  tinha  fugido, 

transportando pertences mais importantes. Sem directrizes nem instruções, cada qual 
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procurava encontrar a melhor solução para proteger a sua vida. Umas quantas pessoas 

ainda  permaneciam  recolhidas  nas  suas  casas,  outras  procuravam  refúgio  junto  dos 

familiares mais bem informados. A capital, sem vivalma nas ruas, cumpria um recolher 

obrigatório sem ninguém o ter ordenado. 

De bicicleta, acompanhado de um amigo, pedalei pressuroso até chegar a um monte 

para  assistir  ao  combate  naval,  sem  sucesso,  do  aviso1  “Afonso  de  Albuquerque” 

contra vasos de guerra inimigos.  

Sem  meios  de  comunicação,  dotado  de  material  de  guerra  obsoleto,  o  exército 

português,  que  recebera  ordens  de  Salazar  para  resistir  até  à  morte,  de  recuo  em 

recuo,  fica  confinado  em Mormugão.  Ansioso,  de  coração  nas  mãos,  a  milhares  de 

quilómetros  dos  familiares,  em  sofrimento  permanente,  aguarda  a  decisão  dos 

vencedores. 

 

Apesar  de  continuar  a  chover  incessantemente,  transpiro  sem  cessar.  Stressado, 

aguardo  o  inevitável.  Já  não  era  a  primeira  vez  que  isso  acontecia.  Havia  sempre  o 

antes e o depois. Antes de soar o primeiro tiro, as fracções de segundo representavam 

uma eternidade. Com corpo tenso e concentração no limite, era necessário continuar a 

avançar. Cada passo em frente representava a aproximação do encontro com a morte. 

Ninguém  adivinhava  quem  seria  o  escolhido.  Podia  ser  o  soldado  que  ia  à  minha 

frente,  podia  ser  eu  ou  qualquer  outro  camarada  da  retaguarda,  tudo  dependia  da 

escolha  feita  pelo  inimigo  invisível.  Naquele momento  de  suspense,  a minha  vida,  a 

nossa vida, deixara de estar nas nossas mãos. Alguém, que eu desconhecia e também 

não me conhecia, podia decidir se eu, ou outro camarada, devia viver ou morrer, era 

só premir o gatilho e acertar com precisão no alvo escolhido. 

 

Já  chateia,  estou  saturado  e  farto  de  ser  prisioneiro  dentro  da minha  própria  casa. 

Decidi,  está  decidido,  vou  sair.  Despeço‐me  da minha mulher,  como  quem  aceita  o 

desafio de arriscar a vida no  itinerário da caminhada da  incerteza. Precavido, em vez 

de apanhar o elevador, desço pelas escadas. Na rua, começo a respirar ar puro. Tomo a 

direcção  da mata  de Monsanto,  são  escassos  cinco minutos  a  pé.  Embrenho‐me  no 

interior e,  respeitando o distanciamento  físico  recomendado, cruzo‐me com algumas 
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pessoas,  umas  com,  outras  sem  máscaras.  Se  no  passado  nos  cumprimentávamos, 

mesmo desconhecendo‐nos, no presente, os caminhantes e os corredores afastam‐se 

e  desviam  o  olhar,  como  se  os  olhos  projectassem  a  doença.  Enquanto  prossigo, 

recordo com satisfação que os cientistas trabalhavam afanosamente para descobrir a 

vacina  contra  o  Covid‐19.  Sorrio  e  digo  para  mim:  aproxima‐se  o  teu  fim,  grande 

malandro, já vais ver, é só uma questão de tempo. 

Distanciado  da  casa,  subitamente  apanho  um  susto  de  morrer.  Recordo‐me  de  ter 

posto a mão direita no corrimão, ao descer as escadas. Durante o percurso pela mata, 

por mais de uma vez passara  a mesma mão pela  cara,  colocando‐a na boca e nariz. 

Estou perdido, posso estar infectado! 

 

Nas  três  situações  descritas,  tão  distanciadas  no  tempo,  com  intervenção  de 

agressores e agredidos, incluindo o próprio vírus, há uma sensação prevalecente entre 

os participantes, cujo nome, de quatro caracteres, todos conhecem. Trata‐se do elo de 

ligação, tenebroso e extremamente contagioso, mais perigoso do que o próprio vírus: 

o medo. 

 

(Valentino Viegas não segue o Acordo Ortográfico de 1990) 
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