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O DISCURSO 

 

A. Pedro Correia* (Angola ‐ Portugal) 

 

Disporia de três minutos e meio para dizer aquilo, talvez de quatro com o beneplácito 

do presidente. 

Por uma vez, desde que estava na política, ia falar por si, apenas por si, guiado pela sua 

cabeça,  com  o  coração  nas  mãos,  como  os  discursos  dirigidos  ao  povo  deveriam 

realmente ser. 

E com coragem! Coragem, bravura, espírito de luta, sentido de estado, precisamente o 

que o momento exigia. O partido? O partido que se lixasse, as regras, a fidelidade, os 

votos, tudo isso era agora menor, irrelevante face à guerra que se travava. Temos uma 

longa  tradição  de  homens  lúcidos,  pensou,  a  Renascença,  o  Iluminismo,  as  Luzes,  a 

Civilização, a Modernidade, a própria cabeça de Maria Antonieta para demonstrar que 

o mundo não se compadece com meias‐tintas. 

Isto  ia  discorrendo  o  deputado  perante  o  papel  em  branco,  o  mesmo  em  que,  à 

medida  que  a  caneta  avançasse,  fixaria  para  a  História  tamanhas  resolução  e 

clarividência.  Habitualmente,  escrevia  as  intervenções  ao  computador,  mas  agora 

salvar‐se‐ia  um  documento  que  o  seu  próprio  punho  assinaria  e  a  posteridade 

guardaria. 

Haveria que cuidar do estilo. Frases simples que o povo entendesse. Defender‐se‐ia do 

kitsch e da pompa pretensiosa em que tantos, por mera vaidade e falta de humildade, 

caem. 

Após os habituais salamaleques, Senhor Presidente, Senhor Primeiro‐Ministro, e tudo 

isso,  falaria  para  os  cidadãos.  A  primeira  frase  seria,  portanto,  “Estimado  Povo 

Português”, tudo com maiúsculas. 

Estimado?  Pensando  bem,  talvez  não  fosse  acertado.  Demasiado  distante,  formal, 

pouco amor implícito. 

“Amado  Povo  Português”.  Hum,  excessivamente  próximo,  piegas  até,  para  um  país 

como este. Os portugueses,  ao  contrário de outros, não andam  I  love  you  para  cá,  I 

love you, para acolá, gostam de gatinhos fofinhos mas rejeitam certas melices. 
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“Caro  Povo  Português”.  Parecia  bem.  Valorizava,  não  embaratecia  a  gente,  era  uma 

fórmula  ajustada. Não  seria  uma  abertura  extraordinária mas  a  parte  substantiva,  o 

sumo do discurso, viria a seguir. O sumo, a visão do estadista perante a pandemia, a 

salvação  nacional,  a  humanidade  contra  a  brutalidade  da  natureza,  a  força  que 

dissipava  o  desalento,  a  recusa  do  medo,  a  resposta  final  perante  o  desconhecido. 

Ficaria assim. 

A  segunda  frase?  Obviamente  “A  hora  é  grave.”  Ficava  tudo  dito  e  convocava  as 

atenções.  Nas  entrelinhas,  quem  entendesse,  perceberia  que  se  apelava  à  acção,  à 

união,  à  resistência,  até. Mas,  a  hora? A hora,  assim dito,  poderia  confundir‐se  com 

sessenta  minutos  e,  sessenta  escorreitos  minutos  raramente  são  decisivos  para  a 

História. Sugeria uma transitoriedade que retiraria ênfase ao propósito. Mas, calma!, 

era preciso não confundir transitoriedade imediata com derrota definitiva. Havia uma 

luz ao  fundo do  túnel, uma vitória por alcançar, uma onda de  fundo por  levantar. A 

História não guarda discursos que desdenham a esperança. 

“O momento é grave”? Igualmente passageiro, vai‐se a ver e psst, já era. 

Escolheria entre “situação” e “circunstância”. O povo, não se cansava de o repetir aos 

colegas de bancada, não é burro e entenderia. 

Como se estivesse no hemiciclo, declamou o que escrevera: 

Caro Povo Português, 

A circunstância é grave. 

Nada a apontar, a prédica prometia e estava esclarecido o contexto. O contexto, essa 

realidade tantas vezes submetida à ideologia e aos interesses imediatos, precisamente 

o que o discurso obliteraria. A seguir, portanto, viria o apelo que os anais registariam. 

Original. Único. Citável. Apreensível pelas criancinhas nos seus bancos de escola. Sim, 

porque  ninguém  negaria  que  estamos  perante  um  momento  único,  perdão,  uma 

circunstância única na História. O mundo parara como não havia memória, confinara‐

se, fechara‐se a sete chaves. Liga‐se a televisão e escutamos o silêncio continental da 

China,  entram‐nos  pelos  olhos  as  ruas  desertas  de  Madrid,  testemunhamos  os 

corredores  entupidos  dos  hospitais  nova‐iorquinos,  observamos  os  caixões 

amontoados em Milão e não há quem aponte uma direcção na continuação da ponta 

do seu dedo, não vemos um Vasco da Gama afrontar oceanos inóspitos, um Magalhães 
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encontrando  a  saída  num  mar  de  dúvidas.  Daí  a  necessidade  de  um  discurso 

motivador. Daí a urgência deste discurso. E, por tudo isso, havia que prosseguir. 

“Temos de nos unir” parecia perfeito. Não  soava  como “Temos de  caminhar  juntos” 

que  apelava  ao  espírito  de  manada,  “Só  temos  um  caminho”  sugeriria  memórias 

maoístas  que  urgia  evitar  nesta  hora,  perdão,  circunstância,  “Somos  uma  grande 

Nação”  seria acusado de  salazarento e dividiria,  “Juntos venceremos” estava  fora de 

questão e desuniria. Nada de facilitações, portanto. 

Estava o  deputado perante um  caminho  sem  saída quando  lhe ocorreu que poderia 

continuar a frase anterior. Um ovo de Colombo que fazia sentido para aqui trazer. Não 

o ovo, bem entendido, mas Colombo, esse herói de quem, passados quinhentos anos, 

a História ainda guarda segredos e mistérios penumbrosos. 

Assim sendo, teríamos: 

Caro Povo Português 

A Circunstância é grave, mas temos mil anos de História. 

Exactamente! Camões, o próprio, talvez o dissesse com maior lirismo mas nunca com 

maior  propriedade. Além disso,  alguém  teria  de o  vincar,  os  tempos  não  estão para 

líricos.  Viessem  de  lá  os  grandes  oradores  do  passado,  os  gregos,  os  troianos,  os 

romanos, os… enfim, viesse quem pudesse contrapôr e rapidamente desistiria. 

Bom,  resumindo,  se  a  hora  é  grave,  se  temos mil  anos  de História,  a  próxima  frase, 

para ser forte, pode condensar‐se numa palavra. “Sobreviveremos”. 

Sobreviveremos? E os mortos? As famílias dos mortos? E a superação? A entreajuda? A 

solidariedade? 

“Vamos resistir”. Boa, bem pensado. E, ainda assim… Resistir é passivo. É estar aqui e 

esperar que o inimigo tome a iniciativa.  

“Vamos  vencer”,  aí  está.  Não  importa  que  haja  baixas,  venha  o  que  vier,  alguém 

sobreviverá,  alguém  vencerá.  Aqui  estão  duas  palavras  que  sintetizam  tudo,  duas 

palavras  que  o  futuro,  por  traiçoeiro  que  seja,  jamais  desmentirá.  A  esperança, 

portanto,  a  confiança  na  vitória.  E  isso  dispensaria  acrescentos  inúteis,  meros 

penachos na alocução. As questões hospitalares, o desemprego, a crise, as falências, os 

outros  deputados  que  se  lhes  referissem.  Aliás,  analisando,  esse  tipo  de  referências 

seria  depressa  ultrapassado,  rapidamente  se  veria  datado  e  atirado  para  o 

esquecimento. 
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Aqui chegado, tanto havido cogitado e sopesado, nenhuma outra palavra mancharia a 

sua declaração. O essencial, o mais profundo, o imarcescível brilhava agora no papel, 

limpo,  claro,  sem  necessidade  sequer  de  riscos  ou  correcções.  Um  pensamento 

elucubrado de cabo a  rabo sem que se  lhe adivinhassem hesitações. Ou dúvidas. Ou 

incertezas. Perante  isto, não  fosse macular o original, assinou, pondo no acto  toda a 

concentração. 

E foi assim munido que fez o discurso que a História, em não se distraindo, preservará. 

Talvez  não  já,  é  sabido  que  a  História,  a  que  permanece,  colhe  olhando  a  partir  do 

futuro.  Levantou‐se,  ajeitou  a  gravata,  apertou  o  botão  do  casaco  e  procurou  não 

exagerar na entoação, não soasse a falsete. Havia algo de perverso nestes discursos de 

estado, o valor exacto das palavras, a densidade das ideias, o estilo, tudo com peso e 

medida. 

Caro Povo Português, 

A Circunstância é grave, mas temos mil anos de História. 

Vamos vencer. 

Ufa,  não  lhe  tremera  a  voz,  não  titubeara. Não  se  ouviram aplausos mas os  colegas 

estariam  a  digerir  a  profundidade  da  declaração  e  da  oposição  não  se  esperaria 

admiração  que  ultrapassasse  o  tacticismo.  Sentava‐se  gozando  o  triunfo  quando  o 

presidente o interpelou: 

– Informo‐o, senhor deputado, de que ainda dispõe de três minutos e cinco segundos 

se pretender utilizar o seu tempo de forma útil. 

 

 

* O autor não segue o Acordo Ortográfico de 1990.   

  

 

 

 

 


