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Chegou de repente, o bicho, e invadiu tudo.  

Um bicho redondo, sem arestas definidas nem olhos para ver. Sem orelhas para ouvir 

nem pernas para correr, sem asas, sem braços, sem quase existência. 

Um bicho redondo que se insurgiu e se acomodou sem pedir licença.  

Sabe‐se  pouco  do  bicho,  dos  seus  hábitos, muito menos  a  forma  de  o  combater.  O 

bicho chegou e invadiu tudo o que havia.  

Diz‐se  que  se  cola  aos  sapatos,  emaranha  pelos  cabelos,  transpõe  a  fronteira  das 

pálpebras, da boca, do tracto respiratório de cada um, do tracto existencial de todos. 

Das paredes da alma, até. E vive em todo o  lado na sua omnipresença de quase não 

existência, esse bicho.  

Chegou de repente, o bicho, e invadiu tudo o que havia e todos. 

Há  quem  jure  que  sobrevive  a  qualquer  clima.  Afinal,  nesse  lugar  de  quase  não 

existência, “qualquer” significa quase nada. É um bicho preparado para o calor, o frio e 

a intempérie. Um bicho que não teme ser arrastado pela chuva grossa que escorre lá 

fora de encontro à vidraça. Um bicho que trata a neve e o vento com o à vontade de 

quem os conhece por inteiro.  

E o bicho chegou de repente e invadiu mesmo tudo.  

Diz‐se  que  o  bicho,  microscópico,  que  ninguém  vê,  tem  poderes.  São  poderes 

enormes, quase absolutos.  

Trata‐se  afinal,  de  um  rei  minúsculo,  esse  bicho  que  atravessou  os  mares,  os 

continentes. Um rei solitário e viajante que ontem era só uma ameaça e hoje se torna 

numa realidade cada vez mais constante, cada vez mais presente.  

Um bicho que chegou e invadiu tudo com a vontade firme de permanecer. 

Todos os  dias,  o  espaço do bicho  cresce mais  e mais. Outros  bairros,  outras  gentes, 

outros pontos do mundo. O bicho persiste dentro e fora. Avança destemido pelo ar e à 

boleia  de  quem  corre,  de  quem  fala,  de  quem  existe,  de  quem  se mexe,  de  quem 

transpira, de quem trabalha e de quem é gente.  



Não  fosse  dar‐se  o  caso  de  haver  gente  e,  porventura,  nem  haveria  bicho.  É  da 

humanidade e do afecto, da proximidade e da convivência que o bicho se alimenta. 

Uma  companhia  tóxica,  inoportuna  e  insidiosa  que  a  pouco  e  pouco  nos  confina  o 

espaço e nos alarga o tempo.  

O bicho é afinal a própria transcendência na sua plenitude maldosa e alimenta‐se da 

característica mais plena que lhe garante longa vida: a nossa completa ignorância.  

Cada vez que não sabemos nada desse bicho ele ganha mais um espaço.  

Desta  vez,  diz‐se  que  entrou  pelas  janelas,  pelas  frinchas,  pela  conversa  amena  que 

tivemos sem pensar. Ou então, diz‐se que se senta à mesa e se cola às nossas mãos… 

Não podemos é deixar de pensar. Não pensar é abrir a porta ao bicho que se alimenta 

dos nossos descuidos e do nosso desespero. Disso, já temos já praticamente a certeza.  

Ontem deixei de me desinfectar e o bicho ganhou espaço… 

Ontem dei‐te um abraço e o bicho galgou um infinito… 

Ontem,  chorei  as  lágrimas  da  tua  ausência  e  o  bicho  aproveitou  a  torrente  que me 

escorria da cara para nadar em contraciclo, através dos cantos abertos e agora vazios 

dos meus olhos.  

Não pensei…No entanto, se pensasse sempre talvez também não fosse espontâneo. A 

espontaneidade é pois um perigo com este bicho.  

Não sabendo nós nunca onde ele está, é como se estivesse em toda a parte.  

O espaço, ocupa‐o ele, sobretudo, de cada vez que temos medo, de cada vez que nos 

encolhemos  e  não  saímos,  não  fazemos,  não  permitimos,  não  agimos  na  nossa 

plenitude de humanidade.  

O tempo é agora longo e vazio. O espaço imenso que o bicho ocupa confinou‐nos a um 

absurdo onde nada mais existe porque nada mais é importante.  

De  todas  as  nossas  rotinas,  agora  suspensas,  ficaram  apenas  aquelas  que  não  nos 

definem  e  não  nos  diferenciam.  Somos  seres  vivos,  alimentamo‐nos,  dormimos  e 

somos  apenas  isso,  diz‐nos  o  bicho  todos  os  dias  do  alto  da  sua  omnipresença 

encapotada.  

Numa  pandemia,  aprendemos  por  isso  a  ter  saudade  daquilo  que  já  fomos  e  não 

sabemos se alguma vez voltaremos a ser. O tempo curto dos nossos afazeres, que foi 

substituído por  este  acumular de  angústia,  desapareceu.  E o  espaço,  o nosso  ínfimo 

espaço, agora ficou reduzido na nossa mera existência porque o bicho levou com ele a 



nossa  essência.  Tem‐na  lá  escondida  por  detrás  de  toda  a  nossa  ignorância  e 

sobretudo do nosso medo.  

Um  dia,  o  sol  pode  até  queimar  este  bicho  ou  alguém  desistir  da  sua  existência  ou 

alguém  provar  que  é  possível  combate‐lo.  Até  lá,  temos  esta  invisibilidade 

omnipresente e sufocante, cada vez maior, que mal conhecemos e não antecipamos.  

Por  agora,  ficamos  nesta  espécie  de  dormência  sem  saber  se  algum  dia  nos 

cruzaremos a sério com este bicho e com as suas consequências. Estamos à espera e 

vigilantes. Somos mortais, isso aprendemos logo no dia em que o bicho chegou.  

E o bicho chegou e invadiu tudo!  
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