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Cada língua tem o seu corpo e o seu espírito. Basta pensar que entre a língua 

espanhola  e  a  portuguesa  é  grande  a  coincidência  semântica,  sintática  e 

morfológica, mas na fonética e na expressividade verbal são duas línguas muito 

distintas. Cervantes disse que a  língua portuguesa era o espanhol  sem ossos, 

Español sin huesos, certamente porque a considerava uma língua modulada, de 

textura suave. Trata‐se de uma síntese muito interessante. É que o castelhano 

avança para o final das frases galopando, como um cavalinho. O cavalinho da 

língua  espanhola  trota,  avança  triunfante  por  entre  as  frases,  e  o  português 

ondula, como se os seus ossos fossem feitos de água. Acho muito curiosa essa 

expressão de Cervantes. Já com o francês a comparação é outra. Línguas mais 

afastadas entre si, dentro do espectro das línguas românicas, a língua francesa 

tem jardins de Versailles dentro dela. É geometria, racionalidade, compostura, 

altivez grave, feita de pompas triangulares. Basta pronunciar Allons enfants de 

la Patrie…, para  se  sentir  essa esquadria dentro da qual existe um camponês 

que  tem  alma  de  rei‐sol.  Mesmo  falando  de  vacas  e  centeio,  o  francês  é 

pronunciado  a  partir  de  um  palácio.    O  português  é marítimo,  e  é  rural,  do 

campo  e  da  igreja,  a  igreja  de  granito  ou  de  cal,  e  não  tem  palácio  na  sua 

estrutura,  tem palheiro e  flores  silvestres. Heróis do mar, nobre povo/ Nação 

valente e imortal? Boas intenções, as do seu hino. Mas a língua portuguesa não 

acredita  na  nobreza  nem  na  bravura.  Acredita  só  na  terceira  categoria,  a 

imortalidade. É uma língua feita para cantar melodias mansas, transcendentais 

– Vem saber se o mar terá razão/ Vem cá ver bailar meu coração...  Estamos a 

falar  das  línguas  latinas,  que  têm menos  vocábulos  do  que  a  língua  inglesa. 



Pensemos então no inglês e no português. Este livro em inglês teria menos um 

quarto  das  páginas.  Porquê?  Porque  o  inglês  tem  mais  vocábulos  que  o 

português,  bastantes  mais.  O  português,  para  as  mesmas  ideias,  precisa  de 

encontrar metáforas. Como a metáfora exige muitas palavras, o texto torna‐se 

mais  longo. Mais  longo  em  português  do  que  em  espanhol.  O  espanhol  tem 

mais palavras do que o português. Para sermos francos, a língua portuguesa é 

maravilhosa, mas não podemos mentir sobre o seu número de vocábulos. Nós 

temos  menos  vocábulos  do  que  os  espanhóis,  menos  vocábulos  que  os 

franceses,  menos  vocábulos  que  os  ingleses.  Mas,  em  compensação,  temos 

agilidade na criação de expressões. E, nesse campo, ninguém nos bate, a língua 

portuguesa é mais criativa do que a língua francesa e a inglesa, porque estamos 

treinados para a metáfora e, por isso, o português é eminentemente poético e 

transfigurador.  Esse  é  o  segredo  da  nossa  riqueza  expressiva.  Este  tipo  de 

linguagem  explica  que  a  nossa  escrita  literária  seja  litúrgica  e  repetitiva.  Os 

textos  dos  portugueses,  dos  melhores  escritores  portugueses,  são  textos 

repetitivos.  Vejam,  por  exemplo,  José  Saramago  como  repete.  Também 

Agustina  Bessa  Luís  repete.    Lobo  Antunes,  repete,  repete...  Quer  dizer,  há 

construções nas páginas dos escritores portugueses que parecem orações. Na 

escrita portuguesa há alguma coisa de tautológico, o vício do emparelhamento, 

como nos  textos  religiosos. A nossa poética é  repetitiva. Os nossos  livros  são 

repetitivos.  Alguns  deles  deliciosamente  repetitivos.  Quem  usa  a  língua 

portuguesa  sabe  que  a  repetição  é  a  forma de  declarar  que  nenhuma  língua 

tem os  instrumentos necessários para exprimir a  totalidade do desejo. Então, 

podemos e devemos repetir à vontade. Como não amar esta língua? 


