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Cada lingua tem o seu corpo e o seu espirito. Basta pensar que entre a lingua
espanhola e a portuguesa é grande a coincidéncia semantica, sintatica e
morfoldgica, mas na fonética e na expressividade verbal sdo duas linguas muito
distintas. Cervantes disse que a lingua portuguesa era o espanhol sem 0ssos,
Espafiol sin huesos, certamente porque a considerava uma lingua modulada, de
textura suave. Trata-se de uma sintese muito interessante. E que o castelhano
avanca para o final das frases galopando, como um cavalinho. O cavalinho da
lingua espanhola trota, avanca triunfante por entre as frases, e o portugués
ondula, como se os seus 0ssos fossem feitos de agua. Acho muito curiosa essa
expressao de Cervantes. Ja com o francés a comparagao é outra. Linguas mais
afastadas entre si, dentro do espectro das linguas romanicas, a lingua francesa
tem jardins de Versailles dentro dela. E geometria, racionalidade, compostura,
altivez grave, feita de pompas triangulares. Basta pronunciar Allons enfants de
la Patrie..., para se sentir essa esquadria dentro da qual existe um camponés
gue tem alma de rei-sol. Mesmo falando de vacas e centeio, o francés é
pronunciado a partir de um palacio. O portugués é maritimo, e é rural, do
campo e da igreja, a igreja de granito ou de cal, e ndo tem paldcio na sua
estrutura, tem palheiro e flores silvestres. Herdis do mar, nobre povo/ Nagdo
valente e imortal? Boas intenc¢des, as do seu hino. Mas a lingua portuguesa nao
acredita na nobreza nem na bravura. Acredita s6 na terceira categoria, a
imortalidade. E uma lingua feita para cantar melodias mansas, transcendentais
— Vem saber se o mar terd razéo/ Vem cd ver bailar meu corag¢do... Estamos a

falar das linguas latinas, que tém menos vocabulos do que a lingua inglesa.



Pensemos entdao no inglés e no portugués. Este livro em inglés teria menos um
guarto das paginas. Porqué? Porque o inglés tem mais vocabulos que o
portugués, bastantes mais. O portugués, para as mesmas ideias, precisa de
encontrar metaforas. Como a metafora exige muitas palavras, o texto torna-se
mais longo. Mais longo em portugués do que em espanhol. O espanhol tem
mais palavras do que o portugués. Para sermos francos, a lingua portuguesa é
maravilhosa, mas nao podemos mentir sobre o seu numero de vocabulos. Nos
temos menos vocabulos do que os espanhdis, menos vocabulos que os
franceses, menos vocabulos que os ingleses. Mas, em compensa¢ao, temos
agilidade na criacao de expressoes. E, nesse campo, ninguém nos bate, a lingua
portuguesa é mais criativa do que a lingua francesa e a inglesa, porque estamos
treinados para a metafora e, por isso, o portugués é eminentemente poético e
transfigurador. Esse é o segredo da nossa riqueza expressiva. Este tipo de
linguagem explica que a nossa escrita literaria seja liturgica e repetitiva. Os
textos dos portugueses, dos melhores escritores portugueses, sao textos
repetitivos. Vejam, por exemplo, José Saramago como repete. Também
Agustina Bessa Luis repete. Lobo Antunes, repete, repete... Quer dizer, ha
construgdes nas paginas dos escritores portugueses que parecem oragdes. Na
escrita portuguesa ha alguma coisa de tautolégico, o vicio do emparelhamento,
como nos textos religiosos. A nossa poética é repetitiva. Os nossos livros sao
repetitivos. Alguns deles deliciosamente repetitivos. Quem usa a lingua
portuguesa sabe que a repeticao é a forma de declarar que nenhuma lingua
tem os instrumentos necessarios para exprimir a totalidade do desejo. Entao,

podemos e devemos repetir a vontade. Como ndao amar esta lingua?



