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Do espetro do nada 

apareceu sem ser esperada… a solidão 

apareceu e perentória anunciou “de hoje em diante 

eu solidão vos condeno ao exílio das águas correntes… 

cristalinas… cantantes… 

ao silêncio das crianças a sair da casa do Mestre 

à míngua de beijos e de abraços afetuosos 

quentes meigos tímidos tempestuosos…” 

 

Na sua mansarda o poeta tudo ouviu 

mas não se atemorizou 

na solidão sempre viveu, a ela se habituou 

abriu gavetas há muito fechadas 

rebuscou papéis antigos 

onde em tempos de estúrdia 

escrevia poemas aos amigos  

e às namoradas 

depois veio a net… a modernice e os papéis ficaram 

sem serventia 

mas agora em tempo de pandemia 

o poeta entendeu por bem voltar a usar  



aquelas folhas e nelas espelhar 

a sua arte a sua solidão 

que agora lhe servia de inspiração para ouvir melhor  

o que se passava na casa dos vizinhos … até o amor 

saboreava‐o na cama dos outros que gemia 

na voz feminina que cantava numa prece 

aquela canção que nunca mais se esquece 

“Quem mostra bo es caminho longe? 

Quem mostra bo es caminho longe? 

Es caminho pa São Tomé” 

  

E a inspiração avançava 

no prédio da frente na varanda do lado 

e o poeta escrevia o seu futuro e o seu passado 

 

De repente 

no passeio os agentes da ordem impunham o confinamento 

a clausura 

guardadores de ruas e fronteiras  

batendo a bota na calçada dando um ar de compostura 

à obrigação que a lei impunha. Célere o poeta vem à janela 

arremessando 

os papéis onde começara a escrever a sua saga 

gritando: 

“Leiam amigos! leiam poesia em tempos de pandemia!” 

Incrédulo, um dos agentes se baixou e timidamente começou a ler: 

“Nós éramos sete à mesa, éramos sete ao jantar” 



– mais alto – gritou o poeta – mais alto… com mais vigor” 

E o agente encheu o peito e a voz abriu‐se em flor! 

“Nós éramos sete à mesa, éramos sete ao jantar 

os pais, a avó, a Teresa, o João e o Waldemar  

nós éramos sete à mesa, éramos sete ao jantar 

e a vida simples corria em longínquos cruzamentos 

que minha avó transmitia em histórias de momentos 

passados junto à lareira a enganar pensamentos.” 

 

Ouviram‐se aplausos e as varandas pediram de novo 

que os agentes da ordem, esses homens que também são povo 

lessem mais. E mais. E foi a vez de um agente feminino 

docemente erguer a voz: 

 

“Um dia chegou porém que o pai adoeceu 

– tísica – disse o médico – e o seu corpo emagreceu 

tanto, tanto, tanto, tanto que o sol desapareceu 

de seus olhos cor do mar que só a terra comeu 

e agora éramos seis à mesa, éramos seis ao jantar 

a mãe, a avó, a Teresa, o João e o Waldemar 

agora éramos seis à mesa. Éramos seis ao jantar…” 

 

Voltaremos amanhã – disseram emocionados 

com tais ovações sentidas  

em janelas e varandas esquecidas  

da solidão imposta pelo invisível inimigo 

que tanta força dava ao poeta desconhecido que escrevia 



o que ele próprio agora lia: 

 

“António conheceu Teresa no baile da romaria 

prometeu dar‐lhe outra vida. Ele mesmo a levaria 

pra longes terras de França onde nada faltaria 

nem mesmo um filho sem pai que ele próprio lhe faria! 

A mãe não compreendia porque partia a Teresa 

coitada, ela só via menos um lugar à mesa 

e um neto sem ter um pai e um coração de tristeza 

e éramos cinco à mesa, éramos cinco ao jantar 

a mãe, a avó, o João e o Waldemar 

nós éramos cinco à mesa, éramos cinco ao jantar.” 

E as janelas se abriam. As varandas, os terraços 

as vizinhas que sorriam e sem qualquer embaraço 

pediam mais folhas soltas bordadas de poesia 

e gentilmente o poeta a todas satisfazia 

e alto, bem alto lia: 

 

“Mas quando agosto chegou no ano logo a seguir 

o João deu a notícia que a mãe não queria ouvir 

partia para o Brasil que o tio o queria lá 

para que ele o ajudasse nas terras do seu Pará 

onde a riqueza era tanta que João nem hesitou 

e antes mesmo do natal num cargueiro embarcou 

e a nossa mesa de cinco em quatro se transformou 

nós éramos quatro à mesa, éramos quatro ao jantar 

a avó, a mãe e o Waldemar 



nós éramos quatro à mesa, éramos quatro ao jantar.” 

 

E à hora que era esperada os agentes apareciam em busca dos 

seus papéis 

que de homens tão anónimos os faziam sentir reis 

ao lerem para as varandas o que as folhas escondiam 

a vida de um poeta que eles agora sabiam 

por isso liam, e liam… 

“Quando João escreveu contando a desilusão 

que a riqueza do seu tio era no triste sertão 

donde nunca ele sairia pois não ganhava um tostão 

a avó chorou tanto, tanto que em breve a morte a chamou 

e a casa encheu‐se de pranto e a mesa com três ficou 

já éramos só três à mesa 

éramos três ao jantar 

o Waldemar e a mãe, a mãe e o Waldemar 

e eu ainda tão criança nem dava para contar 

mas éramos três à mesa, éramos três ao jantar…” 

 

E era a vez da mulher‐agente que ficava comovida 

com tanta palavra bela a cimentar uma vida 

ler em voz alta com profunda nostalgia 

 o que o poeta escrevia: 

 

“a carta chegou fechada avisando o militar 

que pela pátria sagrada teria que ir lutar 

e o barco que o levou a uma guerra sem razão 



regressou 

mas ele não 

só veio uma outra carta com fita negra a dizer 

“’morreu em defesa da Pátria. É herói do Ultramar’” 

e assim foi o fim inglório do meu irmão Waldemar 

e a mãe não resistiu. Pouco tempo sobreviveu 

a tanta calamidade que na casa se abateu 

e de dia para a noite seu cabelo embranqueceu 

e seu corpo deu à terra talvez sonhando ir ao céu” 

 

Os aplausos eram tais que toda a gente olhava 

para a pequena mansarda que tanta folha enviava 

e orgulhoso o poeta a sua saga fechava: 

 

“no dia em que a mãe partiu a mesa ficou vazia 

só eu estava sentado, só eu sozinho dizia 

nós éramos sete à mesa, éramos sete ao jantar 

os pais a avó a Teresa o João e o Waldemar 

nós éramos sete a mesa, éramos sete ao jantar”. 

 

E os agentes e os vizinhos que às janelas esperavam 

os poemas que um poeta naquelas folhas escrevia 

souberam da sua saga em tempos de pandemia 

quando o espetro da solidão lhes ditou rígidas leis 

 

E sempre à hora marcada os vizinhos e os agentes 

que agora se julgam reis 



esperavam outras folhas cheias da tal harmonia 

juntamente com o grito que da mansarda  

 se ouvia: 

– Leiam amigos, leiam poesia, em tempos de pandemia! 

 

 

 

 


