Ola boa tarde. Deixem-me comecar pelos agradecimentos. Primeiro aos
nossos anfitrides, a UCCLA, Unido das Cidades Capitais de Lingua Portuguesa,
na pessoa do seu representante, Jodo Laplaine Guimaraes: muito obrigado por
nos acolherem.

Saudo os meus companheiros participantes nesta sessdo, o Eurico Neto
gue acabou de falar, o meu tdo poético amigo Nicolau Santos e o Justino Pinto
de Andrade, a quem faco uma vénia, pelo que ele deu, de corpo e alma aos ideais
de independéncia e de dignidade humana que a ideia de independéncia devem
estar associados.

Agradeco também a Associacdo dos Antigos Alunos do Liceu, o convite
gue o Eurico Neto e o Anibal Russo me fizeram, para ser um dos oradores, e que
so é explicavel pela bondosa amizade com que o Eurico e o Anibal me brindam.
Tentarei ndo os desiludir e ndo vos desiludir.

E sobretudo quero, mais do que agradecer, saudar a vossa presenca, a
presenca da malta do Liceu:

Viva a malta do Liceu
Viva a Malta sempre fixe
Quem né&o pensa como eu
Que se mate ou que se lixe.

Mas vamos comecar por onde as coisas devem comecar, pelo mais
importante, pelas coisas essenciais. O Liceu Salvador Correia € o liceu mais
bonito do mundo. Eu sentir-me-ia obrigado a repetir esta afirmacao, para vos
convencer, se ela tivesse um caracter ideoldgico ou um grao que fosse de
subjectividade. Nao é o caso.

Ser o Liceu Salvador Correia o mais bonito do mundo é um facto
cientifico, ditado pelo meu estudo e observacéo directa de todos os liceus do
mundo. Ndo ha nenhum que se Ihe compare, que Ihe chegue sequer aos
calcanhares, sabendo-se ainda por cima, que nem o Liceu, nem Salvador Correia
eram |4 muito de ter calcanhar de Aquiles.

E agora que ja estabelecemos o dado cientifico de partida, a Unica e
inultrapassavel beleza do nosso Liceu, que € a Vénus de Botticelli de todos os
liceus, deixem-se ser emotivamente subjectivo.

O Salvador Correia foi 0 meu liceu. Que eu servi e que tdo bem me serviu
a mim, por sete anos, 0s mesmos anos que, ensinou-nos Camades, Jaco serviu a
Lab&o, por amor a serrana bela que era Raquel, a filha de Labdo. Também os
meus sete anos de Liceu foram sete anos de amor.

Ora, eu so6 acredito no amor a primeira vista e quando, com dez anos de
idade, cheguei aos celestiais portdes de ferro da entdo Brito Godins, cai logo
para o lado, a pingar amor. Estava l4 em cima o Liceu, aquelas duas grandes alas
norte e sul, de bracos abertos, a dizerem-me, néo tenhas medo, vem, “sé



grande”. “Sé grande”, era isso 0 que a escadaria do Liceu me dizia, logo a mim,
tao pequeno, tdo cambutinha.

E havia, muitos de vés lembrar-se-ao muito melhor do que eu, havia duas
sucessivas escadarias, uma, primeiro, logo a seguir aos portdes, a outra mais
curta antes das majestosas colunas de entrada.

Essas duas escadarias, cada uma a sua maneira, estavam sempre a dizer-
nos, “sobe mais um degrau”, “sobe mais um degrau”.

Tenho a certeza de que muitos de vés estdo agora a lembrar-se de ter
ouvido essa voz do Liceu, porque o Liceu falava e era poligamo e poliandrico,
tanto me amou a mim, como nos amou a todos, rapazes e raparigas, um a um.

Faco um paréntesis para dizer que ndo pretendo, nem quero fazer, uma
analise historica, politica ou sociologica do que foi o papel do Liceu Salvador
Correia. Venho falar de uma perspectiva subjectiva e, por isso, tenho de falar um
pouco de mim, para se perceber a secreta paixao assolapada que me deu ao ver o
Salvador Correia.

Um dia de 1959, o paquete Vera Cruz atracou ao Porto de Luanda e, entre
malas e fardos, sai também eu, um midado de cinco anos, agarrado as saias da
minha méae. Do porto fui para a minha primeira morada em Luanda, no
musseque Sambizanga, numa rua, se assim lhe podemos chamar, de terra
vermelha e charcos, rua que ia da Casa Branca e entrava musseque dentro. Era
la que 0 meu pai tinha ja arranjado casa.

Os soci6logos dirdo que nos musseques ndo havia brancos, a ndo ser 0s
fubeiros. N&o é o caso do meu pai e da minha méae que nunca venderam
coisissima nenhuma a ninguém.

Eramos mesmo e s6 moradores. Fomos morar para o Sambilas porque foi
a casa de tijolo possivel, com luz e 4gua, para 0s recursos paupérrimos que
tinhamos. O meu pai tinha entdo uma motorizada e um bandolim. E foi assim
gue eu comecei a ser felizem Angola.

Da mesma forma, frequentei a Escola Primaria da Misséo de Sao Paulo,
dos padres capuchinhos, em cuja populacdo estudantil eu era entdo um dos
raros miudos brancos.

Aos oito anos, uns bons meses depois do 4 de Fevereiro de 61, tendo o
meio de transporte da familia mudado de uma ranhosa motorizada NSU, para
uma pujante moto BSA, em segunda ou terceira mao, 0s meus pais levaram-me
paraa Vila Alice.

Ainda as ruas ndo eram asfaltadas, e fui morar numa rua em que viriam a
ensaiar os Negoleiros do Ritmo, a rua Alberto Correia, onde morava o velho
Benje, Pedro Benje, que foi um dos primeiros mortos nos confrontos raciais pos
25 de Abril. Essa rua, vamos ja ver, tem muitas ligagbes ao Salvador Correia.

Se trago isto tudo a colacgdo, é so para situar o miudo que, em 1963,
pequenino, sorridente e timido, ou sorridente porque timido, chegou as portas



do Salvado Correia, pendurado nos seus cal¢des e numa camisinha terylene
branca de manga curta. O miado, como se pode ver, era um miudo branco de
familia pobre.

A par do brio e da educacéo que os meus pais beirbes me incutiram, o
imponente e grandioso Liceu Nacional Salvador Correia foi o que hoje
chamamos um “elevador social”, o “meu elevador social”.

O Liceu levou-me ao colo numa aventura de conhecimento, deu-me a
conhecer a Historia e a Geografia, as Ciéncias Naturais, fortaleceu o meu gosto
pela leitura, deu-me um banho de moral, abriu-me o apetite a reflexdo e ao
pensamento, e acima de tudo abriu-me os olhos a beleza, dando-me um sentido
de estética, de equilibrio e harmonia, que considero o maior legado que trouxe
do Liceu.

Por culpa minha, fui o maior desastre a matematica e por culpa dos meus
genes, o desenho e o canto coral do liceu mostraram-me que qualquer tentacao
de seguir carreira artistica estava condenada ao mesmo falhanco humilhante
porque passou o secretario de estado americano da defesa, Donald Rumsfeld,
guando quis publicar poesia.

Mas para vos contar tudo isto, para vos mostrar a minha divida ao nosso
Liceu, deixei-vos ficar pendurados na escadaria. Vamos entrar. Ainda ndo
passamos pelas portas grandes, ainda ndo passamos o atrio com a secretaria,
nem desembocamos, enfim, no fantastico corpo interior, nesses claustros que,
felizmente ndo eram claustros de santidade, mas sim claustros de vida.

Acho que ninguém tem vocacao para santo. S6 se vai para santo depois de
se falhar a vocacéo para se ser pelo menos um bom diabinho. E 0 nosso liceu foi
também, pelo menos em parte, o projecto de um “Lucifer da educagdo”, Monse-
nhor Alves da Cunha. Foram muitos e invios os caminhos da santidade que cria-
ram o Salvador Correia.

Por falar de claustros, no primeiro dia de aulas, havia uma praxe, fazer-se
uma careca de frade a cada caloiro. Como se entrassemos no mosteiro. Ou seja,
antes de entrarmos no mosteiro, raparem-nos a careca era 0 nosso ultimo canto
profano, mais gentil do que grosseiro, a nossa macia carmina burana. Depois
entravamos: e o liceu transformava-se num mosteiro do conhecimento, de
experiéncia e de vida, com uma Unica devocao, a de sermos muito melhores.

Mas era um mosteiro com jacarés. Se bem se lembram, no nosso liceu
virado para o Atlantico, apontado a Oeste, havia dois patios. Quem via um quase
via 0 outro — mas sé num, no patio norte, o da sala dos professores, havia o tan-
gue dos jacarés. E quando digo jacaré, digo mesmo jacaré, espécie crocodiliana
de boca grande, olho de cachucho, o bicho que olha de lado.

Os seres humanos comuns, que nunca tiveram a felicidade de pér um pé
no Salvador, ndo acreditam nisto. E ha colegas nossos que ja comegcam a pensar
gue os jacarés sdo uma fantasia, uma cena da memdria a pregar-nos uma
partida. Mas ndo! Estavam |4, existiram. Ha quem diga que era s6 um, mas eu
acho que eram dois, e ai sim, ja receio que a memaoria me esteja a tirar o tapete.



Seja como for, na varanda do primeiro andar sobre esse patio do jacaré, a
uma parva insinuagdo dos meus 13 ou 14 anos, uma menina de olhos azuis
agarrou-me na mao, pés-ma sobre o ja esférico peito dela e disse-me que por
mim s6 nutria sentimentos maternais.

Por isto e pelo jacaré bem se vé como o nosso liceu era avangado.
E agora, é altura de entrarmos numa das salas de aula.

Bem preparado pela minha professora priméaria Emilia, da escola da
Missdo de Sdo Paulo de que ja vos falei, comecei o liceu no distinto quadro de
honra, mas o segundo ciclo, com aquele sobressalto hormonal que da a volta ao
nosso fisico de rapazes, somado ao desastre que foi a minha relacdo com a
matematica, mudou tudo.

Ora, eu acho que essa mudanca comec¢ou num episddio com uma certa
figura lendaria. Perdoem-me trata-la assim, e eu sublinho ja que o faco com
carinho, a figura lendaria era a professora Joana Bocarra, a professora Maria de
Lurdes.

Vejamos, a professora Joana Bocarra entrou na sala. Levantamo-nos
todos, como os preceitos de boa educagdo nos ensinavam e eu levantei-me
também, claro, mas ja a esconder-me numa das carteiras do fundo para evitar
chamadas ao quadro, como quem foge com o rabo a seringa. A professora Joana
lanca um olhar de fogo a sala, e abre-se-lhe a temida boca num berro, dedo
apontado na minha direc¢do: “O menino la atras porgue é que néo se levanta”.
Ora eu, caramba, ja estava tdo de pé quanto se podia estar.

A minha fantastica altura foi sempre um motivo de grande animacéo, a
comecar pela primeira aula de Religido e Moral, com um padre que tinha
acabado de chegar dos Estados Unidos e que nos incitava a igualdade de classe
dando o exemplo dos filhos dos generais americanos que nas férias trabalhavam
a distribuir jornais ou a vender cachorros quentes. No primeiro dia, olhou para
mim e baptizou-me. “Tu és o Pica-Miudo”, comparando-me com uma célebre
figura de Coimbra, o Pica, que andou dez anos ou mais para fazer o curso na
Universidade. E fiquei Pica-Miudo, e depois s0 Pica, 0 que me trouxe uma
imerecida e injusta fama quando, para se fumar um coche de liamba, se passou
a dizer “vai uma pica, meu!”

Mas néo foi este padre, que eu julgo chamar-se Fernandes, e que teve
passagem efémera nesse meu primeiro ano, o professor que me marcou. Até
para fazermos ligacdo com a minha instabilidade hormonal dos 12 anos,
deixem-me falar da professora Mimi.

Foi a minha professora de inglés e Unica professora de inglés que eu tive.
A mim marcou-me mais do que a qualquer outro aluno do liceu, porgue ela
morava na minha rua, que jé entretanto se asfaltara e comecgava, lindamente, a
aburguesar-se.



De 1965 a 1968, passei trés anos de olhos postos na professora Mimi.
Para mim, ela incarnava tudo o que de moderno havia nesse tempo. Melhor,
incarnava o que que ainda nem havia nesse tempo.

S6 mais tarde, quando vi o filme Blow-up, de Michelangelo Antonioni, é
gue percebi que eu tinha estado de olhos postos, durante trés anos, na
espléndida linha de pernas que marcou a swinging London de 68, a linha de
pernas de modelos como a Jane Birkini.

A professora Mimi, minha vizinha de rua, guiava um Triumph azul
descapotavel e a sua chegada ao liceu era aguardada e saudada com o0 mesmo
bruéa de contentamento e espanto estético que, hoje, o turista dedica a Acrépole
ou ao Louvre, em Paris.

Devo a professora Mimi o gosto pelo inglés e, sobretudo, pelo
cosmopolitismo, de que sou um convicto adepto.

Na minha rua, depois da professora Mimi se casar — e eu, de coragao
aflito, vi-a sair de vestido de noiva — veio morar a professora Laura, que viria a
ser a minha professora de aleméo.

O que subi e desci a minha rua, com uns patins que entéo tinha
comprado, acima e baixo, para ter um vislumbre do saber magistral da excelente
professora que ela era.

E deixem-me falar brevemente de meia-duzia de colegas. Dos anos
juvenis do liceu, recordo o Carlos Fernandes, o Bazo6fias, maravilhoso e delirante
contador de historias, que esta agora na Camara de Sintra. Com ele e 0 mano
mais novo dele, o Jorge, fiz, anos e anos, o caminho do liceu a Vila Clotide.

Também partilhei aquelas carteiras de dois lugares, com o Bito, o Alvaro
Pacheco dos Santos, que foi director da Cinemateca de Luanda e adido cultural
de Angola no Brasil, e com quem mantive contacto até ele falecer, e com o
Antdnio Henriques, que eu julgo ter chegado a ministro das finangas ou
economia de Angola nos anos 80, e que tinha a caligrafia mais bonita e
perfeccionista que vi em dias da minha vida. A ele € que, infelizmente, nunca
mais o voltei a ver, embora julgue que esta séo e salvo.

Nos meus altimos anos de liceu, na alinea E, numa turma que juntava
Direito e Histéria, os meus colegas mais famosos ou populares foram a Paula
Pena, tdo prematuramente falecida, e o Edgar Valles, irméo da Sita e do
Ademar, cuja tragédia conhecemos e cujo ciclo de luto se espera que Angola
faca, em breve, com justica.

O Edgar, felizmente, esta vivo e €, hoje, um jurista prestigiado, vereador
na cdmara de Odivelas. Dessa turma faziam também parte o Redinha, o mano
mais velho, filho do famoso antropélogo; um descendente de Eca de Queiroz,
primo do bisneto Antonio Eca de Queiroz, meu grande amigo; o charmoso Cid
Belo, amigo que ndo vejo ha anos; e o Luis Azevedo, que trouxe a primeira
Playboy.



A revista era impressa num couché tao suave, que passavamos horas a
analisar o indice de mao do papel, fugando a algumas aulas, ali a sombra da
estatua do poeta Tomas Vieira da Cruz, na rampa do liceu. E possivel que o
velho e sério Tomas Vieira da Cruz tenha, uma ou outra vez, arregalado os olhos
com certas imagens que via.

Desses dois anos finais, emerge uma professora que foi, para mim, como
no 5° ano ja o tinha sido um professor de portugués, o excelente professor
Montenegro, marcante para a minha ideia de cultura e pensamento e para a
minha escrita. Estou a falar da professora Vera Gil, que nos deu, no 6° e 7°©
anos, literatura, com uma exigéncia mas também com uma emocéo estética que
converteram os meus 16 e 17 anos ao deslumbramento que é a leitura.

A professora Vera Gil devo a primeira percepcéo de que a literatura, a
poesia e 0 romance, a crénica, sdo, antes de mais, emocéao. E, depois de serem
emocao, sdo também saber, um saber que se confronta, na forma intima que é a
leitura, com a diversidade da experiéncia humana.

E aprendi que, se dependéssemos apenas da experiéncia da vida jamais
teriamos, em diversidade e proximidade, o que a literatura nos oferece. A leitura
€ emocao estética, € saber e é experiéncia de vida, esta foi uma das ligdes do meu
liceu.

O Liceu Salvador Correia era um liceu de Luanda e Luanda era, entdo, a
capital de uma coloénia portuguesa, Angola. De 63 a Junho de 70, 0s anos em
que o frequentei, esse liceu, que depois da independéncia se passaria a chamar
Mutu ya Kevela, era frequentado maioritariamente por alunos brancos, se bem
gue fosse crescente a frequéncia de alunos mesticos e negros.

Eu vinha, como ja disse, de uma escola em que o pingo de leite que eu
era, constituia uma imensa minoria. E ainda tinha, dos oito anos, ecos do meu
triénio no Sambilas.

Mesmo nos arredores da Vila Alice, a minha frequéncia do Séo
Domingos, cinema da igreja Nossa Senhora de Fatima, também dos padres
capuchinhos, tinha-me habituado a ser minoria. O liceu foi o primeiro
sobressalto a normalidade demogréafica da maioria negra.

Julgo que vivi essa clamorosa discrepancia com inocéncia, dos 10 aos 15
anos, a inocéncia dos factos consumados que ndo nos lembramos sequer de
interrogar. A turma do 6° ano, com o Edgar Valles e a Paula Pena, ajudou-me,
aos 16 anos, ao primeiro bocejo e espreguicar de despertar politico.

Lembro-me de termos feito uma greve siléncio nas aulas de religido e
Moral. Lembro-me de integrar com o Edgar Valles e mais dois colegas — e julgo
gue devo ter ido como mascote — uma comissao que foi contestar uma coima e
outras punic¢des que o professor Lucas, entdo reitor, nos aplicou por danos
provocados a carteiras com inscricdes a canivete e a estatuas de gesso da bela
sala do nosso 6° ano.



O que nos Ihe dissemos no gabinete de reitor em que nos recebeu,
mereceu-lhe um despacho lido em todas as salas de aula, e cujo espirito era mais
ou menos este: “Vieram ao meu gabinete quatro manjericos, feitos anjinhos, a
protestar inocéncia no vandalismo das carteiras e estatuas de gesso...” e
continuava por ai adiante. Julgo que fomos poupados a punic¢es, substituidas
por trabalho de limpeza as pecas danificadas.

Eu regressava do liceu a pé para a Vila Alice. Nos anos em que as aulas
eram a tarde, regressei muitas vezes, fazendo eu e mais dois ou trés, companhia
ao nosso ceélebre Videira, que depois continuava, a pé, em direc¢do, julgo eu, ao
musseque onde vivia.

N&o quero, nem seria admissivel, tirar qualquer ilagdo politica dessas
caminhadas, mas conversar e caminhar ao lado do Videira consolava a minha
alma idealista que desejava entéo, e deseja ainda hoje, felizmente, termos um
mundo perfeito. Noutra coisa, continuo na mesma, ndo sabia entdo como € que
se convertia o mundo, num mundo perfeito, e continuo hoje sem saber. Com
uma pequena diferenca, aprendi com 0s meus proprios erros, a temer os que
sabem como fazer um mundo perfeito.

O Liceu Salvador Correia ndo era um mundo perfeito, mas eraum
pequeno universo com vida propria. Retenho o valor essencial desse pequeno
universo: a tolerancia.

O espaco fisico do liceu Salvador Correia ajudava. Ora lembrem-se 14
comigo.

Havia o inesquecivel balcdo da cantina, a que, na primeira vez a que la
cheguei, pedi ao Videira um jesuita e uma coca-cola, pagando-o com o primeiro
dinheiro de mesada, e sentindo que tinha aos 10 anos chegado a adulto.

Tinhamos os campos de jogos, o rink de hdquei e de andebol, o campo de
basquete, os campos de ténis em que soé se jogava futebol e onde vi um dos
nossos colegas apanhar a bola em chulipa, passa-la sobre mim e continuar a
correr, bola controlada, deixando-me completamente buelo, como se dizia no
meu bairro: “Ficaste buelo, entdo”.

E a seguir havia as barrocas. As que estavam depois do campo de
basquete, eram enormes, com uma mata, terreno aberto a verdadeiras batalhas
campais e a outras aventuras.

Havia a torre com o sino e o reldgio e o ninho de corvos sobre o ginasio
de que era imperador o nosso professor de educacao fisica, o professor
Ramalho, senhor absoluto daquela ala. Por causa do amor que ele tinha ao
ginasio, e para ndo vir para 0s campos exteriores, juntava a ginastica uns jogos
de futebol de saldo em que as balizas eram as caixas de base dos plintos. Esse
jogo tinha as regras mais estranhas que alguém poderia inventar, dois atacantes
e dois defesas, cada um com areas territoriais proibidas.

Havia a extraordinaria biblioteca, onde pela primeira vez li o livro que eu
julgava o mais proibido, O Crime de Padre Amaro, local excelso de leitura, mas



também por vezes de furtivo e doce contacto com os joelhos e as pernas de
algumas colegas.

E havia, acima de tudo, uma imensa liberdade fisica. Era essa a grande
alegria do nosso liceu. A maior exploséo era o ultimo dia de aulas, com a queima
dos cadernos e a queima do boneco de trapos, metafora do ano que acabaramos
de vencer.

A sombra do painel do Império, vi atirar as primeiras pedras a policia, em
dia de encerramento do ano lectivo. As mesmas maos que atiravam pedras eram
as maos que queriam e iam, cheias de enlevo e dogura, assinar o nome nas batas
brancas das colegas do liceu, outro dos rituais de fim de ano escolar. Sei la
porqué, queriamos sempre assinar sobre o seio de mel ou sobre a coxa de
canela.

Essas meninas eram tdo nossas que se um estranho as abordasse, logo
diriamos “O meu, larga o 0sso que nao é teu, é da malta do liceu”.

E acabo como comecei, com o essencial. O Liceu Salvador Correia,
comemora agora cem anos da sua criacdo. O edificio de 1942 foi recuperado com
carinho pelo estado de uma Angola independente. Chame-se Salvador Correia,
Mutu ya Kevela ou so Liceu de Luanda era e é o liceu mais bonito do mundo.

E impossivel ndo sermos tocados pelo esplendor do seu Saldo Nobre, pela
biblioteca, pelos claustros e pelos azulejos, pelos jardins e pela escadaria, pela
nobre mangueira sobre a Brito Godins.

Essa beleza dignifica o que de melhor a humanidade ja fez, criar saber e
transmitir saber. Chegdmos a esse nosso liceu criancas de dez anos, saimos de &
guase homens ou mulheres de 17 anos. Rimos como uns doidos, choramos baba
e ranho, tivemos momentos de frustracéo e éxtase e foi isso que fez de nds os
seres humanos que somos.

Hoje, nesta nostalgica tarde de Fevereiro, cai sobre n6s uma onda, uma
calema de saudade. Fechamos os olhos, e eu peco que fechem os olhos, a voz do
Videira, o seu candnico “nao sabem esperar” entra-nos pelos ouvidos como
musica de fundo, e voltamos a ver aquela imensidao, a rampa, as escadarias, 0s
campos, a fachada, o torredo e o casal de corvos e sabemos que esse passado,
esse passado tdo bonito e tdo jovem, ndo voltara. Nunca mais.

O liceu, a Mimi, a Vera Gil, o reitor Lucas, 0s nossos cal¢des curtos, o
calor e a liberdade juvenil, a colega de olhos azuis, nunca, nunca mais.

Cito a traducéo que Fernando Pessoa fez do poema O Corvo, que Edgar
Allan Poe escreveu a pensar, estou certo, nos corvos no nosso Liceu:

Minha soliddo me reste!
Tira-te de meus umbrais!
Tira o vulto de meu peito

e a sombra de meus umbrais!*
Disse o corvo, “Nunca mais”.



