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Lei de bronze!
Com seus armamentos de ferro, o reino de Godido

era então o mais forte de região. Superava quantos lhe
apareciam. Em todo o sítio a voz do vátua era indiscuti-
velmente a voz de baixar a cabeça e saudar Bayette!
Bayette!!! E não se toleravam insubmissões. De uma
vez, para castigar um induna revolto, o régulo chamou-o
à sua cubata e ele próprio lhe enterrou uma navalha nos
pulmões. A vida de glória enchia todo o povo vátua que
corria de norte a sul, escangalhando com magestade
tudo que lhe aparecia pelo caminho.

Átila negro de paragens indecoradas!!!
Foi nesse tempo que passeando à margem do conti-

nente, mesmo junto às águas do mar, se soube que
havia naqueles sítios, talvez roubando, talvez matando,
uma tribo de piratas, vindos do mar, a cor deslavada de
orientais (chineses) estampada na cara. Eram ferozes
ladrões e mostravam grande esperteza. Diziam os ne-
gros de Mfumo que aqueles piratas pálidos seriam capa-
zes até de roubar as insígnias da testa dos régulos sem
que eles se apercebessem.

O monarca negro olhou-se com aquela suficiência de
homem bastante. Não cansara ainda as suas ambições.
Olhou as tropas disciplinarmente equipadas, os rostos
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contraídos de quem ainda guarda ódio pelo adversário.
Uma madrugada caíram sobre os piratas. O choque foi
forte, inesperado, esmagador. Não havia que duvidar.
O Godido sentou-se e falou entusiasmado ao seu povo.
Não valia mais a pena correr atrás de inimigos quando
eles tropeçando em seus próprios passos iam recome-
çar muito longe uma vida desbaratada. O monarca ainda
quis exigir que apanhassem o chefe dos piratas e que
o trucidassem com meia dúzia dos homens que o tinham
acompanhado. Regressaria mais uma vez triunfalmente
ao seu regulado. E tudo daria razão para uma batucada.
Os piratas, contudo, não tinham sido adversários. Os seus
próprios soldados o criticariam se desse modo proce-
desse. Não era um grupo que se vencera. Talvez um ini-
migo que a si próprio se vencera só pela percepção de
tropas vátuas marchando.

Quando mais tarde, um pouco ao Norte, o rei dos
brancos veio como então o negro, impor a lei de bronze
aos vencidos, o herói vencido ajoelhou seus pés em ter-
ra, mãos acorrentadas, comitiva descrente à volta, todos
certos de que, como para outros povos, chegara tam-
bém a vez de todo o povo exclamar: Bayette, bayette!

E a lei de bronze foi martelada artigo por artigo.

J.D.
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1 João Dias — Cadernos de Juventude e outros escritos (a publicar).
2 In O Brado Africano o artigo «João Dias — um contista moçambicano de

quem muito há a esperar».

«Mais uma vez bradamos pela justiça porque todo
o homem sujeito à opressão tem o direito de reagir,
de destruir tudo o que se oponha à sua liberdade».

Tinha dezassete anos a mão que escreveu estas pa-
lavras!...1 Elas explicam, contudo, toda uma obra e toda
uma vida que, embora lamentavelmente curtas, foram
intensa e dolorosamente vividas.

João Dias morreu quando começava a mostrar-nos
as reais possibilidades do seu talento. A obra que nos
deixou é pequena e inacabada. Entretanto, mesmo as-
sim, é suficiente para nos dar o quanto das suas possibi-
lidades e justificar a iniciativa de alguns dos seus amigos
em lha editar, evitando que, lamentavelmente, se viesse
a perder no esquecimento que, tarde ou cedo, acaba
por cobrir aqueles que a morte leva...

Já alguns anos antes do seu falecimento2 nós tínha-
mos chamado a atenção do público moçambicano para
a obra que ele começava a construir. E não hesitámos
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então em escrever, perante o cepticismo de quem nos
leu, as seguintes palavras:

«Eis enfim, um livro que, segundo cremos, vai ser
a estreia de João Dias, e que nos dará a certeza dum
contista. Estamos certos que, pondo de parte todas as
tibiezas de quem começa, ele dará um lugar de desta-
que ao seu autor na jovem literatura moçambicana, que
procura começar».

Não duvidámos mesmo em vaticinar um «lugar sóli-
do e firme no panorama de amanhã a João Dias, um
contista de quem muito havia a esperar»...

Não quis a sorte, ou o destino, que ele pudesse con-
firmar as nossas palavras!... Mas o pouco que nos dei-
xou é mais que suficiente para nos provar a justeza das
nossas previsões...

Tratava-se, na altura, de um livro de contos ainda in-
completo — Godido — de que alguns aqui estão, incluí-
dos sob essa rubrica, a ser publicado em «Estante Mo-
çambicana», um dos sonhos desfeitos dos jovens
moçambicanos da Metrópole nesse tempo.

Godido, o personagem principal dos diversos contos,
iria passando de uns para os outros, estabelecendo
assim um fio de ligação entre eles e dando-lhes certa
unidade, embora cada conto pudesse viver independen-
temente por si.

Era a vida dum negro contada por outro negro!...
Autênticos «instantâneos» da vida de Godido (Godi-

do é um símbolo!), ao lê-tos, era como se folheássemos
um álbum de belas e pungentes águas-fortes e por elas
fôssemos «vivendo» e «sentindo» a vida dos persona-
gens, homens e mulheres, arrancadas da vida moçambi-
cana de todos os dias...

Ricos de sensações, esses contos dar-nos-iam
a alma do negro no que ela tem de mais recôndito e ig-
norado. Uma «visão absoluta» motivada por uma nossa
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1 Richard Wright — Filho Nativo.

total adesão ao drama vivido pela alma e pela imagina-
ção do seu criador, no seu emprego feliz de meias tin-
tas, que, por isso mesmo, nos obrigavam a «ver», sen-
t indo,  tudo o que as  pa lavras  não expr imiam. . .
Esplêndida, por exemplo, e rica de realismo emocional
a cena em que Godido é surpreendido sem bilhete no
comboio pelo «revisor bom»... Também ele, João Dias,
foi surpreendido sem bilhete neste comboio de vida!...

Há quem o tenha acusado de ser um germinador de
ódios rácicos. Nada mais falso!... Ele foi apenas uma ví-
tima!... Um pobre Godido esmagado e lacerado pelas
nossas circunstâncias sociais, numa sociedade modela-
da por preconceitos raciais, onde ser branco encobre
todas as deficiências e ser preto proíbe todo o valor...

Que esperar, então, dum homem a quem quotidiana-
mente laceram a carne e a alma?...

João Dias não era um santo. Não podia, pois, ofere-
cer a «outra face». Era um homem!... Um homem «pro-
fundamente humano», com as suas virtudes e os seus
defeitos!... Não era de admirar que soubesse odiar.
A culpa não era dele!... Ensinaram-no!...

Obrigaram-no a isso!...

«Estavam-no esmagando muito de perto; eles
não lhe deixavam espaço. O que ele queria fazer era
outra coisa, mas sentia que não podia, que nunca
poderia. Vivia querendo qualquer coisa e sentia que
não deixavam. E reagiu e lutou. Ele sentia que eles
eram duros e reagiu duro. Mas ele não era duro. Não
era duro nem um bocadinho...»1

Mas na sua alma também havia compreensão, senti-
do de justiça... A cena do comboio, ou Indivíduo preto,
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1 Ob. cit.

nunca poderiam ter sido escritos por um homem que
apenas soubesse odiar!...

Pena foi que João Dias não tivesse tido tempo de
«concretizar» melhor a sua personalidade e então não
seríamos tão injustos para com ele!...

«Godido» era o início de uma obra. Ficou esboçado
apenas, como a pedra duma casa que não se chegou
a construir e que o pedreiro mal aparelhou... Mesmo as-
sim, o pouco que pudemos salvar, não vai deixar de
ocupar o lugar a que tem direito dentro da nossa inci-
piente literatura africana. É que João Dias esboça-nos
(não teve tempo para tratá-lo convenientemente) um
problema como nunca nas letras portuguesas foi tratado
— o verdadeiro problema do negro tratado por outro
negro também.

Nada de sentimentos postiços ou de reacções de
empréstimo, como o fazem os nossos autores que têm
tido a pretensão de escrever sobre o negro!... Aqui há vi-
bração, há sentimentos reais, escritos com a sinceridade
duma alma que sente e vive o que escreve porque VI-
VEU!...

E essa é, sobretudo, a grande virtude de pequena
obra que nos deixou...

...............................................................................................
Não nos compete a nós analisar aqui os seus escri-

tos. Eles ai ficam para que o leitor ajuíze. Nem tão pou-
co ainda é tempo de falarmos do João Dias como
homem.

Ele passou na vida como o rato do livro de Richard
Wright1, a que um dia se comparou. A vida para ele foi
um Buddy blasfemando ódio. E também ele «se des-
prendeu, cruzou o espaço e foi achatar-se na parede».
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1 Ob. cit.
2 Ibid., ob. cit.

«O rato guinchava e corria em círculo, procurando
onde esconder-se; ao passar por ele arreganhava os
dentes e continuava procurando o buraco. Mas aca-
bou por ficar ferido pela caçarola de Buddy no meio
da caixa em cacos, com os dentes arreganhados
a procurar ainda defender-se».1

Que rato poderia resistir à força humana de Bud-
dy?... Que homem poderia resistir à força cruel da Vi-
da?...

...............................................................................................
«O negro ainda estava agarrado aos varões de ferro.

Depois sorriu num esgar amargo. Ouvira o aço bater
contra o aço, quando a porta se fechou.»2

Coimbra, Abril de 1952.

Orlando de Albuquerque
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GODIDO
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Anda uma escuridão de vinte e duas horas sem luar.
Noite que se não acende, negra como a vida de qual-
quer negro, como toda a noite sem batuque nem mulhe-
res embriagadas de puto na senzala.

Na penúltima palhota, à direita de quem vem do nor-
te pelo caminho central da povoação, Carlota esperneia
contorsões de parto! O candeeiro de óleo de coco à ca-
beceira vai-se apagando. A negrura que escorrega deixa
só iluminados os gritos desordenados da negra.

O dia seguinte virá inaugurado com vinho e batuca-
das, em saudação ao Sol, à serra, às pedras e aos ani-
mais. Quando o poente vier e no lugar só houver a si-
lhueta imprecisa do cair da noite despersonalizado, as
árvores emudecidas suas folhas e ramos, deixarão coar
os olhos vivos da mãe em seu brilho.

Chegaria o pai nem se sabe donde, a saber do filho
pelos caminhos. Estradas e atalhos dir-lhe-iam ansieda-
de, e, cansado, dar-lhe-iam a aldeia que abraçava. Es-
capar-lhe-iam vagarosamente, saudosamente, a palhota
da nhá Emília, a machamba de Henrique. O cinismo de
«docodela» estaria longe. Apertados naquele abraço só
caniços da palhota dela. Sacudiam-se-lhes as pernas;
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a palhota como que se elevava às outras no espaço e já
não era de caniço, nem palhota, mas uma casa como as
da cidade.

Nascera um quase-Deus!...
— Meu filho!
E António repetia «meu filho, meu filho!», esquecen-

do-se que Carlota também ali estava, mas era filho dele.
Chegara à palhota aos gritos no coração.
Abria-se lentamente a porta.
Já se não sentia a povoação ao redor. Um candeeiro

empurrava traços de luz sobre o recém-nascido. Panos
e sangue coalhavam próximos. As paredes pretas bara-
lhavam-se com as carnes pretas dos presentes.

— Minha Carlota! Godido, filho de negro António e si-
nhara Carlonti! Godido, soba!

No pai passavam vertigens; louco agarrava a criança,
e tombando sobre o candeeiro, rebentava pela porta,
dando seu filho à lua.

— Quenguelequezé! Quenguelequezééé... Zéééé!!!
Tremida em lágrimas, destilava uma voz de escarros

na garganta. Negro António punha olhos e braços pelo
luar. Nos braços, a criança; nos olhos — que não na es-
perança — o mesmo negro feito Gungunhana destou-
tras gerações.

Mãe-Lua saberia aquele novo filho: dela, de António
e de Mamana Carlonti. E deitaria pedacitos de luar como
em baptismo.

Silêncio na povoação.
Carlota amarrava as capulanas pachorrentamente,

e quase não pisando o chão, saía a juntar-se ao pai e ao
filho. A voz do negro cantando abafava. A aproximação
da fêmea é o máximo do seu desejo. Que arrancasse



21

um cantar lírico de dor pela sua ignorância, que trau-
teasse descompassadamente a sua condição de carnei-
ro se se lhe lembrassem tais sentimentos. E se nunca
lhe tivessem falado no viver complicado de calabouços.
Mas os seus cantares — tinham dito — pelo recém-nas-
cido imaginado rei, apesar de se saber que lavar pratos
e coleccionar insultos seria seu destino. Quando a respi-
ração de Carlota aqueceu, o negro calou-se de todo.

Juntos musicariam a sorte do filho, rumores se espa-
lhariam, e velhos e novos cedo estariam dançando, gri-
tando e rindo em volta. E da esquerda para a direita ou
da direita para a esquerda, sempre velhos e novos ou
novos e velhos, dançando, gritando a rindo!

— Minha Carlota!
Seu mundo adormecido sob um tecto que esmaga

a testa. Sua Carlota! Senhora de toda a lama, escrava
de todo o Céu!

Aconteceu que negro António não veio, nem a batu-
cada estalou. Detrás das nuvens abaixou-se o luar, e só
houve real o corpo escuro desentranhado de Carlota. Os
vizinhos dormiam em suas palhotas a festa não acorda-
da. Que nascera um filho só de Mamana Carlonti!

Não mais o «Quenguelequezéé!»
Para ela esses sonhos com negro António, ficaram-

-se em sonhos. Todos os pais negros de Godido podiam
ir ali fazer o «Quenguelequezé». Nem um!

Cada qual temia o branco e os irmãos negros con-
correntes. O branco havia mesmo de gargalhar ao que
lá fosse:

— «Seu negro corno!»
E para os restantes negros:
— «Cabrões!... Vocês também...»
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A rir ficava sempre o ar que estivesse presente
e transmitiria aquela história dos pais de Godido.

Godido! Capim miúdo. «Filho das ervas!»
Negra Carlota da Vida.

—————
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Um pedaço de carvão ardendo em uma mentalidade
ávida de justiça. Ódio a civilizações tidas por superiores
por nelas se esconder qualquer coisa de nefasto. Eis
a imagem duma raça: Godido.

Porque estaria ele ali, amarrado à imundície de um
quarto que é um curral, sem uma esteira onde deitar
o corpo e com o chicote do carcereiro a cortar-lhe os gri-
tos e a garganta? A sua cama é o chão gelado de ci-
mento. De tempos a tempos, a horas determinadas, as
fechaduras castanhas de ferrugem rangem sobre si pró-
prias, deixando passar um cheiro a bofe e papas. Talvez
que aquela refeição fosse mais bem empregada para
o Bobby, o cão da Isaura. Que o Bobby sempre guarda
a casa e lambe as mãos ao dono; Godido não passa de
um negro insurrecto, cem mil vezes insurrecto. Mas afi-
nal... Godido será gente? Talvez... talvez tivesse nascido
cão, talvez; e talvez seja homem.

Uma noite escura como todas as noites em que não
há batuque nem mulheres na senzala. Na sua palhota,
à luz mortiça de um candeeiro de óleo de coco, um cor-
po espreme-se em contorsões nervosas. A Natureza ve-
rifica mais uma vez a lei de Lavoisier: nada se está
criando; é uma transformação da qual resulta Godido.
Fora um novelo de algodão que, ao descer à Terra,
o negro de fumo de uma chaminé atravessara. Tomara
desde logo aquele sabor a carvão e cozinha. Ah! Maldita
hora! Fora um caso acidental. O vento arrastara-o e a
curiosidade também. Agora, paciência. Era viver camu-
flado a vida inteira como os carros de assalto, e propa-
gar o mal aos seus descendentes. Verdade, verdadinha
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que ser da cor do carvão era uma tragédia. Mas as con-
sequências daquela imprevidência manifestar-se-iam
mais tarde.

Então só a infância sorria em Godido que como um
Rotschild a receber libras, ia recebendo o suor das cos-
tas da mãe, quando encavalitado nela, a via no amanho
da terra. Como era bom depois do Sol, braseiro do meio
dia, descansar à sombra do imbondeiro e morder com
guloseima as mamas da negra, prenhes de leite. Eram
volúpias de frescor. Nessa idade já ele se mostrava todo
uma temperatura tropical, um sangue quente forçosa-
mente avesso à inacção. Tinha birras de entontecer.
A mãe faiscava-o com o olhar, mas depois... o peso da
enxada que só de noite o branco lhe tirava das mãos,
e os trabalhos ininterruptos do dia e às vezes da noite,
vergavam-lhe o ânimo. E na face negra pintava-se um
sorriso que dir-se-ia um bocejo de indolência: «Não me
irrites». Por isso a chamavam indolente. Ela que tudo
dava ao branco: trabalho e corpo. Sim, que não ficava
na enxada a exploração. Ás vezes o branco punha de
lado a escrava e procurava a fêmea, a geradora. Apesar
de tudo riam-se dela, da indolente, que não reagia às
chicotadas ou carinhos do patrão nem às meninices do
filho.

A vaca do caseiro procriava pela décima vez depois
do nascimento de Godido. O pretinho afastou a «capula-
na» que o segurava às costas maternas, desencavali-
tou-se e vestiu a primeira camisa. Civilização e selvage-
ria encostam-se na sua cintura; por baixo tanga, por
cima camisa.

Um dia a negra resolve mandar o filho para a vida,
para o trabalho. Ensina-lhe meia dúzia de mezinhas, fi-
ta-o num olhar meio sorriso, meio choro e diz-lhe um ca-
minho: «Vai-te... que preto não é senhor de si; preto
é escravo».
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Trouxa às costas — uma trouxa mal feita de capula-
nas sujas — maçaroca e amendoim para a viagem.
Aquele cheiro a suor das costas da mãe, searas infindas
com negros que só se usam como auxiliares de traba-
lho. «Barranco a mandá e os preto como boi a puxá
chàrrua, a simiá, a simiá... até fim». Godido detestava
esta vida. Nascera rei nas costas da mãe; fora ditador
onde a mãe não fora mais que o povo oprimido. Não,
não! Odiava aquela vida rastejante, a imagem do branco
a esquartejar sua mãe, física e moralmente. Iria para
a cidade, para a civilização, onde não haveria certamen-
te nem brancos a chicotear nem pretos a obedecer. A ci-
vilização deveria ser alguma coisa de melhor, com gosto
a «matapa» ou a toucinho do céu. Estava dito e resolvi-
do: ia conhecer a civilização.

A terra, fugida do Sol, arrefecia. A tarde descia na
subida íngreme onde Godido era um monumento de so-
nhos e ilusões. À borda dos caminhos os cajueiros des-
cansavam no alto os seus frutos amarelos, idênticos
a campainhas cujo badalo se encolhesse junto ao cabo
por engano. No chão, ervas verdes de folhas fortemente
recortadas: a batata doce. O negro olha os cajueiros,
pisa indiferentemente a batata doce. Esta é o símbolo da
vida do mato. O cajueiro, qualquer coisa que Godido
sente muito acima de si e para a qual volve os olhos co-
biçosos: civilização.

Nos fragmentos de uma noite que a luz eléctrica dis-
persou, Godido sente a primeira embriaguês do Pro-
gresso. Automóveis sem pretos a puxar, casas-monstros
de cimento e pedra, sem caniços nem barro! «Preto fica
como vinho; não sabi olhá, não sabi como há-de fazeri.
Vai nos casa de branco, dipôs fica no rua a andá, an-
dá...»
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Mais tarde Godido quis aprender a ler, e deram-lhe
panelas para lavar. Mirou a rua, ambicionou pisar o alca-
trão da calçada e correr os olhos furtivos pelos edifícios
em redor; obteve um passe, uma licença onde a sua im-
pressão digital era a assinatura, e só então pôde pisar
o alcatrão da calçada e correr os olhos furtivos pelos
edifícios em redor. A juntar a tudo isto veio-lhe o imposto
de capitação, uma população hostil e o desejo de estar
só onde não estava. Suspirou pela sua vida primitiva
e quis fugir. Apanhado, ficou a apodrecer numa cadeia.
Quando gritou que era livre e rei nas costas da mãe,
o mundo cuspiu gargalhadas de ódio no negro que que-
ria ser mais que escravo.

Com o tempo veio a sua ordem de soltura e com ela
a polícia a chicoteá-lo pelas ruas quando de noite se de-
morava em alguma esquina. Godido não percebia aque-
la atitude e interrogava os patrões.

— «Porque és negro e de negro não passas» — res-
pondiam-lhe eles com sorrisos.

Sim, era isso. Ali estava toda uma doutrina de ódio
de raças. Agora compreendia que ser negro era algo de
mais mesquinho que a lepra. Era ser cancro, cancro
entre os civilizados. Como os negros deviam invejar
a raça do Bobby da Isaura!

Godido pediu compaixão, um pouco de humanidade.
Que pavor! E os céus não desmaiaram sobre a terra?!
O negro queria emancipar-se; não era outra coisa. Coi-
tado! Ele a pedir liberdade! Ele que só fora livre nas cos-
tas da mãe, e para quem a liberdade se limitava a mor-
der com guloseima as mamas da negra, prenhes de
leite. Ele que nascera e vivera na escravatura, pedia
a graça de «dominus» e chamavam-no um revoltado, in-
flamado de ideias enciclopedistas. Não sabia ler nem
conhecia de vista a metafísica, mas era um partidário de
Diderot. Não havia dúvidas; os civilizados já o tinham
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dito. Era qualquer coisa que ele, Godido, desconhecia.
Mas era-o.

E porque daquela boca de lábios carnudos, estron-
dosamente carnudos, tinha saído uma prece de compai-
xão, um pedido de graça, ali estava ele amarrado
à imundície de um quarto que era um curral, sem uma
esteira onde deitar o corpo e com o chicote do carcereiro
a cortar-lhe os gritos e a garganta.

—————
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O guarda revirou as fechaduras castanhas de ferru-
gem e arrastou-os pelos corredores ao Gabinete do Co-
missário. Estavam livres. Que ficassem em casa do che-
fe Santos.

A família Santos não vivia como as grandes massas
miseráveis nem com as comodidades de Henry Ford.
Era daquelas famílias condenadas a não ficar na Histó-
ria. Um grupo a equilibrar-se nas cordas da economia.
Escudos certos, para despesas certas, todos os meses.
Uma ou outra extravagância na lotaria a tentar a sorte.
Não se liam jornais nem livros, que o papel estava caro
e não compensava. Sopa e guisado, alternando com
guisado e sopa do almoço para o jantar. Pão, muito pão,
e... batatas. Para o Chefe Santos também umas mati-
nées à porta dos cinemas, nos dias de serviço; e um
«casse-tête» a descarregar na negralhada, se o guisado
lhe caía rés-vés no estômago.

Fora para aqui que o Comissário enviara Godido
e Zafania, os dois negros que abandonaram os calabou-
ços. Nos primeiros dias, suas mãos não se adaptavam
ao trabalho.

— Eh rapazes! Vamos a tomar tento no serviço.
Estas panelas emporcalhadas!... Não me dêem cabo da
louça.

Depois, tudo começou a ficar certamente pronto. Ás
seis da manhã varria-se o jardim, do lado do canteiro
das glicínias para a escada onde o terreno era mais bai-
xo; às sete e meia o café na mesa para o patrão, e o
banho quente, ao meio dia, sobre o frio da senhora.

O serviço ganhara regularidade e automatismo.
O tempo sobrava, enquanto a patroa ia procurando
novos motivos de trabalho para os serviçais.
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Os filhos sublinhavam espanto sobre todo o novo
movimento da casa.

— Vá lá que esses negros são mais hábeis. Os últi-
mos eram uma lástima — dizia gravemente a Isaura,
e todos sublinhavam o dito, num abanar de cabeça, ou
num «pois é» de concordância.

Hoje estava-se em noite de véspera de festejos. De
cada porta que dava para o quintal vinha luz trazendo os
patrões a ler, a conversar ou a ageitar enfeites nos
bolos.

Fora estava a debruçar-se a noite baça, com recor-
tes. Carvão em tudo, com brilhares aqui e além, seme-
lhantes a brasas solitárias num céu nem bem azul nem
cinzento, que deprime.

A cozinha afastava-se do corpo da casa. Era um
apartamento antigo, de tijolo. Sobre um caixote, sentado
à porta, Godido batendo com as mãos procurava o ritmo
de um canto agreste.

— «Eh! Zafania! Buya. Venha brincarri co gente,
a cantari côsa do nosso terra. Anda cá quando não
minha còração zanga cum você. Mesmo!»

Enquanto o compasso do «booggie» ou lá o que era,
insistia em ficar no ar ao lado da voz de Godido, Zafania
foi-se chegando a dançar. Primeiro dança; depois simula
um combate de boxe. As mãos a fecharem-se e a espe-
tarem socos num adversário invisível. Defendia-se ta-
pando a cabeça e o rosto. Tudo a compasso. Ele próprio
duvidava se combatia ou se dançava. Era sentir.

Quando as forças cansaram deitou-se de costas
e cantou com Godido. Uma das vozes afilou. Imitava
a Josefa da senzala, ao passo que a outra engrossou
toda a virilidade, num gorgeio rouco. Por trás do dueto,
por trás das poucas estrelas imóveis que agora mora-
vam nos desvãos do firmamento, ouviram-se as palho-
tas, a vida no capim, um preguiçar em sítios que se não
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sabe, e que dão sono de olhos abertos. Ver o que se
não vê, mas se viu. Ou se não viu, mas que está no ar
da nossa imaginação.

— Zafania, são horas de servir o jantar.
Agora Zafania olhava de perto os bolos comprados

para a festa. Chocava os olhos com os patrões e com
o garfo e faca que eles usavam. Ouvia também como
eles falavam. Assim aprendia português.

Os bolos de creme, amarelos, com letras e bonitos
de açúcar, dizia-se que eram para o Natal.

À tarde, quando o menino Zeca roubava pedacitos
de bolo, deu de caras com Godido. Receou-o. Mas não
se rebaixava a negros. — «Sabes rapaz!? O Natal é a
festa do menino Jesus e do Pai Natal. Eles dão brinque-
dos a quem não faz maldades. No dia de Natal também
se comem doces, beijam-se e abraçam-se os amigos;...
estes bolos são para a festa, percebes?...»

No dia seguinte, tudo acordou em «Boas Festas».
A Isaura a beijar o pai e a mãe; a Amélia a Isaura; e
o Zeca com brinquedos, a trepar ao pescoço das
manas. E a Isaura a beijar o pai.

(A Godido ninguém dizia «Boas Festas». Nem beijos,
nem nada).

Tomaram chá. Um chá da mesma fábrica «Licungo»
de todos os dias; só diferente porque havia bolo-rei e fa-
rófias. O guisado ao almoço seria galinha assada com
arroz, canja e outros derivados. Vinho engarrafado até.
Os amigos mandavam cartões. Alguns, cartões e pre-
sentes. Todos se divertiam. Bebedeiras semeadas como
capim. Mas eram entre família e ninguém se importava
porque era Natal.

A Isaura beijava o pai...
Os criados comeriam melhor. Godido pensou na mãe

que não podia comer com ele, e morria explorada às
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mãos do branco sem saber que Natal era aquilo: comer,
comer e ficar de barriga para o ar.

O Natal assemelhava-se ao «lobolo». Não. Faltava
a «tombazana», e só havia comida e vinho como no «lo-
bolo». Mas o Natal lembrava-lhe o «lobolo». Os patrões
costumavam contar muito a história do «Mufana» branco
que nascia todos os anos naquela data, e havia de tor-
nar bons os que nele acreditassem.

O «Mufana» não se mostrava a toda a gente, e se
não fossem alguns a falar dele não se conseguiria sabê-
-lo. A maior parte da gente nem o percebia; confundia-o
com pedaços de gesso e arte, que havia nas igrejas.
Mesmo entre pessoas cultas, poucas o entendiam. Eram
os burros que lhe chegavam mais frequentemente por-
que não precisavam compreendê-lo.

Tinha a mania do jogo da cabra-cega. E se calhar
não tinha nada. Porque talvez uns sujeitos brincalhões
o inventassem para pôr doida a Humanidade.

De noite, os homens começaram a apertar as mulhe-
res ao som da música.

— «Tudo canta, tudo dança minha gente» — dizia a
senhora do Chefe Santos.

A Isaura em vez de beijar o pai, fazia-o ao primo
Artur «De» «E», rico e solteiro, com fábricas de conser-
vas. Ninguém se importava porque era Natal... e era
o primo Artur, solteiro e com fábricas de conservas...

—————
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Comprou repolhos na loja do monhé, depois de mui-
to os remexer.

— Está tudo fresco! — gritou o comerciante esgota-
do.

Saiu correndo pela rua.
Perto da farmácia uma dúzia de rapazes parou-lhe

os passos. Arrumaram-se de cima de uma árvore onde
brincavam aos «polícias e ladrões», e cercaram-no. Me-
ninos dos seus catorze e quinze anos. Daqueles que
vão à escola e à Igreja aprender e repisar o «Amai-vos
uns aos outros».

O José saltou-lhe para as costas, o Manuel entrela-
çou-se-lhe nas pernas e o Mário, mais forte, encostou
um empurrão.

— Arreia-lhe, pá! Uma nos queixos! — dizia o Fer-
nando escondido na sua fragilidade raquítica.

— Olha que é o moleque do Zeca e o gajo chateia-se
com a malta. Deixem-no.

Ao abrir a porta de casa um polícia assentou-lhe
o «casse-tête» vasculhando o «passe».

Já impacientava aquela demora, quando o negro
apareceu ofegante na cozinha. A mãe de Isaura até
atrasara os preparativos do pique-nique. Mas tudo que
tinha para ralhar ficou-lhe sem palavras. O negro vinha
tão receoso, talvez não tivesse culpa.

No dia seguinte fazia-se o pique-nique nos arredores
da cidade. O forçar os números da lotaria acabara por
frutificar nuns contos de reis.

— Vai-se hoje ao cinema, amanhã passamos o dia
no campo e pronto. Faz-se a festa por trezentos e tal es-
cudos. O resto do dinheiro vai, segunda-feira, direitinho
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à Caixa Económica. Não dá jeito esbanjar. Numa afli-
ção...

O chefe de família falara assim e não havia modos
de se torcer a sentença. Continuava-se nos mesmos es-
cudos certos para as despezas certas. Se até ali tinham
vivido! Nada de loucuras.

Godido não iria ao cinema com eles. Não o deixavam
entrar. E se o fizesse sorrateiramente, na escuridão da
sala iria enchê-lo o arrumador com a lanterna e o «suca
negro!»

O criado merecia também um bilhete de cinema na-
quele dia. Não se aguentava porém a hipótese impossí-
vel de ele se sentar ao lado dos patrões, perna cruzada
e cigarro na boca, pés descalços e camisa rota, a garga-
lhar às coxas da Dorothy ou aos peitos nus da Montez.

— «O negro não está preparado nem lavado para
estas coisas. Nunca estará preparado porque... bem,
todas sabemos porquê.»

Meia hora antes da partida, pela manhã cedo, já a fa-
mília estava na estação do caminho de ferro.

O senhor Santos à bilheteira, um cheiro de máquinas
e manobras por todo o sítio, e sujeitos no azul escuro
das suas fardas pelos escritórios. Maquinistas de ganga
azul e carregadores com sacos a fazer de calças. Nos
olhos do pequeno Zeca passou a baloiçar desejo um
vendedor ambulante com rebuçados e jornais. Faltavam
quinze minutos para a partida.

— Nove e quinhentos vezes cinco. Cinco vezes cin-
co... e vão dois... 47$50, faça favor. Como lhe digo este
comboio leva só 1.a e 2.a classe. E como seguem car-
ruagens fretadas por uns ingleses...

— Não tem importância nenhuma. Compreendo per-
fei...

— Pois, pois!... O criado tira bilhete para o comboio
das dez.
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— Muito bem.
— Se não fossem ingleses fazia-se um arranjo, e ele

lá ia de pé nos corredores de 2.a.
— A 3.a é que é a classe dele. Irá mais satisfeito no

meio dos irmãos.
— Diga-se que nisto de misturas ainda os ingleses

nos levam a melhor.

Godido saltou, as fontes a latejarem medo, para
o comboio das dez. O sujeito da bilheteira não gostava
de negros e gritava sempre com eles. Prometia pancada
quando não falavam português correctamente e metiam
as mãos pelos pés. Pensando nisso Godido esqueceu-
-se de tirar bilhete e entrou desprevenido para o com-
boio que arrastava os primeiros movimentos da partida.

A meio da viagem um branco fardado entrou no car-
ruagem de negros. Era um rapaz novo fortemente more-
no, quase celestial no seu olhar vago, vindo lá de um
Brasil de humanidade sem ter vivido nas cidades norte-
-americanas nem conhecido os desconcertos da Índia
ou da África do senhor Smuts. Parecia no racismo a pu-
reza virginal de um selvagem ante os «Lusíadas». Revi-
sava os bilhetes abstratamente e escorria tanta simpatia
que a negralhada ficou-se numa interrogação. Tinha vin-
te anos e seu único pecado era a pele branca de tirano.

— Mas atão tambê tê barranco assim, qui não fagi
barrulho co perrêto, nê purrada não dá?

Godido atirou-se-lhe aos pés meio medroso, meio
em admiração.

— Disculpa, patarrão. Esqueceu comprar bilhete.
Choramingou o negro e todos lá dentro se encolhe-

ram com receio da cólera dos brancos nessas ocasiões.
O homem fortemente moreno olhou o corpo ajoelha-

do e lembrou-se do cão da namorada que lhe punha as
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patas nos joelhos e abanava a cauda quando o via bei-
jando a dona. E o revisor, quase homem, não soube
bater no negro como faziam os outros. Duas palmadas
nas costas e ia dizer: «Paciência! está a viagem feita»
ou então «para a outra vez estamos mal».

Mas era só aprendiz de revisor.
— Esse negro atreveu-se sem bilhete? Rais m’a par-

tam se... — explodiu furioso o revisor Aguiar na porta de
ligação com a carruagem da frente.

Com duas fortes bofetadas acabou de estender
o negro. Mandou-o levantar e um soco deitou-o no colo
de uma mulher que seguia ao fundo.

— O canalha!!!
Do comboio em andamento fugiu para terra firme um

outro passageiro sem bilhete. Atirou-se pela porta trasei-
ra e foi amachucar-se antes que os pulsos de ferro do
senhor Aguiar o esborrachassem.

Quando a locomotiva correu a gare de chegada, o re-
visor sacudiu Godido para terra com um pontapé.

— O Aguiar ainda acaba com um processo discipli-
nar. Desumano!

— Aquele tem as costas quentes. Não é mau de
todo. É só o terror dos pretos. Brincadeiras dele.

O cipaio apertou Godido em algemas. Com certeza
que o negro faltara ao respeito. O Aguiar sorridente in-
terveio:

— Deixa-o lá. És mais bruto que ele.
— Dez e meia. Vamos depressa.
Dispersaram-se os passageiros. Godido à procura do

chefe Santos. Todo o caminho se tornou a cena com
o senhor Aguiar, o Felisberto a atirar-se do comboio,
o homem da bilheteira. Os miúdos que aprendiam e re-
pisavam o «amai o próximo como a vós mesmos»; e os
crescidos que sabiam a expressão de cor e escarravam
nela e nos negros. A carruagem de negros medrosos.
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O Felisberto a atirar-se do comboio e o revisor Aguiar:
O SENHOR AGUIAR!!!

— Dez e meia; vamos a abrir o passo.
Mas o caminho era o chefe Aguiar. Como algemas!
O revisor fortemente moreno, vindo lá de um Brasil

de Humanidade era talvez o principiar de um sonho de
negro.

Agora ali, grande como a sua cabeça negra, horren-
do como a sua cabeça negra, escuro como a sua cabe-
ça negra, só o senhor Aguiar.

E o senhor Aguiar nas igrejas e hospitais, nos cine-
mas e salões de chá, pelas ruas e na policia, no coração
da família Santos e no entendimento. Até nalgumas ca-
beças negras. O senhor Aguiar em todos os caminhos
dos pretos a mandá-los marcar passo ou fazer meia vol-
ta e galgar para a sua condição de escravos.

Aquelas cenas gotejando vingança formavam uma
massa pastosa que estaria em todos os negros e se tor-
naria rocha onde o senhor Aguiar se quebraria. A rocha
era também o revisor quase homem.

Sonho de negro a ser sonho numa primavera que
chegará a dar fruto maduro; sonho vida num momento
que hoje só a Razão pressente.

Racismo como mofo... Mas todo o dia de hoje con-
cretizado em duas raças, dois ódios, ilógicos talvez, mas
humanamente certos.
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Sonho de negro

— Canalha!
Vinha faltando iluminação naquele desvão de rua.
— Canalha!
O negro encostou-se à noite e escorregou cauteloso

até ao senhor Antunes.
Sem palavras, pisou-o e atirou-lhe um soco cautelo-

so e certeiro ao maxilar. A vítima cambaleou, ao mesmo
tempo que o joelho de Godido lhe esmagou o peito con-
tra o chão.

A noite e o silêncio de meia dúzia de negros vigiaram
o apagar de uma navalhada que fechou a cena.

Tudo tinha, agora, a brevidade de longas ansiedades
passadas.

Não havia meia hora, o Buick do senhor Antunes ali
parava. Josefa apareceu da confusão da noite. Um qui-
mono preso dos ombros e dos seios, e a capulana de
riscado azul, escondendo-lhe o pudor até aos pés. Trou-
xe atrás de si o resfolhar de panos e plantas.

Na rua uma motocicleta pareceu parar. Adeante, um
vulto fê-la tremer: «A polícia!». Mas não. Talvez algum
tronco irónico a fingir de gente.

Josefa seguiu em direcção ao automóvel que se lhe
punha enormemente aumentado. Dentro dele nem
o ponto vermelho de cigarro falando de homem. Uma
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escuridão muda, inexpressiva. A imagem deformada do
automóvel voltou às proporções normais. Da esquerda
veio interpor-se um embondeiro que tapou o automóvel
por momentos.

Seguiu-se um abrir de porta, com capulanas a enta-
larem-se entre ruminações a meio tom. Tudo que a vida
quis contar foi mudo nos vidros fechados do automóvel.

... Só um bando de negros escorrega, agora, pelo
carreiro aberto sobre o capim. Ouve-se o toque desorde-
nado de realejos, chorando os dias de trabalho e escra-
vidão.

Corre-os qualquer ideia e gargalham comentários.
Chico levanta uma pedra do chão:

— Cães! Se não fosse um carro de brancos...
Cães!... Cães!!!

(Havia ódio e medo naquela pedra desanimada e im-
potente deitada ao chão donde subira).

Agora, havia um carro todo negro. Dentro um branco
que era também vários brancos com pistolas e chicotes.
Um deles, de quatro patas como qualquer animal arden-
te em cio, a apertar em formas de mulher a febre insa-
ciável de desejo. Depois tudo virou. Havia sexos em
sangue, cadeiras partidas e tiros pelo ar e nas costas
dos fugitivos. Presos, seus gritos se penduravam às gra-
des da cadeia. E seus dorsos perfurados, em lugar de
zagalotes tinham mosquitos e chicotadas.

O grupo estremece como se isto acontecesse na
imaginação de todos.

— Vamo z’imbora, quando não os poliça ha-di chigari
e dari purrada no gente.

Mas a curiosidade lá os levou a um morro, onde, se-
guros, aguardaram quase em adoração o cio que se
pressentia dentro do automóvel.

Godido desceu do morro e confundiu-se a um euca-
lipto próximo. Todos na expectativa.
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Daí a pouco os vidros do automóvel só não partiram
porque não calhou. Dentro, a escuridão a movimentar-
-se. A porta rebentou escancarada aos gritos do Antu-
nes. Tudo quis fechar-se no pontapé que estremeceu
Josefa.

— Sua negra! Cadela! Safa-te quanto antes. Sua...
— Assi n’á de voltá, patrrão. Não é bom. Dá minha

dinhero. Você parece tê dôs palavrra.
O carro ia partir quando a negra se agarrou ao estri-

bo, num salto de hiena mordida, reclamando em pala-
vrões e choro.

— Não te pago porque não prestas para nada. Rua!
Se não...

A teimosia pagou-a ela bem. O Antunes descontro-
lou os nervos e quase lhe amassou os seios com a ma-
nivela do automóvel. Sangue ou leite — um suor húmido
— começou molhando-lhe o quimono.

Não queria bater tanto. Era assustá-la e mais nada.
Mas o sangue coalhava farto pelo chão e pelas roupas.
Josefa, desafiava, vencedora de vencida, aquela cons-
ciência de branco.

O olhar da negra indispunha-o, acusava-o. Afastou-a
aos pontapés e empurrões:

— Suca!!! Olha que chamo a polícia e prendem-te...
Godido estoirava raiva, a dois metros, por trás do eu-

calipto; e, quando Antunes ergueu de novo a manivela,
o negro atirou-se.

Como música de fundo, gritos de mulher e homem à
mistura; nos bastidores a negralhada hirta, embasbaca-
da, a ver. O corpo sujo da negra ali defendido, pêlo por
pêlo, dos insultos que a magoavam.

— Canalha!
— Godido! Ih!...
O corpo sem vida atirou-o, ao acaso, para o automó-

vel.
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Os polícias apitavam por gritos incógnitos, distantes,
que enchiam o lugar.

Em primeiro plano o negro a arfar cansaço, com
o «lobolo» desfeito,

— Canalha!!!
...............................................................................................
Os negros gargalharam, no morro. Era Josefa, a cul-

pada. A segunda mulher de Godido, a «tombazana»
mais apetecida na senzala!!

Tiritando da polícia foram arrastar o marido atraiçoa-
do para a fuga. Cuspiram na adúltera. Godido fez luzir
a navalha e restos de fúria ameaçando sem palavras
aqueles ventres negros dilatados.

Depois falou calmamente. Era muito tarde. Todos de-
viam sentir as pernas adormecidas para a fuga. A polí-
cia corria e apitava em todos os cantos e nada via. Não
podia ver, na escuridão que acordava, uma raça. A ma-
drugada vinha perto. Com farrapos de luar chegariam os
ardinas, espalhando jornais. E os jornais já não diriam
que um negro atrevido,... etc.,... etc. Amanhã não have-
ria negros. Só HOMENS por toda a parte. E os jornais
seriam dos Homens porque eram dos negros também.
Haveria com o amanhecer nuvens isoladas a despejar
chuva. Mas... nuvens isoladas.

Agora, aquele grupo negro de cabeças até ali esbor-
rachadas no chão, falou, a plenos pulmões, cabeça er-
guida, do seu primeiro canto, o canto do despertar.
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Godido
(EXTRA)

«Era um vêgi um dia. Barranco chigou no nosso ter-
ra. Paiota, tinha degi. E patrrão ficou falar assi»: —
«Agora machamba não é de prreto».

«Brranco ficou no terra».
O senhor Manuel Costa veio à povoação e assentou

seus projectos ao lado dos negros. Trazia máquinas, au-
toridade, réguas. Espalhou dinheiro e panos de fantasia
pelas gentes, trazendo à sua quinta os braços do sector.
Trabalhar para o senhor Costa era mais seguro porque
se abrigavam dos maus tempos que destroem os culti-
vos. Os brancos até lutam vantajosamente contra a Na-
tureza.

Os pretos dividiam-se em dois grupos: os das peque-
nas machambas independentes e os empregados da
quinta. Os primeiros, sentindo o peso dos impostos, ven-
diam seus produtos ao caseiro. De modo que uns subor-
dinados directamente e outros conscientes de uma liber-
dade que não tinham, todos viviam para o grande
proprietário.

Quatro meses andados, no lugar o senhor Costa se
tornou um verdadeiro soba. Até fazia de juiz entre os in-
dígenas.

Grandes camiões paravam ali. Os armazéns falavam
de tudo que se produzia e os carros afastavam-se de
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pneus em baixo, pingando amendoins ou feijões que
sacos rotos não seguravam. Aquela carga descongestio-
nava os armazéns e ia espalhar libras no senhor Costa.

Os produtos seguiam para grandes cidades.
Na aldeia, a fome.
«Di modo qui os prreto trabaia, trabaia e, às vêzi, fica

fome no barriga dele. Não tẽ comida para o gente.»
Um feiticeiro disse uma vez que a fome que começa-

va nascendo era uma praga dos antepassados. Que an-
dava um anjo mau na povoação. «Dá mim 20 cábêça
hadi matar este chatice qui tẽ no terra». Mas os negros
supersticiosos desconfiaram do que se lhe dizia e segu-
raram suas cabeças de gado.

O branco raivando riso, empurrou para longe o negro
ladrão.

Os indígenas viram depois uma sombra e quiseram
bater no feiticeiro que deitava pesos em seus pensa-
mentos.

De manhã, ainda a claridade rasgava farrapos de es-
curidão, um sino chamava às charruas e colheitas. Car-
lota trabalhou enquanto se lhe enchia o ventre. Certo dia
sentiu náuseas, voltou à palhota. Descontaram-lhe
horas de trabalho.

A barriga rompeu e vazou. O senhor Costa espiou.
— Azar! Se fosse mulher, a mão de obra...
Mas não havia dúvidas. Nem a barba lhe faltaria ao

crescer. Homem com todas as características. Na idade,
havia de distrair as tombazanas da faina diária, rebolar
por elas na mata. E as horas de sexo quem nas perdia
em trabalho era ele, caseiro, que não tinha olhos em
todos os cantos simultâneamente.

Carlota continuou entre o quarto do senhor Costa
e os negros da palhota. Entre eles, Godido germinou
sem cinismos a roer até aos dedos a mandioca que
a mãe lhe dava pelo dia.
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A vida fazia-se fábrica de descasque: os homens en-
travam, descascavam-se e saíam farelo para a estrumei-
ra. Na máquina ficava suor. Amadureciam os campos,
desfazia-se a vida em adubo. Não se pintavam novas
cores no cenário; era aquele o método único, com mais
ou menos pormenores.

«Escola pra preto num tinha. Branco estava a falar
cos preto é só pra cavari, cavari ni chão».

Mamaria Carlota lembrou que tinham passado tantos
anos quantos os dedos das mãos e de um pé, depois
que Godido nascera. Cercavam-no olhos brancos de co-
biça do senhor Costa, guiavam-lhe charruas e sementei-
ras no campo. Mãe-negra desgastara-se naquilo; sabia
os trabalhos dos que nem corpo haviam para a sexuali-
dade do senhor Costa.

Godido precisava outros rumos.
A vida realiza-se sempre certa onde quer que seja,

mas nós não somos suficientemente fortes para o com-
preender e executar.

O negro olhou-se entre campos e montes, a alma
sangrando lágrimas aos cantos dos olhos. «Patarrão
não esconfiou eu estava fugir». A mãe ficara a mentir
um inesperado desaparecimento como se esquecesse
aquelas últimas palavras ditas ao filho, que a vida esta-
va um bocado além da mandioca e do chicote. Mas
havia de dizer ao senhor Costa: — «Minha Godido ficou
maluco; fugiu... fugiu do soroviço. Dêxou patrão, dêxou
mãe. Maluco!»

Godido mediu a falta de uma voz de mãe onde
apoiar as acções, uma voz de mãe a cansar-lhe os ouvi-
dos: «Num fagi isso!, Godido vênha qui».

A estrada parecia doida no seu andar, atirando-se de
colina ao vale quantas vezes com brusquidão. Morava
em baixo uma respiração de grades. Vazio de casas
e homens. A falar-nos da vida humana só a estrada.
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Despropositadamente, raríssimos quase-pastores irma-
nados a suas ovelhas. Profundamente irmanados a elas.
Ninguém acredita que sejam homens. Mantém-se que
ali só estiveram os construtores de estrada e viajantes.

Godido deu um passo menos seguro e pestanejou.
Lembrara-se que podia passar alguém por ele. Com mil
diabos!

— «Mim vai no cidade viver co brancos» diria a seus
patrícios.

Complicavam-se as coisas se passasse por um bran-
co. E neste pensamento falhou-lhe o coração e sentiu
frio nos pés. Que ia em serviço, havia de dizer.

A cidade agora começou a assustá-lo. Tinha medo.
Era terra dos brancos. Os brancos eram como o senhor
Costa. A cidade era muitos senhores Costas. A paisa-
gem à volta despiu-se e o caminho entrou de oscilar
num — «Vou? não vou?». Os negros lá deviam ficar su-
focados. O seu caminho era para trás, na senzala. Que
se não metesse em cavalarias altas.

Mas a quinta dava-lhe náuseas e um caminho novo
pedia ser pisado. «Os branco di cidade não fagi mal. Ni
mato já mi chatia catinga de mamana, e paiota do gente
co chuva no cama».

Vertigens de novo, esperavam-no. Os pretos não es-
tariam mais puxando carroças, como na quinta. O chão
e o céu perderiam areia e azul e tudo seria oiro como
o Sol. Ná! Aquele cheiro a suor da mãe e do senhor
Costa enjoavam.

A imagem do burgo deu-lhe sonho e medo alterna-
dos. A estrada ora escorregava gulosa, ora oscilava em
vontades de palhota.

Ao longe pinceladas amarelo-avermelhadas davam
cidade. Era como que o limiar de outra existência mais
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real para Godido. — «Hih! Tão bom! Olhó o cidade». O
ambiente ter-se-ia rido do seu estado de alma se o sou-
besse.

Como se não fosse humano um negro pensar que
a «vida do negro há-de acabar».





OUTROS CONTOS
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Um conto para abrir

Como todos os bébés vieste também de França num
cestinho que tua mãe pediu. Trazias, como as outras,
uma infância estandardizada nesta doença mais ou
menos grave, no afastamento serôdio dos peitos mater-
nos, nos dentinhos a despontar podres, onde depois se
sedimentaram outros mais fortes. E nessoutra curiosida-
de inconveniente de abraçar com perguntas o intocável.

Mas isso não és tu, Olívia. Ou é muito pouco de ti.
Falta-te ainda coerência e unidade relativa no proceder.

Também não é a Olívia mimalha, batendo nas com-
panheiras e correndo para as calças do papá com choro
em fartura.

Aquela pequena, meia senhora, de seios como caro-
ços, a olhar o sexo oposto, a esconder-se com as ínti-
mas na retrete esperneando volúpia através o picaresco
bocageano ou a «Rival de sua Filha» do Kock, religiosa-
mente guardados pelo papá na secretária. Uma curiosi-
dade de saber coisas! Coisas de que se falava em
meias falas e que a miudagem não sabia se eram verda-
des, se mentiras.

Ainda é pouco de ti.
Antes aquela que tudo esgotou em teorias e pede

realidades vivas.
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Ficavam no cais centenas de olhos como uma lágri-
ma elástica de dor a estender-se de terra firme à amura-
da do «Mouzinho». Rasgavam-se almas. O cais afastou-
-se no adormecer da tarde. Recolheram-se as amarras
à pressa. A banda irritou no deck uma marcha mole, car-
regada de angústia como o espaço.

— Marcha fúnebre de Chopin!?
— Que ideia!
Talvez uma canção alegre de um compositor distan-

te. Que a partida é satisfação, ansiedade de desconheci-
do.

Mas que interessava isso se próximo acenavam len-
ços, corações se atiravam de lado a lado num último
abraço? A marcha mais viva mergulharia triste no de-
sespero de parentes a fragmentarem-se em dor. Chora-
ram os guindastes os porões que numa semana a fio
abarrotaram, e a cidade, egoísta no seu afecto, deixou
escapar contrafeita o seu amante de dias.

Na 1.a classe a campainha mostrou o jantar sobre
a mesa. Os passageiros continuaram imobilizados, sen-
sações e ouvidos em terra. A tripulação cansada das
cenas obrigatórias de todos os portos à despedida pas-
sava indiferente e má àquilo. No íntimo queimavam-se-
-lhe também os peitos gretados.

Ao lado, entre os viajantes, nem tudo era afectação
mundana.

— Quem não jantar agora fica para a 2.a mesa, meus
senhores.

Não havia gente debruçada na amurada; nem pen-
samentos na sopa. Os corações viravam-se sobre si
próprios a sentir.

Com o abrir da iluminação no porto a massa come-
çou a não se perceber. Adeante o senhor Costa num
sorriso cristalizado a meio, a colega de carteira do 7.o
ano a abanar o espaço num adeus de camaradagem.
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Do lado direito, pequeno, esquelético, tirânico, o reitor
do liceu assinalando um período que acabou, todo cabu-
lice, greves e flirts.

Tudo se tornou imperceptível.
— O senhor Costa... o meu melhor amigo... o senhor

Costa... a Maria Adelaide, a Ema... o senhor Costa dos
serões e caramelos...

Escuridão. Casas ao longe. Arvoredo. E noite.
O cais eram dois olhos, quatro olhos húmidos, os

olhos dos pais.
— Olívia! Vê o que fazes. Estaremos sempre ao pé

de ti. Não esqueças a voz dos teus.
Dois olhos, quatro olhos húmidos... e nada mais

senão esses mesmos olhos a atropelarem os passos e a
encherem a vista. Depois o mar a baloiçar o barco. Já
uma leve indisposição.

— És mulherzinha; sabes disso. Mas nós somos pais
e não cansamos recomendações. Inúteis porque és mu-
lherzinha. Repara: espera-te lá longe o desconhecido,
um mundo a que irás adaptar-te e contra o qual lutarás.

... e nós temos tanto medo...
O pai não poderá correr a pontapés os atrevidos,

nem a mãezinha ageitará, de noite, teu travesseiro.
Anda distante uma noite tão negra como a que borri-

fa agora o cais e o navio. Procurarás luz nela. Procurar
sem renúncia porque a descrença trará só noite preta.
Do espaço desprender-se-á luar, finalmente, sobre tua
garganta sôfrega. Ficarás vencedora e exausta.

— Papá! Mamã...
O primeiro oficial de bordo sorridente, galã, cumpri-

mentou-a gracejando. O barco entornava-se num dos
flancos. Excesso de carga mal arrumada e o drama dos
viajantes. Este não o registavam os técnicos. O «Mouzi-
nho» rodou, adiantando a proa em três apitos, e galgou



52

direito ao mar alto. Todos correram de bombordo a esti-
bordo para românticamente sentirem a cidade uma últi-
ma vez. Duas horas passadas o piloto da barra abando-
nou o comando e o rebocador colado à embarcação
rumou para terra com fumo, o piloto e o cuspir barulhen-
to do motor.

Olívia encheu os pulmões recolhendo restos de lágri-
mas, alisou o cabelo e, meia tonta com a arfagem, foi
despejar-se no beliche. Antes, o baton correu-lhe, apres-
sado, os lábios.

O hélice remexeu as ondas, crianças choraram ou
riram no camarote ao lado.

Por cima dessa noite coalharam quinze dias de via-
gem, plenos de ócio, de leitura, de horas de menina
amimada na rapsódia do «Home, sweet home», com as
volúpias da dança ao chá das cinco e o bocejar contínuo
da música de câmara ao deitar.

Os telegramas incomodaram o telegrafista e alegra-
ram os contemplados.

— Meu pai, minha mãe...
Dois olhos, quatro olhos, húmidos como o mar onde

se navega.
— Vê o que fazes; nós estaremos acordados a teu

lado. Sempre a teu lado.
Houve momentos que no barco a actividade se tor-

nou gaivotas e azul do mar e céu.

O desembarque...
Deslumbramento e decepção.
Sempre aqueles olhos húmidos a travar-lhe os pas-

sos e a encher as intenções. Viver a esmo, mas viver
porque se não deve fazer outra coisa. Qualquer coisa
quer que sejamos nós a afirmarmos, cobertos do óleo
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na fábrica, remendando peúgas em casa, ou de caneta
e espingarda na mão a reclamar Paz, por processos er-
róneos talvez, mas reclamando como os outros. Algo
a requisitar-nos para um rumo: VIVER.
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Aniversário

Uma manhã casmurra quase de Inverno, em fins de
Outubro. Na vila, o labor encasula-se no bocejo lento do
operário envolto em máquinas e óleo queimado. Alice
salta de repente da cama. Ante as janelas escancaradas
do seu quarto passam carroças de bois prenhes de car-
ga, e, quase porta sim porta não, um sujeito alto, num
fato de cotim, seco e monótono grita: «Correio». Avança
num passo sem sentido. Alice toma-lhe olhares, adivi-
nha-lhe o caminho. O correio passa e segue.

— Hoje ninguém se lembra de mim!!!
Pregada à janela do quarto, numa indiferença-triste-

za fica olhando qualquer coisa de que a atenção se dis-
trai. Está abstracta, o castanho de seus olhos a procurar
no chão, no passado ou noutra parte imprecisa, tudo
o que para ela significa aquele 21 de Outubro. O cabelo
com reflexos doirados desgrenha-se entre os seus
dedos compridos de unhas cor de sangue. Ao menos
à tarde a Maria Luísa e as manas Tinoco tinham prome-
tido ir cumprimentá-la. O Dr. Cabedo, advogado da terra,
também se não esquecera daquela data. Enfim, que não
faltasse ninguém das suas relações. Servir-se-ia chá
e bolos às senhoras, cerveja ou whisky aos cavalheiros.
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Depois o «pick-up»... postos a tocar os discos empresta-
dos pelo Martinho (última novidade), a gente nova per-
dia-se para ali a bailar. No fim saíam todos satisfeitos
com exclamações na voz: — «Ah! os anos da Alice!!
O tango «Red roses» em que a Flávia ganhou o 1.o pré-
mio»...

Perdiam-se já 40 minutos depois que Alice se planta-
ra à janela. Agora iria dar os últimos retoques nos pre-
parativos da festa: mudar cortinados, mandar lavar
taças, comprar algumas flores,... mas dispunha-a tão
bem aquele estar parado, aquele nada fazer!...

— 21 de Outubro! Dia dos meus anos!!! Já tenho de-
zóito; sou uma senhora, não resta dúvida. Esta tarde
com o meu vestido azul acinzentado com riscas carrega-
das, franzido na cintura e de mangas curtas, faço um su-
cesso. Os galãs não me largarão. Então o Faustino com
o hábito dos galanteios, todos dolicodoces... chega a en-
joar!

Mas fora do burgo ninguém se lembrara dela. Lem-
bravam-se o Faustino, naturalmente a Júlia e mais um
pedaço de íntimos, mas todos da terra. De longe... nin-
guém! Que parva!!! E estivera ali ansiosa, esperando
o correio. É que o dia de anos tem para nós um signifi-
cado diferente do de outro dia qualquer, de entre os 365
que cada ano nos faculta. Supomos que este dia será
forçosamente de alegria, canto, «champagne» e abra-
ços; em que o correio de sorriso na garganta nos diz —
«Bons dias» e despeja em nossas mãos telegramas
e cartas em monte. Também algumas encomendas. Es-
peramos que desde o estalar da manhã ao anoitecer
pessoas amigas nos sacudam com abraços, articulando
automàticamente: «Muitas felicidades, e que este dia se
repita por...»
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Quantas vezes isso não sucede!
O carteiro esquecera-se no fundo de mala de uma

carta para o n.o 8 da Av. da República. Voltou atrás.
Eram uma maçada, aqueles esquecimentos! Gastava-se
para baixo e para diante, e não dava vazão ao trabalho.

— Sr.a D. Alice... d’Almeida. É aqui que mora?
— Eu própria.
Carta de Coimbra. Alguém que se lembrava do ani-

versário e a felicitava.
...............................................................................................
Às quatro horas, chegaram as visitas. Alice percorria

com elas as prendas recebidas.
— Isabel Maria deu-me este frasco de Tabú!... isto o

Dr. Silvano; nunca esperei. Este papel escrito de Coim-
bra... de um estudante de Coimbra...

E de tudo aquilo, a folha de papel escrito fora tudo
que o correio soubera trazer naquela manhã casmurra,
quase de Inverno, dos anos de Alice. Sem ser Tabú,
nem meias «Nylon» — do «Último Figurino», era tam-
bém uma prenda, prenda singular.

Agora a festa, os brindes... a dança finalmente.
E entre um tango arrastado e um swing de quebrar os-
sos, foi-se esquecendo o perfume Tabú, aquilo do
Dr. Silvano, o papel escrito do estudante...

O papel escrito era a carta banal de felicitações de
aniversário numa manhã casmurra de quase Inverno...
Banalidade só distinta de outras tantas por não dizer:
«Muitas felicidades e que este dia se repita por...»

«Alice
Se pudeste ser Humana
em 183 dos 365 dias que hoje se finalizam,
... Eu te saúdo...

Era assim a carta do estudante de Coimbra.
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Um conto

«Luanda — Abril, 25: Numa caçada aos elefantes
perderam a vida Alberto Cardoso, Manuel José...»

Gritos de desespero seguidos de um choro que se
desfaz na garganta. Aquilo fulminara-a. Os redactores
e tipógrafos tinham lido distraìdamente a notícia e atira-
do para uma lacuna de fim de página. Tornara-se um
episódio banal, incapaz de excitar os leitores. Além dis-
so essa África desenhava-se tão sem formas precisas
que nem os repórteres pretenderam tirar efeito da notí-
cia. As caçadas de elefantes e leões tinham o sabor
agoniante de aventuras de Salgari e de Texas Jack. Mas
para Olívia aquele pedaço de jornal avolumava toda
a grandiosidade da tragédia. Era a interrogação do Ama-
nhã. O futuro de uma mulher só e espiritualmente não
formada.

— «Meu pai, meu pai!!! Tu hás-de voltar. Sei que não
me deixas sòzinha».

Seguidamente Olívia apertou o fragmento de jornal
contra o peito e num momento encostou-o ao baton roxo
de seus lábios. Beijando o papel exteriorizava o seu so-
frimento. E ela precisava de o exteriorizar. A vulgaridade
não sabe sofrer consigo própria; é fértil em actos tea-
trais.
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Em volta acastelavam-se habitações e trabalho.
Manhã de luz e de vida. Na sala de jantar o tempo pare-
ce parado talvez para meditar na sorte de Olívia. Fraca-
mente o sol e a poeira atravessam os cortinados. Sobre
a mesa uma meia chávena de café com leite, uma torra-
da mal trincada e a toalha branca de linho, apagando
soluços, chupando lágrimas. Por cima o terrível periódi-
co que pela manhã se intrometera, trágico, entre o estô-
mago e a fatia de pão.

O espaço trouxe a Olívia a curva sinuosa do muro de
um cemitério distante. E essa curva falou-lhe de morte.
Escutou ainda, mas depois o espaço apenas lhe deu
o silêncio do Nada. Compreendeu que estava só — só
com a ideia de morte. Chorava para si. E o mundo? Sim,
o mundo queria vê-la nos seus vestidos negros de luto,
o rouge apagado das faces, a dar passos para a igreja
a agradecer ao Omnisciente o ter levado seu pai, dei-
xando-a com mais possibilidades de moralmente se
descontrolar. E, mais que tudo isso, o Mundo exigia lá-
grimas, as lágrimas de Olívia.

Sentiu a cabeça cambalear, a escuridão morou nos
seus olhos; cerrou os dentes, enterrou as unhas tintas
de verniz na toalha e uivou palavras sem nexo. Teve um
ataque histérico. Dava a primeira satisfação da sua dor
ao mundo. Os vizinhos ouviriam e cedo acudiriam. Re-
presentava então a sua tragédia. Lá fora a multidão
veria a sua dor com as cores berrantes que os vizinhos
lhes pusessem.

Olívia gritou não sei quanto tempo até que o som se
perdeu na rouquidão da garganta e uma pontada no pei-
to acusou cansaço. Os vizinhos, nada. Agora só o asso-
bio monótono do trabalhador preguiçoso numa melopeia
de adormecer. Desilusão!!! Esqueceu a sua desgraça.
Esta passara para o fundo de uma série de cogitações,
em que no primeiro plano se via ela, a mulher que sofre,
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perante a sociedade. Queria experimentar as suas facul-
dades artísticas. Quem sabe?! Talvez fosse uma Ingrid
Bergman em potência... Mas o público, os vizinhos não
vinham. Ia contar até vinte e se eles não aparecessem...
Pronto! Voltaria a remoer exclusivamente a morte do pai.
Analizaria tanto quanto possível serenamente o facto,
estudaria a sua vida futura. Começou a contar: um,
dois... por ai fora. Dos dezanove aos vinte fez uma para-
gem longa, esperançada na chegada de alguém.

Lamentou-se de novo em voz alta. Agora esperaria
que ladrasse um cão ou se ouvisse um assobio e se en-
tretanto ninguém aparecesse — jurava — havia de partir
três copos e seis chávenas. Que vizinhos irritantes!
Egoístas! Lá que não sentissem a dor do próximo era
possível, era mesmo provável. Mas mentissem ao
menos. Fizessem-lhe companhia com as frases feitas de
ontem e de hoje: — «Coitada! A pequena fica só neste
mundo de maldades. Ai Jesus! Que será dela? O pai era
uma santa criatura». Aquilo havia de consolá-la. Com
pequeno esforço de imaginação faria sinceras aquelas
palavras. E os vizinhos passariam por pessoas delica-
das e compreensivas. Olívia cansava-se naquela ansie-
dade, havia duas horas. Levantou-se e foi para o quarto.
Sentou-se na cama. Fixou o retrato do pai que conser-
vava à cabeceira e depois sentiu-se ela própria a mirar-
-se: um espelho. Abriu o robe, deixando a nu a combina-
ção de cetim negro muito curta e justa. Dava-lhe aí por
cinco dedos acima do joelho. Os seios queimavam em
desejos... de furar o cetim. Rebolou pela cama em gar-
galhadas de menina virgem com cócegas. Era uma mu-
lher tentadora e sem pai, sem algemas. Desgrenhou os
cabelos aloirados, sorriu na boca e nos olhos. Pequeni-
na e elegante toda ela se desfazia num banho morno
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e xaroposo de prazer. Se a vissem assim quantos «Ro-
berts Taylors» há na Terra, todos iriam em êxtase a seus
pés.

— «Afinal que estou fazendo»?
Deu um grito e abrigou-se a um canto da sala —

«Sou doida. Esquecia-me da morte do papá. Hoje só
devo pensar nele».

Sentou-se e recapitulou sèriamenle a sua tragédia.
Desfeita a leviandade de representações teatrais, Olívia
deixou de chorar o seu sofrimento aos outros para o
chorar para si. Eram três horas depois que lera o jornal.
O sol corria para o zénite.

Pelas vidraças coalhavam monumentos de indiferen-
ça pelos padecimentos alheios. E a vida decifrava-se
num jogo egoísta...
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Rembrandt

CARTA À «MENINA FÚTIL»

«Olha, Juqui, és capaz de não acreditar que andei
a catar com avidez, num manual de epistologia uma car-
ta para ti. Queria dizer-te coisas, muitas coisas. Mas às
ideias faltam as palavras. Na página 23 de «Como se
Escreve uma Carta» encontrei uma que se ajustava
à tua mentalidade: «Em primeiro lugar desejo que este-
jas de saúde. Eu e família...» Mas que me interessa
a mim a tua saúde, que pode interessar a um bicho
egoísta e não-te-rales que os teus intestinos não este-
jam entupidos, que todas as manhãs a horas certas te-
nhas aqueles apertos naturais que nos levam ao sítio
onde todos filosofamos, e que tu já não digas à mamã
com tremores no peito e na língua que te dói a cabeça
e que a vida te rebenta em sangue sem fazer feridas?
Cais de cama, pálida, de olheiras mortas e negras. E eu
piscando o olho ao Artur Manel digo em falas mudas,
com todo o meu corpo: — «Já sei; matei a doença».
Que interessa tudo isso? Como vês a tua doença, o teu
estado de saúde pròpriamente só me atrai quando pos-
so explorar um quê de mistério e de recato. Por isso Ju-
quinha a carta da página 23 que tão bem te assentava,
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pecou por um só pormenor: perguntava por uma coisa
que me não interessa nada: a tua saúde. Isto com fran-
queza. Que eu mesmo a falar pela cabeça dos outros
gosto de um mínimo de sinceridade.

Agora, sem manual e sem genica para rabiscar duas
linhas a preceito, faço bonecos e com o auxílio da mamã
ou do Júlio a caneta vai-se arrastando ao fim da folha.

A mamã Quitéria saiu e recomendou-me que te fa-
lasse na estreia do «Rembrandt» ontem no Sousa Bas-
tos.

Aqui entre nós a mana Quicas vai ditar.
Não havia aquela massa emporcalhada na língua e

no corpo que encavalita na Geral e atira assobios e pia-
das como arrotos encebolados às grandes realizações.
Uma assistência selecta. Raffinée! Selecta pela riqueza
e pela estupidez. Os habitués das estreias. O marido da
Micas, amigo do primo do amante da bilheteira, arran-
jou-nos muito em segredo dois balcões na fila F. Não
fales neste assunto a pessoas das nossas relações por-
que enfim, sempre entra o Zé, amante da empregada da
bilheteira. E a situação ilegalizada do casal mancha as
tradições da nossa família. Vê lá tu, um desavergonhado
a arranjar-nos bilhetes. Mas precisávamos ver o filme na
première. É certo que o acto manchou a memória dos
nossos antepassados mas já a desagravei, escarrando
ontem para um saloio que me olhou em estremecimen-
tos de cio.

As melhores famílias da nossa sociedade ocuparam
literalmente os balcões. Que ar! Que finesse!!! O comen-
dador M. e o senhor deputado da Assembleia pelo distri-
to. «S. Ex.a» não apareceu naturalmente por se encon-
trar indisposto. No chá das cinco dado pela sua senhora
ela falou na frisa reservada pela família havia uma se-
mana...
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Quinze minutos depois do início do espectáculo o su-
pra-sumo entrou na sala. Um casaco de peles sobre
uma garrafa de perfume e baton foi espirrar cheiros fe-
dorentos na primeira fila. A «Menina Fútil». Não imagi-
nas como tive ganas de lhe chamar sopeira e outros
nomes feios, mesmo ali entre toda a gente. Mas não era
de bom tom. Invejei-lhe o lugar, umas filas adeante da
nossa. De meio em meio minuto ajeitava o cabelo, me-
xia-se na cadeira e tapava as vistas aos que estavam
por trás. Até na escuridão se meneava. Ia jurar que não
viu patavina do filme. Uns olhares para a tela de vez em
quando para descansar a vista. A «Menina Fútil» conhe-
ce os filmes de cor. Tem colecções de fans em casa
e isso é quanto bastava para ostentar a sua cinefilia. Ao
lado da «M. Fútil» estava o Barão Z que a mirava na es-
curidão da sala. Devia ser por troça. Só me irritou o ver
ele chegar-se e ela, com toda a arrogância, afastar-se
para o canto oposto de cadeira. Parva! Uma cabeça
vazia, uma mulher como uma pena, que nem sequer
sabe ser fêmea!

As pernas do homem com um projector à frente
sobre o carro reflectiram-se na tela. E os documentários
de Bikini e da Conferência da Paz desfizeram-se em alí-
vio: «lntervalo».

Provocou-me gozo aquela assistência selecta, Juqui-
nha. Mas aquela parva da «Menina Fútil»... levantou-se
com o galã que a acompanhava e foi beber um aperitivo
para o filme. Calcula! E veio para a sala a ajeitar a cinta
sob o vestido de saia e casaco com lantejoulas. Devas-
sa. Os sapatos pretos de vidro da Sapataria Chic de que
te falei há dias. Os que usa a senhora do senhor Chefe
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da 1.a Secção dos Correios. Meias Nylon. Morde-me
a inveja feminina só quanto à toilette dela. Fina!!! Vin-
guei-me olhando-a com desprezo através dos olhos em-
basbacados que lhe caíam no regaço, no decote. In-
quietou-se por se sentir mirada e cruzou as mãos no
colo, mãos tintas de verniz de unhas a cobrir os dedos.
A bolsa caiu-lhe aos pés e ao abaixar-se deu de caras
com o cavalheiro que a acompanhava. Despenteou-se li-
geiramente e avermelhou. O chapéu entortou. O fechar
das luzes tapou tudo o resto.

Se nós pudéssemos evitar a entrada destes elemen-
tos nas estreias... Sim porque a «Menina Fútil» não
é brazonada, não é de famílias próprias para as premié-
res. O desconcerto da Sociedade obriga a que na mes-
ma sala se juntem a fina flor e estes exemplares duvido-
sos. Aqui tens a crítica ao Rembrandt.

Juqui não sei mais que te diga. No chá das cinco,
quinta-feira, falar-te-ei nuns assuntos mais recatados.
O escândalo da senhora Arménia com o capitão do 13,
e os encontros da filha do general Ysidoro com um...
plebeu. A «Menina Fútil» também irá à baila.

A caneta emperrou um pedacito no papel mas com
a ajuda dos manos, da mamã e papá lá desvirginei esta
pureza e limpidez da folha branca

Beijinhos Juquinhas da tua

Mas a minha maior vingança foi ainda a de encontrar
a «Menina Fútil» despida daquelas toilettes todas de có-
coras num appartement a segredar com volúpia o que
o corpo não assimilou.
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P. S. — Ao reler a carta fiquei sem saber se a «Menina
Fútil» será a própria «M. Fútil» se tu que gostas
destas cartas, se eu que copio o que me ditou
a Quicas, ou a própria Quicas. Carta à menina
fútil ou da menina fútil? Ou se seremos tu e nós
e a menina fútil também.
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Eu tenho nome

Alberto mostrou os dentes, troçando e com dó:
— Não respondes, e zangas-te quando te chamam;

és como os cães mal adestrados que ladram mas não
dão pelo nome.

Andavam havia algumas horas. Com a noite, os pas-
tores chegaram mais ao peito os seus cajados e foram-
-se desfazendo na escuridão. Os atalhos estreitavam-se
de tal modo que Josefo e Alberto não podiam seguir
lado a lado. Naqueles montes granitados do Alto-Douro,
ouviam-se, ecoando, sacudidelas das águas do rio em
cachão. Era este o único sinal do povoado.

— Ó Alberto... queria dizer-te uma coisa.
Josefo levantou a gola do casaco, tossiu, encheu os

pulmões daquele ar saudável do campo, e arrependeu-
-se do que ia dizer. Faltou-lhe a coragem é o que foi.

O vento gelado vinha em diagonal sobre os seus ros-
tos não cobertos. Começou a preocupá-los a mudez do
ambiente, sobretudo quando verificaram que os atalhos
aparentemente curtos se alongavam mais e mais. Reco-
nheceram-se desorientados e silenciaram.

Alberto absorveu-se, entusiasmado, no problema la-
biríntico dos atalhos, belo como as charadas dos jornais
de domingo que ele religiosamente e sempre, tentava
resolver. Josefo vinha atrás; mãos nos bolsos para as
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proteger do frio. De tempos a tempos bocejava, ou, à fal-
ta de melhor, ia ruminando velhas façanhas de militares
valentes. Mas detestava essas prosápias de força. Tal-
vez porque tossisse como um tuberculoso e lhe vergas-
sem as pernas em pequenas andanças não compreen-
dia que uns certos homens se encavalitassem noutros
e a isso chamassem heroísmo. Nem nos circos se ac-
tuava assim; e até os doidos dos manicómios, graves
e receosos pediam licença para arranjar dessas manias.

Apesar do seu arrazoado pacifista, no último sábado
passado em R..., sua terra distante, esbofeteara um
amigo de infância até ao sangue. E isso mordia-lhe. Não
porque o António Mabunda não merecesse, mas porque
outros o incitaram à provocação.

Dois anos volvidos, agora, as frases de Alberto reavi-
varam-lhe as razões do incidente com Mabunda.

Mabunda, medroso e fraco, nunca provocara nin-
guém. Nascera de uma preta de capulanas sujas, que
cruzava as pernas à monhé, e se sentava pelos cantos.
Mabunda nascera mulato, alourado, olhos castanhos
e lábios grossos. «Quase um alemão!», dizia o José An-
tunes merceeiro e velho colono.

Josefo criou-se com Mabunda. Na areia vermelha do
lugar foram levantando as suas aspirações de crianças.
Mabunda vivia obcecado pelas grandes cidades e pelas
grandes posições sociais, por comícios onde o aplaudis-
sem sem restrições. Seria grande; a glória viria até ele.
Mas porque a iniciativa dos mulatos é racionada por Da-
vids já quase eternos, essas aspirações de Mabunda
realizaram-se mais tarde num lugar esquecido de oficial
de diligências, onde Mabunda de fraca vontade mostrou
também a fragilidade do seu carácter. Começou a acen-
tuar novas directrizes de conduta; riscou toda a afectivi-
dade para com aquela negra suja, hoje velha e ranhosa,
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que o parira. E, em segredo primeiro, depois claramen-
te, foi fazendo fretes aos superiores.

Josefo ao lembrar-se destes factos agoniou-se.
No monte, entre rochas e olivedo, o silêncio vai ater-

rando, menos por receio dos salteadores que pela enor-
midade da própria Natureza.

Josefo olhou para trás e para os lados. Hesitou por
momentos, e aproximou-se de Alberto.

— Andaremos muito mais?...
— Deve ser por aqui abaixo... dez minutos se tanto.
Alberto, ainda irónico, voltou a insistir, não esconden-

do já uma gargalhada:
— Porque te não habituas ao nome que te deram?
Josefo calou-se. Segurou os arbustos e as pedras

para não escorregar pela encosta.
— Jò...sé...fò!... e Alberto gargalhou de novo, com

vontade. «Fica-te mal este nome! Prefiro o outro... o de
todos...»

O nome que lhe tinham chamado, durante anos, na
cara e nas costas, como se lhe escarrassem. Se proce-
dia bem ou mal, ou até mesmo quando se mostrava
inactivo, assacavam-lhe o mesmo epíteto. Só sua mãe
ternamente e a medo — não fossem os outros troçar —
dizia «Josefo». Nas ruas tropeçara tràgicamente em
seus próprios pés, perseguido por risos e insultos à sua
cor. Então ia até seus irmãos negros que traziam as
mesmas queixas, e consolavam-se. Josefo porém foi
juntando ódio e derrubou este «Muro das Lamenta-
ções». Para cada insulto já não buscava consolo, mas
ódio. Isso o levara a esmurrar Mabunda, que ganhara
umas ideologias porcas impingidas pelos chefes. Lia
certas obras que estes lhe emprestavam dizendo: «isto
é bom para a mentalidade ainda cafre». Nas suas velhas
fantasias de grandeza, de que sentia vestígios, Mabun-
da imaginava-se agora a sair da repartição, quase em
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triunfo, seguro aos pescoços de dois superiores. E tinha
espasmos de contentamento. Só o entristecia aquele ca-
belo áspero que já encarapinhava apesar do fixador,
e entristecia-o mais os seus lábios grossos, e o apelido
Mabunda. Talvez por isso, a realidade também quando
vinha, vinha outra: prosaica, preconceituosa.

Com o tempo evoluiu Mabunda e evoluiu Josefo.
O primeiro decorou mais ideias dos chefes, e, conforma-
do, foi equilibrando os escudos do ordenado. Josefo cru-
zou os braços desesperado, e decidiu emigrar temporà-
riamente. Partiu triste, lembrando-se daquela malfadada
terra onde cada um dos seus companheiros continuaria
a calcar forçadamente a própria personalidade. E que os
não largariam aqueles epítetos injuriosos de todos os
dias e de todas as horas. Aquela insistência malévola ir-
ritava o homem mais pacífico.

Josefo não percebia porque é que o Alberto vinha in-
sistindo num ponto manifestamente ofensivo. Esteve
para o segurar com violência, sacudi-lo, e dizer-lhe
umas fortes.

Mas talvez Alberto fosse inconsciente, e não valesse
a pena.

Alberto encurvara os ombros para diante, e olhava
para o chão. Josefo que descia atrás, lembrou por mo-
mentos a superioridade que dava aquela diferença de
planos.

De momento ainda lhe ecoaram as gargalhadas não
muito longínquas de Alberto...

... Estavam a chegar ao vale.
Josefo franziu a testa, e adiantou-se para a direita de

Alberto. No modo como o olhou, quis exprimir uma cen-
sura a toda a galeria de inconveniências que Alberto
vinha tomando.
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Um conto para a Odete

A «traviata» a desarranjar-se no assobio grosso, de-
sarmónico e mal arrumado do Joaquim António que es-
preita à rua com os sapatos, a sovela e um olharzinho
curioso. A vida a viver corriqueira, banal, plena de filoso-
fia inotada por ser a vida e a filosofia de todos os dias.
Vaza-se no ar o cheiro da preguiça e de fábrica.

Júlio traz-se lunático pelo caminho. Nem palavras,
nem olhos para ver. Lua na vista e lua no espírito.
A evasão dá a sonolência do sonho, a concretização de
abstracções de espírito. Louco! Pega a sombrinha
à mão esquerda, e a gabardine, gasta, incerta na cor,
pesa-lhe dos ombros e dos braços. Mais atrás passou-
-lhe uma figura como a de José. Mistura do José e do
Artur Manuel. Não viu bem. Conhecia-o; um corpo que,
parecia, lhe falava. Mas pelos corpos falam as acções.

A escadaria do Quebra-Costas partiu-se, inesperada,
em degraus pelos seus pés. Sentiu-se oscilar. Depois,
adivinhou cascas de banana dissimuladas no chão. Es-
queceu o espaço. — «Parvos! Não viam que podia cair?
Parvos»! Enfiou as mãos nas algibeiras para se aguen-
tar, mas empurravam-no e escondiam-se. Não os distin-
guia mas a força deles mordia-lhes as carnes. — «Ai!
Acudam senão...». Mas ninguém se importava e as forças
ensurdeciam brutas às súplicas. Um fiozinho de aragem
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molhou-lhe as fontes. Não sabia onde estava nem mes-
mo quem era. Ou talvez soubesse tudo e estivesse para
ali a simular...

Isso! Simulava. E às escondidas confessou-se a si
próprio, devagar e ao ouvido: era um grande palácio
com jóias, reis e nobres, mulheres bonitas e criados de
libré. Ás dez da noite os reis bocejavam, os criados de
libré contavam-lhe as histórias maravilhosas do Magriço
e do D. Fuas, adormecendo as reais pessoas com le-
ques a sacudir as moscas.

De manhã, as mulheres mais apetitosas serviam às
majestades, em taças de vidro e sonho, «toucinho do
céu» e poesia, néctar, sensualidade e amor. Os criados
de libré continuavam a sacudir as moscas e a perfumar
com solenidade os sovaquinhos régios. Mas toda esta
vida fartou: arrotaram tédio os grandes, e os pequenos
escarraram a sua tragédia de máquinas humanas.
O castelo mumificou o seu conteúdo e esqueceu a rique-
za que havia ali. Começou a ver poeira. Poeira nas mú-
mias e nas ideias das múmias, poeira nos móveis e nas
paredes. E não soube sacudi-la e encontrar o que lá es-
tava. Não aproveitou os reis para os elevar a criados de
libré e fazer vida de majestade morta. Com um tratado
de lógica apertado ao braço e às costelas foi, muito sin-
ceramente, fazer deduções à maneira de Descartes ou
do senhor Sócrates. O castelo, que ele era, surgiu um
monumento oco de pó. Raios partam a filosofia! O prin-
cípio-base do edifício — poeira — estava errado.

Júlio sentiu-se boiar sobre uma casca de banana.
Deitou as mãos ao solo e gritou. Dos lados a curiosida-
de embasbacada feita toda olhos. A alcoviteira da Maria-
na já de orelhas arrebitadas! O barbeiro com considera-
ções de bom senso e a multidão a decompor-se em
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gargalhadas e troça: «— Olha, caiu! Nem vê o caminho.
Coitado!»

Levantou-se e ruminou imprecações contra todos
aqueles. Tivesse ele força, um chicote ou mesmo uma
pedra e ninguém riria. Assim era escarrar desprezo e
andar. No fundo deitava mais cobardia que superiorida-
de ao ladrar da massa.

— Parvos!!! P...A...R...V...O...S!!!!!!
As suas mãos viu-as tintas de lama. Mas mais para

diante no tempo, sentiu-se numa lucidez diferente. Es-
quecera a queda. Na cidade não havia escadarias nem
Joaquins Antónios sapateiros; de bananas, nem vestí-
gios. Mas as mãos emporcalhadas?!... Estranho! Tirou
o lenço. Não o sujaram as mãos. Tinha as luvas calça-
das. Nada de sujidade do chão ou traços de queda; só
a dispersar-se distante a lembrança de uns novelos de
nuvens. Talvez não caísse e tudo o que vira não existis-
se. Talvez...

A pistola ia calar as considerações de menino louco.
A entrada de sua casa a censurá-lo. A vida queria conti-
nuar intacta atrás daquele portão. Precisa e sem loucu-
ras. Esperava, como rainha, avassalando montões de
tratados metafísicos como conselheiros desbotados.

O Sol no Poente apagava-se em fogo. A preocupa-
ção do ridículo e o medo exaltado da censura social!
Também as filosofias. Aquele vício dos raciocínios filo-
sóficos, de arestas rígidas onde se encaixa a vida
a martelo para se fechar tudo no suicídio ou num prato
de favas. Em vez de serem os sistemas a adaptarem-se
à vida!

Desfizeram-se os complexos. Júlio lembrou-se que
escorregara na rua. Coisa sem importância. Desequi-
librou-se ligeiramente mas julgou que todo o mundo
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parara para o troçar. A Humanidade é trocista mas de-
masiadamente egoísta para apreender todo o ridículo in-
dividual. Sorri, com cara de alarve, a tudo, à desgraça
e às palhaçadas e pronto.

Júlio! Nunca foste ridículo para a Humanidade. Fos-
te-o só para ti, por não confiares em ti próprio, nas tuas
possibilidades. Em ti como homem. Lembra-te que nun-
ca um ser é inútil. Conhece-te e serás grande porque és
homem. Despreza as Vozes do Mundo se as ouvires.

A tua voz é a única que é VOZ.
Pelo menos para Ti.
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?

Bem contados, nem um considerou verdadeiramente
amigo. Talvez lhes exigisse demais numa sociedade de
compra e venda.  Os concei tos metaf ís icos,  que
o homem de sotaina impingira nas aulas de Moral, obri-
gavam a espanto em frente ao mundo exterior. Seus
pais limitaram-no, na infância, ao quarto de brinquedos
e às complicadas lições do professor Filipe. Habituou-se
àquilo, decorou a vida explicada e não desceu as esca-
das para examinar o procedimento geral. «Também, não
era preciso», pensava o pai, leitor de manuais de peda-
gogia e íntimo do Dr. Seabra, que dedicara anos de mo-
cidade a compilações para a monumental «História da
Criança», de que faria, na velhice, uma edição reduzida,
em papel vergé. Guardava a consagração para as pri-
meiras cãs. Então, bastava-se como homem-multidão
a que ninguém «rasgava bons dias».

No ano em que Américo finalizou o curso dos liceus,
seguiu para Coimbra, e aí está. Aí entristeceu; saudades
da família, a 200 km do quarto de brinquedos tornado bi-
blioteca, ùltimamente; das considerações do prior ami-
go, às terças-feiras, no serão, contando entre torradas
e café, a vida de Jesus. A irreverência pagã das festas
estudantis em Coimbra, os seus escrocs e agiotas, os
sem carácter vendendo-se por palha, deram a primeira
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forte machadada nas ideias por ele supostas sobre
o mundo. Estava tudo sofismado e talvez já tardasse
para uma transformação da sua filosofia. O quarto cheio
de pó, onde a sopeira entrava só para esgaravatar nas
malas, foi-lhe enojando. Cansou-o a vida na pensão,
isolado no meio de hóspedes de dias: massa movediça
de caixeiros-viajantes e turistas pobres.

Por uma manhã mudou para o chamado ambiente
académico, onde à entrada da nova residência, um fina-
lista de qualquer faculdade lhe rachou a cabeça por di-
vergências de praxes académicas e pelos modos como
cada um encarou a finalidade do desporto. Américo,
sangrando, ainda quis opor palavras, «que era civiliza-
do, por isso não respondia a murro», mas faltou-lhe co-
ragem, e encasulou-se no quarto, esbracejando protes-
tos numa folha de bloco que a gaveta cuidadosamente
guardou.

É oportuno recordar um procedimento generalizado
de que os sociólogos não fizeram lei talvez porque
o acharam demasiado comezinho: em muitos lugares,
as pessoas que sentem os membros lassos para reagir
a uma provocação fogem para a taberna, para o álcool,
ou para outros excitantes como o café e o cigarro. Mas
Américo, porque tinha presentes os sete pecados mor-
tais, estirou-se na cama, semicerrou os olhos e fugiu
para o passado. Antes, correra os reposteiros, deixando
um ar quase noite. Alberto apareceu inevitável em seu
pensamento. Comunidade de ideias ou de vaidadezi-
nhas interessara, em tempos, um pelo outro sem que,
contudo, convivessem ìntimamente. É razoável pergun-
tar se Américo convivera, alguma vez, com rapazes da
sua idade. Companheiros de carteira, trocaram selos
postais como quaisquer coleccionadores de miudezas,
e confrontaram os exercícios escolares, avaliando o cri-
tério de justiça dos professores. No 6.o ano o director de
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«Protesto», jornal da manhã, convidou Américo a publi-
car artigos. Ele escrevera, por essa altura, lugares-co-
muns engraçados sobre temas gastos. Abusara de cita-
ções e de termos obscenos de tão eruditos. Mas dera
barulho, o artigo. «Tinha drama, o rapaz; tinha algo que
dizer ao mundo».

Numa altura em que, depois de folhear a Enciclopé-
dia passara a meditar sobre páginas da «Monarquia Lu-
sitana», alguns conhecidos acercaram-se dele na livraria
Costa. Olhavam-no como génio; os sensatos como atre-
vido. Ele fundamentalmente continuava o mesmo, talvez
mais duvidoso de si próprio.

Qualquer rebuliço suspeito, vindo de fora, surpreen-
deu as cogitações de Américo. Da cabeça mal empana-
da escorria agora tintura de mercurocromo e sangue.
Levantou-se e chamou a criada que, solícita, lhe mudou
a almofada da cama. Pela janela descoberta entrava
a luz do sol sem entraves.

Quando Américo conversava na livraria Costa entre
as pessoas conhecidas, Alberto chamou-o de parte.
Havia dois anos que se não encontravam. Américo fez
uma vénia de despedida aos outros enquanto Alberto
o arrastava pelo casaco para um canto. Alberto falou-lhe
dogmàticamente da evolução da literatura e raízes da
arte contemporânea. É útil fingir que se fala dogmàtica-
mente: dá confiança. Alberto tirou um livro estrangeiro
da prateleira «Humanismo e Negrismo» se chamava,
e leu-lhe uma passagem. «Para uma nação com coló-
nias em África, é isto», comentou, «a basezinha». Fala-
ram dos poetas, dos rouxinóis e dos prosadores que fa-
ziam do indivíduo a charada-mãe. Riram e afastaram-se.
Depois... recordava-se com saudade. Ele continuou es-
crevendo nos jornais. Alberto arranjara complicações de
heterónimos onde se perdiam as pesquisas sobre a sua
identidade jornalística.
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Américo afastou as sebentas gordurosas e enfado-
nhas. Sentia o peso de uma educação viciada por
Tomás de Aquino, e pela ignorância prolongada do Mun-
do exterior aos livros. Enquanto se interessava pelos
problemas pessoais de A, B, ou C, estes tratavam-no
como amigo. Se procurava falar de si, via bocejos e dis-
tracções. Não cativava. Nem as mulheres do prostíbulo
lhe davam mais que o sorriso comprado. Não se verifica-
vam, pràticamente, os conceitos metafísicos de amizade
e amor ao próximo. Amigos como concebera, nem um.
O padre ensinara a exigir demais. Até Alberto se lhe es-
capava a uma convivência íntima.

Foi nestas congeminações que Alberto o surpreen-
deu, entrando de roldão pelo quarto. Abraçaram-se com
espalhafato. Vinha de Lisboa, alegre com a vida. Fugira,
oportunamente, de certos ataques na Imprensa, e ia
descansar à serra, às quintas de um tio rico. Talvez es-
tudasse... O estudo não era agora a sua preocupação
fundamental. Cursava por luxo, esperando a morte de
um parente com um cancro no estômago, de quem ele
seria herdeiro único. E porque resolvera a sua situação
económica, dispunha-se a palestrar nas Academias,
sobre operários e patrões. Mas isso na volta de férias.

Partia daí a 4 horas. A quinta que ia habitar ficava a
600 metros do nível do mar, entre serras de granito.
Havia grandes blocos de pedra, soltos, ou formando
massas compactas, e entre elas, numa pequena exten-
são, a menos acessível, colhiam-se aos centos de pipas
de vinho e azeite. Admirava como certos homens lá se
aventuravam à colheita, com o mesmo à-vontade de
qualquer bom burguês, passeando no Chiado. Nem
havia ranhuras na fraga, onde os homens se seguras-
sem mas a colheita fazia-se com espanto dos povoados
raianos, que inventavam crónicas fantásticas daqueles
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feitos. Nas quintas, os proprietários debruçavam-se ao
luar, ouvindo os trabalhadores e suas lendas contadas
do mafarrico. O rio corria no fundo. Na outra margem
uma locomotiva velha, de novecentos, apitava duas
vezes ao dia. Um trabalhador trepava ao morro mais
próximo do casal. Largas margens separavam a estação
da quinta. No meio e em baixo, o rio corria, turvo de lodo
que um afluente lhe despejara léguas atrás. Vinhas e oli-
veiras cobriam a encosta desde o vale. A locomotiva de
novecentos entrava na estação, e o trabalhador ajeitava-
-se no morro. Punha as mãos em concha junto da boca.
O apeadeiro servia as três quintas do lugar. Chamavam-
-lhe o apeadeiro da Alegria, de tão triste. A alma irónica
deste povo! Já nos lugares de todo o país é a rua Direita
a mais torta.

«Ó Quiiim... há correio...» gritava o trabalhador dei-
xando cair as mãos ao longo do corpo.

Alberto alcunhara de «sublimemente belos e recon-
fortantes» aqueles lugares. O Chicha-Gorda que passa-
ra serões e invernos a caldos de milho e desfazendo
nervos e suor na terra, olhava as paredes granitosas do
lugar e não acreditava nos adjectivos do patrão. «Infer-
no, diria o Chicha, se algum homie houvesse de dar
àquela vida desesperada».

Américo e Alberto desceram juntos a escada da pen-
são. Que se quisesse fosse passar uns tempos às quin-
tas. Jogava-se à sueca e provavam-se umas especiali-
dades da frasqueira. Américo sorriu. Relembraram
tempos idos e os seus encontros de onde a onde. Nun-
ca chegaram a ser íntimos mas qualquer coisa como
ideias concordantes os aproximava.

Na gare da estação andam cabazes apressados,
sobre a cabeça das vendedeiras. Américo olhou através
do vidro da porta o combóio que partia. O outro, disse-
-lhe um adeus distraído.
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Rua Direita

— Sn’Maria! Ó sn’Maria!!!
Ao cimo de escada ti’Maria desenrosca o xaile e es-

preguiça um bocejo lento.
— O jarro com água, se faz favor.
No quarto Luisinha agoniava mais um arroto de Ma-

nuel feito vinho e sardinhas assadas. Tinha que os atu-
rar. Era assim a sua vida. Não podia escolher como po-
diam as honestas ao namorar.

— «Rai’s m’a partam se este gajo não esteve no
“Meneses” a beber!!!»

Luísa passa por cima daquele cheiro de sardinhas
envoltas em carrascão e dispõe-se à função... à sua fun-
ção social. Que ela também se obriga a uma função so-
cial. Todo o ser humano contribui para a organização
e desenvolvimento da sociedade.

Manuel está a sós com ela. Um projecto de homem
raquítico de barba a rebentar, grosseirão, suficientemen-
te porco, a sífilis a desfolhar a pele. Moralmente fraco,
abúlico, desequilibrou-se naquele viver sem vida. Cha-
furdou na lama. E a própria lama procura erguê-lo à pu-
reza do Sol e da água. Mas ele gargalha desprezo
e fúria

— «Ora a p...! Se aquilo era assim, se devia fugir da
lama então que saísse ela também. O diabo a pregar
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doutrina de Cristão! Raios!!! Que se calasse antes que
o nervoso lhe subisse e desse tudo em droga».

Já estava preso de morte pelo vício. A lama enchia-
-lhe os olhos e abarrotava-lhe o entendimento.

Mas havia outros... Há sempre um pedaço de lama
que a mulher perdida atira dos seus ombros para a luz
e para a água. Ela continua a arrastar-se num vaivém de
lençóis e corpos nus até que o cemitério diga: — «Satis-
fizeste o Mundo. Viveste para todos eles. Chegou a vez
de seres minha».

A luz num amarelo de urina perde-se no abat-jour,
donde só uma leve tonalidade clara esfarinha o ar. Em
baixo o silêncio quente de emoção: um vive fragmentos
arrebatadores da vida enquanto a outra boceja o tédio
de um quadro mil vezes repetido, desnudado de novida-
de e excitação.

Luísa foge à cooperação espiritual no acto.
— Que organização social tão falsa e incompreensi-

va! Uma natureza tão pouco natural. A gente a satisfazer
um por cento de fome porque é de bom tom mostrar es-
tômago de galinha. Uma existência de normas arbitrá-
rias em que aparentemente não somos nós. Uma vida
interior e uma exterior. Sermos hipócritas para sermos
sociáveis. Recalcar em vez de seguir o espontâneo
e natural. Devíamos abandonar esta sociedade de pre-
conceitos, mas estamos tão parasitas dela que quase
nos deixamos para sermos uma fracção sua. Mas ela
será sempre um somatório de fracções, de elementos
com personalidade, criadores de normas às quais volun-
tariamente se submetem. Chega a duvidar-se entre a re-
modelação de sociedade feita pelos indivíduos como um
todo, e o recurso ao abandono dessa sociedade que
nos tolhe sem que procuremos qualquer organização
colectiva estável.
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Dez minutos pesavam na intimidade do quarto de
Luísa. Manuel apertou-a com mais força mas voltou
a serenar para apertá-la de novo, Luísa colaborara auto-
maticamente para aquele desfecho. Distraíra em refle-
xões o seu intelecto e só atentou no macho no momento
decisivo em que se sentiu ferozmente esmagada. Ele
esborrachava-lhe os seios e arranhava-lhe as costas
com as unhas. Corpos unidos num só. «P..., que nem
a deixava respirar»...

Teriam passado uns segundos... uma vida?!
A mão macia de Luísa afastou-o. Era uma mão pe-

quena, gostosa como a de qualquer virgem a acariciar.
O cabelo alourado despenteara-se. O azul dos seus
olhos brilhava como num amuo de menino choroso. Bo-
cejou. Manuel abriu a carteira. Por 20$00 Luísa realizara
mais uma vez a sua função social. Elas, «as mulheres
da vida», eram o bode expiatório das exigências do
sexo nessa sociedade irregular. A grande obra dela, de
fundo social, estava em manter o equilíbrio da Humani-
dade, evitando a vulgarização no homem, do histerismo
e de outras manifestações mórbidas, filhas do recalca-
mento sexual.

Na sala, estudantes ombreavam com futricas levados
pelo mesmo objectivo: Mulheres. Esqueciam-se os pre-
conceitos e a animosidade de classe. Ás vezes uma in-
sinuação, uma manifestação indesejada do subcons-
ciente, e lá despejavam todo o seu ódio. Os homens são
irmãos que não se compreendem.

A patroa recebe o dinheiro de Luísa, enquanto a polí-
cia, chamada a manter a ordem, sai em tropeções e luta,
pelos punhos cerrados dos amotinadores.

— Nesta casa quero muito respeito, diz a patroa, ati-
rando a perna esquerda sobre o braço de um maple,
e deixando a descoberto a meia presa à liga no alto da
perna.
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Num canto próximo do rádio, Fernanda corre pala-
vras sobre palavras, a meio tom, sem grandes expan-
sões pornográficas. Vive há dois dias na casa, não co-
nhece o ambiente e atrapalha-se com os gestos dos
frequentadores. Não sabe se deve sorrir, se reagir a cer-
tas vilezas. O seu bom êxito depende em parte das pri-
meiras impressões. Ela precisa de triunfar porque quer
viver.

Por baixo do espelho está a Celeste de cigarro na
boca e saias levantadas.

— «É um c...» dizem todos. «E de mais a mais é en-
tradota, vaidosa e gorda. Vaca!! Troça das raparigas que
se vendem a 5 e 10 escudos, gabando-se de haver mui-
to boa gente que lhe dá 20. Não compreende que por
mais ou menos tostão, como ela, também as outras
fazem pela vida e pelo vício.

Mariana é o palhaço da noite. Há sempre uma rapa-
riga bem disposta a divertir os circunstantes, aproveitan-
do as «deixas» para fabricar piadas chulas. E toda
a gente ri. O «povo miúdo» porque acha graça e a gente
culta porque vê os outros rirem-se e porque é de bom
tom sorrir às piadas alheias.

Quem é Mariana? Um vestido branco a arrastar
o chão, olhos como dois amendoins acastanhados, poli-
dos e sem muita luz; um cabelo loiro, frisado e empan-
turrado até aos ombros.

Chamam-na da porta. Pronto. Acabaram-se as pia-
das, vai realizar-se a função. Mas outro «clown» tão por-
co ou mais que o anterior se apresenta. Ás vezes
é mesmo um de entre os visitantes.

— Ó Luísa onde nasceste?
— «Na... da tua mãe, se calhar. Sou de Viseu.»
— Então conheces o José Maria...
— Não me interessa. Saí de lá muito nova. Não me

chateies.



87

Para uns é de Viseu para outros da Régua ou de
qualquer outra parte. Nada disso interessa. É do mundo.
Contribui com a sua quota para a harmonia social. É a
consequência de uma má organização e de uma fraca
formação moral. Por sua vez é causa de um abaixamen-
to de psicoses. Executa uma função na sociedade que
lhe escarra.

E amanhã, o seu coração ainda com afectividade, se
se sentir causticamente atraído para alguém, encontrará
uma vala a separar, vala tão funda que lhe impedirá de ir
de braço dado pela rua com outro que não seja tão en-
tulho como ela. Só serão eles próprios, livres de precon-
ceitos, sobre uma cama, num quarto fechado. Ela cha-
mando nele um pouco de afecto, ele a procurar carne
e gozo.

— Ó material! Ó Fernandita, Luísa ou lá o que és,
anda daí.

— Sn’Maria! Ó sn’Maria! O jarro com água faz favor.
Ao cimo de escada ti’Maria desenrosca o xaile e es-

preguiça um bocejo lento.
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Esmola

Frederico pôs quatro moedas de cinco escudos
sobre a mesa, dizendo que eram por conta de uns di-
nheiros.

Apertou a mão de Júlio, deixou os dentes à mostra
por delicadeza, e saiu. Estivera afável mas não conse-
guira encarar o amigo. Velada e hipocritamente tinham
abordado melindrosos casos de família, e suas relações
andaram mal definidas por momentos e dias sucessivos.
Hoje, talvez essa mesma indeterminação do seu conví-
vio os aproximasse.

Ao contacto com as moedas, Júlio envergonhou-se
dos sapatos rotos onde as meias de lã absorviam
a lama da calçada e vieram-lhe à lembrança as calças
azúis coçadas na dobra e nos joelhos, que escondeu
por baixo de mesa.

Toda a sua tragédia de deserdado, porém, o conges-
tionou.

Agoniou-o o recordar aquele barracão em que vivia,
na Alta, numa rua de calcetamento desfeito, para onde
os moradores despejavam, pelas janelas, tripas de peixe
e restos de hortaliça. Um estropiado de olhos tortos
e baba pingando o casaco porco, coxeava junto aos por-
tais, olhando, demoradamente, os passeantes. «Pega,
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Toninho» diziam-lhe. E o Antoninho, que não era um pe-
dinte, recebia os tostões que a sua desarticulação física
lhe criava quaisquer psicoses ignoradas. Costumava
parar pela loja do Rocha, à porta de acesso ao segundo
andar que a Manuela habitava. Era ali, defronte do Toni-
nho e da Manuela, sobre um terceiro andar, nas águas-
-furtadas, a casa de Júlio. Ele e Manuela detestavam-se.
Talvez pudessem ser amigos... mas olhavam-se altivos
e não se cumprimentavam. Ela emagrecia de histerismo.
Os homens trepavam até ao seu andar pela noite. Uma
vez calhou que o polícia da ronda lhe subiu as escadas
a convite, e foi acender-lhe o candeeiro ao quarto. As
luzes da vizinhança já nessa altura haviam escurecido.
Ele, Júlio — recordava-se bem — entreabrira a sua ja-
nela e espreitara com gozo, através do cortinado de ren-
da, as manobras quase militares do guarda. E fora
assim que ele apanhara o vício de espreitar às janelas.

No dia seguinte, pela manhã, Manuela, ainda com
forças para ataques histéricos, ia, muito regularmente,
provocar os clientes do Rocha. Júlio sabia-lhe as aven-
turas nocturnas e encolhia-se, porque se falasse ela não
hesitaria em rachar-lhe a testa, espalhando rodas de es-
cândalo. Ele, porque horrorizava o espectaculoso, fica-
va-se pelas frestas da janela entreaberta, morrendo aí
seus sonhos de galã. E murmurava despeitado: «Es-
tas...» Imediatamente ocorriam-lhe historietas de mulhe-
res rebaixadas. Era um desforço de seus actos falha-
dos.

Júlio endireitou-se na cadeira e correu a mão direita
sobre o cabelo. Afastou ligeiramente o copo de café.
Continuou meditando.

Na sua rua a vida coalhava. Cada dona de casa já
lavara a «roupa suja» uma vez, pelo menos, para que
todos soubessem a vida de cada um. A não ser a casa
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do senhor André Moreira, que tinha uma filha de dezoito
anos e enviuvara, não valia debruçar-se em lugares
onde tudo necessariamente continuava idêntico. Porque
isso sucedia, Júlio, depois do jantar, enrolava uma mor-
talha e, de lábios ensalivados, vestia o sobretudo e atra-
vessava o portão da rua. Antes, nem sempre saía. (Di-
ziam na rua que ele houvera então uma paixão surda
e absurda pela filha do André, a Maria Luísa). Agora,
saía todos os dias. E que não lhe perguntassem onde
ia. Ia; sem complementos. Contudo o seu itinerário não
variava. Descia pela rua larga, parava às montras e ia
sentar-se no Café, a um canto. Ali, naquela mesa onde
se encontrava agora. Poucos indivíduos lá estavam
quando chegava. Entretinha-se vendo os que entravam.
Levantava a gola do sobretudo, resguardando-se do frio,
mesmo na Primavera. Quando as mesas se enchiam,
o criado, geralmente, vinha até ele:

— Boa noite, senhor Meneses.
— Café e bagaço duplo.
O criado blagueava com intimidade:
— É a velha dose, não há novidade. Trago já.
Outras vezes nada tomava ou ficava a dever os

cafés. Não tinha dinheiro. Porque, positivamente, como
não era funcionário nem metódico, não determinava as
suas crises económicas.

Pelas nove e meia os amigos entravam no Café.
Tinha alguns, apesar de endividado.

Hoje, dia vinte e cinco de Maio de mil novecentos
e quarenta e cinco, talvez dia fatídico para os supersti-
ciosos, até à hora habitual, no Café, só o Frederico vie-
ra, e viera sentar-se à sua mesa.

Foi então que se passou aquele episódio entre eles.
— Uma esmola! pensou Júlio.
Houve o pretexto de contas antigas mas a verdade

fê-lo estremecer:
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— Uma esmola!!!
As mãos agarraram as moedas que ainda se conser-

vavam na mesa, ao lado do copo de café.
Pela vidraça vira o Frederico desaparecer com seu

casaco castanho claro de riscas escuras e duas nódoas
de azeite nas costas.

O seu benfeitor! Gargalhou. Mordeu o lábio inferior.
Ainda não precisava daquilo... de últimos recursos. Ve-
xado!!!

... Mas também o Antoninho doido recebia tostões só
porque era doido. Procurou consolar-se. Havia também
a Manuela que... e vivia do polícia e de outros e era uma
regateira. O Mundo afinal era esterco. Do próprio Frede-
rico que tinha manias de finesse e de humilhar... conta-
vam-se coisas porcas.

E porquê, se não conhecia ninguém sem a sua
nódoa de azeite? A Manuela era o que era, talvez só por
causa do histerismo. Mas era-o. Com quatro letras bem
contadinhas. Habitante do bairro da Alta, onde a vida
é baixa e onde os que a vivem nem procuram explicar
porque chafurdam.

Júlio remexeu as moedas no bolso, olhou à volta
e levantou-se bruscamente.

«O meu benfeitor...» gargalhou e correu para a saída.

Na porta, aglomeradas, algumas pessoas reparam
no café cheio e esperam que vaguem mesas.
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Génesis

Apanhou-se deslocalizado e inconsciente. A colectivi-
dade repelira-o como louco. A olhar-se continuamente
ganhara jeitos futuristas em relação à espécie. Já um
determinismo biológico orientara os seus ascendentes.
Família de escorraçados de um agregado rotineiro e bru-
to.

Pesaram-lhe os braços ao lado do corpo, e a espi-
nha, na sua obliquidade, teimou em horizontalizar-se.
Guinchou em tristeza a sua condição de proscrito. Não
se conhecia ainda que pudesse dizer que o sofrimento
da famíla era o trampolim de uma forma evoluída da es-
pécie.

Ia a saltar para um tronco, quando o tronco vergou
e partiu. Acontecia lá aquilo a seus irmãos, bem propor-
cionados, calculadores «a priori» do peso que segurava
cada tronco!

Resvalou, pela encosta, à poeira, e uma dor mordeu-
-lhe o meio das costas. Virou-se sobre si, apertando doi-
damente a cauda. Rolou não sei quantas voltas e levan-
tou-se a entontecer. Caiu.

Vinte metros abaixo corria um ribeiro, para onde se
dirigiu. A luz do sol deu-lhe suores pelo corpo. No espe-
lho das águas se mirou sua imagem.

Cansaço!
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Não havia notícia de Darwins ou Buchners para com-
plicar a vida e afirmar que se dava um passo decisivo na
evolução das espécies. Nem mesmo filólogos que pro-
nunciassem em bom grego de Péricles o termo «pithe-
cantropus». Isso seria trabalho do próprio animal escor-
raçado, quando mais tarde, olhando o passado, se
lembrasse de outra fase da sua vida. Foi talvez um ins-
tante, talvez uma eternidade que se não aprendeu só
para que os antropologis tas não soubessem se
o homem fora o tal «pithecantropus erectus» ou outra
coisa qualquer. Mas que diabo de mania a nossa de pro-
curar para todo o efeito o seu porquê, para toda a causa
uma finalidade. E porque nos apertamos em hábitos,
custa aceitar que as coisas talvez possam existir sem fi-
nalidade nem causa. Do «pithecantropus» ficou no ar
a lembrança, como num conto de fadas.

Brilhante como carvão em brasa, o homem abaixou-
-se junto do ribeiro a contemplar-se. Havia em redor
sossego de horas a acordarem-se. Impaciência da Natu-
reza por ouvir o dia. Do negro da noite nasceu a madru-
gada.

O carvão foi luz e deu luz sem deixar de ser carvão.
Assim o branco não foi mais que a consequência de um
negro que no ribeiro, embasbacado ante a beleza da
sua própria imagem tanto a amou que a tornou exterior
e independente de si. A imagem foi a figuração da sua
alma, do mesmo modo que os poetas figuram na poesia
a sua própria. Amando-a, amou-se a si próprio. Depois,
afastou-se do ribeiro, gritou por aquele já homem que
viu distanciar-se com ele. Parou e voltou, louco quase,
a beijar a água. Espelhenta, admirada, a outra figura fita-
va-o deitada à superfície. Só diferia dele em ter a cor
amarelada de quem nunca andou ao sol e sofreu de
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anemia. Deitou a mão à água, alucinado, e quis agarrar
a imagem. As águas turvaram-se; da mão saíram-lhe
tremendas ondas circulares.

Voltou atrás e correu pela planície, triste por ter des-
feito o seu castelo com um simples gesto. O negro.
Deus lembrou o seu Adão destroçado e ficou desalenta-
do, braços em cruz, uma contracção de lábios. Havia
um caminho, sem baixos nem altos, incalcado.

Sentiu gritos atrás, voltou-se. Era um homem como
ele. Trazia os sinais de imagem do ribeiro, e o negro,
gargalhando, abriu os braços. Humanidade.

Mas aquele corpo era afinal muito diferente de si.
Vinha frio de água, e parecia um autómato. Não tinha
coração. Contava anedotas porcas como a do sapateiro
e da filha, e o seu corpo molhado queimava quando se
lhe tocava. Começou logo por fazer tropelias: coseu
a boca do negro aos cantos e amachucou-a com um
soco. Esborrachou-lhe depois o nariz e desatou a rir. Ca-
lou-se, levantou os olhos, e vendo o outro impassível ati-
rou a primeira asneira: Negro! Aquilo saíu-lhe tão do
fundo e com tanto ódio que o negro sem querer chorou.
E as suas lágrimas para sempre — o seu brilho de luar.
Olhando aquela estrada longa da vida, o negro triste-
mente desistiu num suspiro: — Não vale a pena! O bran-
co saltou-lhe às costas, cravou-lhe as garras na carne,
rompeu-a fortemente até o sangue saltar em golfadas.
Lambeu-o, e com a língua vermelha, cuspiu em todo
o sentido: Caminha negro!... E a vida começou!... Come-
çou, não. Continuou. Onde ficará o começo de uma tra-
gédia, sempre aos fardos de dominadores? A alma do
negro escureceu, a sua pele torrou-se mais ainda; a dor
envolveu-o, preservando-o das felicidades terrenas.

Caminha negro!
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No meio do caminho (mas o que será o meio de um
caminho sem princípio nem fim?) o negro deu um pinote
e disse: Basta!

O parvo do negro! As garras foram mais fundo no
seu corpo, e o branco mordeu-lhe o pescoço.

— «Espera que já te lixo!»
E criou o direito. Uma palavra que se não definia por-

que era o meio de o branco estar a cavalo e não convi-
nha que se soubesse ao certo a sua natureza. Dizia-se
que realizava a justiça, que trazia igualdade para todos,
pão para todos, e mataria arbitrariedades. Mas por cau-
sa desses direitos, que o branco mais forte fizera, esta-
va o negro a fazer de cavalo.

O negro cansou-se daquela vida de cavalo. As per-
nas dobravam-se moles pelos joelhos. Um rosto de bo-
cejo ia-lhe a dizer outros rumos. Sem saber porquê, tre-
meu e pôs-se aos pinotes. De vez em quando até fugia
do caminho direito para mostrar ao branco que dos
lados havia pedregulhos. Agora o pinote foi mais forte,
mas acabaram por cair os dois. O branco olhou do chão
para a copa das árvores e as suas garras desapertaram
um pouco a carne negra. «Faz tão bem olhar do chão»
pensava o branco, mas não o dizia.

Foi num instante não registado. A estrada continuava
sempre em nossos olhos sem atrasos. Até que nos en-
terrámos no lodo. O «caminha negro» perdeu a consis-
tência. Houve um grito de «Acudam»?! O branco...
o preto? À medida que nos afundávamos nossos olhos
turvos viam milhares de negros e brancos opostos em
pé de guerra.

— Meu irmão negro!
O negro talvez não pense já que «Não vale a pena».
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Indivíduo preto

A classificação dos concursos para chefe de secção
está no gabinete do sub-director dos Caminhos de Fer-
ro, claramente explícita e assinada pelos membros do
júri. Feita só a rectificação por ordem do subdirector.

Tudo se passa, aparentemente, como se se tratasse
apenas de uma rubrica sobre mais um dos burocráticos
diplomas do funcionalismo. À porta, assoma meio gago,
a cruzar as mãos com as palavras, desastradamente pe-
saroso por importunar as lazeirices do senhor sub-direc-
tor:

— Era o papel dos concursos para metermos nas
máquinas, que a «ordem de serviço» está quase impres-
sa — diz o Manuel da Silva, empregado da tipografia pri-
vativa.

— Olhe... espere. Ou vá-se embora, que não vi o as-
sunto ainda.

Sobre a secretária as decisões do concurso teimam
em desmenti-lo:

— Vá-se embora!
O Manuel da Silva, a dobrar o pescoço, afasta os

olhos da mesa e retira-se.
Há em toda a tipografia uma enervação provocada

pelas demoras do sub-chefe. O trabalho não avança, e a
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ordem tem de sair. Não haverá quem perceba que os
atrasos podem vir dos senhores chefes. O pior não está
nessa incompreensão, mas na certeza, quase matemáti-
ca, de que a repreensão registada cairá sobre o pessoal
inferior. E nenhum deles se atreverá a culpar os chefes.

A vida dos operários e subalternos esfola. Às vezes,
nas horas de trabalho, cruzam os braços e lêem nos
anúncios a secção das «ofertas e procuras» e sobretudo
a dos «empréstimos sobre penhores». Trabalham em
horas extraordinárias porque tudo lhes vem tarde, e tem
de sair normalìssimamente a tempo. E sai, apesar da te-
souraria jogar o slogan de que «não há verba». Fica-
-lhes a festa a dez e doze horas de serviço só parcial-
mente remuneradas. O tempo, por seu lado, faz hábitos,
e ilude a reorganização racional do trabalho. Em deter-
minados dias, os operários por impulso mais que por ló-
gica, reprovam, entre eles, a meia-voz, aquelas arbitra-
riedades.

Hoje, o senhor M. da Silva não convence os compa-
nheiros da existência de um motivo justo dos atrasos.
Faltam-lhe argumentos.

— Estive no gabinete do chefe...
Levanta a sobrancelha esquerda, tosse e crê na sua

importância, repetindo em pensamento: «estive no gabi-
nete do chefe»!!! Depois continua, mentindo um pouco
também:

... mostrou-me um montão de assuntos urgentes
e prometeu atender-nos em primeiro lugar.

Quando o Manuel da Silva pensa acrescentar adjecti-
vos elogiosos ao nome do sub-director encontra olhos
de gargalhada a cortarem-lhe a voz. Como não é redon-
damente bruto, pega no jornal e espera que do silêncio
que então fica, nasça outro motivo de conversa.
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O senhor Meireles noutra sala ao lado, levanta-se
bruscamente e abre a janela. Primeiro andar, nas trasei-
ras da repartição donde se vê a avenida de Sá da Ban-
deira e todo o seu movimento. Na rua, compõem o ma-
cadame uma dúzia de negros com regadores de
alcatrão e troncos semi-nus em suas camisas rotas. Tal-
vez alguns, a maioria, se sinta feliz nessa insuficiência
de vida: trabalho de besta e arroz. A tragédia do homem
só nasce da consciência de se bastar e querer ir além,
de ver na felicidade o começo da infelicidade. Os negros
porém, deviam ser todos dóceis, activos como máqui-
nas, e com a inteligência necessária apenas à satisfação
dos desejos dos brancos. Os que assim não são persis-
tem só para complicar as coisas. Imaginem que por cau-
sa do raio de um destes, está o serviço pendente. Não
se devia interpretar tanto à letra o Humanismo nas coló-
nias. A própria existência das colónias contradiz por si
o Humanismo.

Da sala ao lado, entrou o aspirante Ferreira com re-
querimentos a despacho. O Meireles recebe o novo far-
do.

Senta-se à mesa. Entretanto o cartão de visita do
Senhor Arcebispo chama-o para fora da papelada trazi-
da pelo aspirante. Ainda na véspera o senhor D. José
viera falar-lhe no caso do concurso. «Não venho, prò-
priamente meter-lhe uma cunha; isso, em quaisquer cir-
cunstâncias repugnaria à minha dignidade de homem
e de representante do Justo». Vinha, com a razão nas
mãos, mostrar-lhe a necessidade de defender o patrimó-
nio do colonizador. O caso era simples: o negro António
Neves ascendeu a uma posição grada no funcionalismo.
Qualquer injustiça sobre ele podia hàbilmente explorar-
-se para tentar agitar os negros. As perseguições racis-
tas acentuavam-se; a habilidade dos melindrados e a
persistência de injustiças causariam na massa negra,
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não a compreensão clara da pata opressora, mas um
mal-estar colectivo, uma vontade de dizer «Não!», a pul-
mões cheios, de escoicinhar sem saber como, nem em
quem. Se os negros civilizados fossem contentados no
mínimo necessário, a evolução negra até à compreen-
são da verdade seria muito morosa. Os próprios benefi-
ciados, egoìsticamente, trairiam o bem-estar de milhões
de irmãos. A questão estava toda nisto: não bulir com os
negros civilizados, por uma questão de conveniência
não muito remota.

Ao despedir-se, o Arcebispo voltou a insistir:
«... Lembre-se de que as autoridades superiores en-

fileiram a meu lado nesse pensar. E olhe que não venho
armar em defensor de negros. É que é de toda a conve-
niência que proceda consoante...»

A mão beijada, o Arcebispo julgou triunfante a sua
opinião, e retirou-se.

O Meireles largou o cartão de visita e voltou à janela.
Todas as palavras do padre martelando-lhe a memória,
lhe pareceram ilógicas. Como nomear um negro, que os
futuros subordinados brancos não aceitarão como supe-
rior? O Neves é o segundo classificado e já vítima de ar-
tifícios racistas do júri. Há dez vagas de preenchimento
urgente. Escasseiam meios de eliminar o concorrente.
A arbitrariedade não avançará agora nem um centímetro
sem escândalo.

«Se fosses como teus irmãos, mero carregador do
cais, ou desentupidor de fossas!... não levantarias novos
problemas a ti e a nós. A vida seria suavemente menos
alcantilada. Serias feliz porque eras do teu mundo, e te
bastavas nele.»

O Meireles dá dois murros no parapeito como que
para mudar o ângulo de visão de seus pensamentos.
A verdade é que o caso já não é de lamentos. Tem a na-
turalidade fria das leis físicas. O subdirector esgravata
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as unhas de mão esquerda, com a unha pontuda do mí-
nimo da direita. Uma sujidade escura cai perdida...

O Neves tinha bom comportamento como cidadão
e funcionário. Na Administração Civil e segurança públi-
ca de nada serviria esse comportamento. Bastava a cor,
como cartão de rejeição. Nas outras repartições... enxa-
meavam aqueles bicos de obra. Negros a quererem ir
além do que uma condescendente colonização permitia.

O Meireles olha com ódio os trabalhadores da rua.
«São todos o mesmo!» Volta a sentar-se e, inseguro,
tine a campainha, a que o servente preto Zafania acode.
A farda caqui, os olhos abertos, à espera.

— Costuma pedir-se licença, meu cão! Rua!!! Entra
outra vez e com mais respeito.

O Zafania aparvalha-se.
O subdirector precisava falar aos componentes do

júri. A ordem de classificação dos concursos castigava-
-lhe o cérebro. Nevralgia! Lembra as últimas recomenda-
ções do arcebispo... «olhe que não venho armar em de-
fensor de negros. Mas é de toda a conveniência que
proceda consoante...» Os negros das estradas, os ser-
ventes, os moleques de casa, o Neves, baralham-se-lhe
num xadrez de psicologia e aspectos físicos diferentes,
que ele mantém unidos debaixo da raça.

NEGROS!...
...............................................................................................
O Manuel da Silva e companheiros lá apresentaram

a ordem de serviço no dia próprio. Tinha ao alto o nome
da repartição logo abaixo de «Serviço de República».
Vinham nomeações para capatazes, transferências de
praticantes de escritório e novas normas de admissão
a concursos públicos enviadas pelas autoridades supe-
riores da Administração Colonial. E acabava nesta frase
habitual: «A Bem da Nação».
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Dizia-se que o Subdirector nada decidira sobre os
concursos de primeiros oficiais, aguardando a vinda de
férias do Director para dali a um mês.

...............................................................................................

Algum tempo depois, numa Ordem de Serviço,
o Subdirector era castigado por incúria na resolução de
problemas prementes da repartição.
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Em terras do Norte

Desembarco no apeadeiro do Alto, a quatro horas da
estação inicial da linha. Estou de pé, na plataforma qua-
se deserta do apeadeiro, vestindo um fato cinzento, des-
vincado e ruço. Numa mala de mão, trago camisas, cue-
cas e pouco mais. Escaldo, com o Sol, a pino, sobre
a testa. Uns homenzinhos olham-me à distância, procu-
rando fazê-lo naturalmente, como se tivessem visto mui-
tos como eu. Sou negro e uma cicatriz cavada rasga-me
da fronte à maçã do rosto, sobre o olho esquerdo. Repa-
ro que esta gente não gosta da minha cor; aliás, explica-
-se pela inveja remota dos navegadores de quinhentos,
que ao contactarem com os povos africanos lhes apete-
ceu a cor destes. Eram os europeus deslavados de mais
para lhes não agradar certa tonalidade de pele. Impossi-
bilitados de adquirir, apelidaram os subjugados de pre-
tos e chamaram-lhes a cor mais repelente. Hoje, nin-
guém percebe que a nossa cor não é preta. «Preto
é carvão» diziam os ofendidos moleques da minha terra
e com razão.

Venho fazer reportagens a estas regiões do Tua onde
há paludismo como em qualquer recanto intertropical.

No combóio encontrei dois guardas-fiscais que viaja-
vam para a fronteira. Cortavam melancia a canivete.

— «O senhor é mesmo da África?!»
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Pouco me disseram do lugar que vou conhecer.
Havia boa vinhaça (dali saía o chamado vinho do Porto).
Todos possuíam bocados de terra «onde traziam umas
couves, oliveiras; não se morria à míngua como no Alen-
tejo». E não adiantaram mais. Na Câmara, talvez hou-
vesse «papeladas» sobre o lugar.

Desci do combóio com estas informações e a direc-
ção de um caseiro que me convidara seis meses atrás.

Agora, rodeiam-me, espantados, rapazinhos em ida-
de escolar; os pais vigiam, de longe. Acarinho um, que
continua impassível. Olham-se significativamente, acen-
tuam mais o seu espanto, e retiram-se um a um ou aos
pares. Qualquer dos mais velhitos ri. Passo a mão na
carapinha despenteada; o braço esquerdo entalo-o entre
as abas do casaco e ando de um a outro lado da gare
como se esperasse alguém. O chefe do apeadeiro, sen-
tado no gabinete, espreita-me pelos óculos de aro de
aço. Um trabalhador vai descalço, o cabelo intonso ta-
pando-lhe a testa e atrapalhando a visão, calças de ris-
cado descobrindo as canelas. «Bom dia, senhor»,
e segue pela encosta para o povoado, a uma légua.

O apeadeiro serve apenas meia dúzia de quintas e é
escusado procurar alguém que não seja o pessoal ferro-
viário, caseiros e trabalhadores. Raro encontrar gente
do povoado mais próximo porque utiliza outra estação.

Do bolso do colete tiro o cartão amarrotado do João
Filipe. Encontrámo-nos por uma noite em Coimbra.
A minha interferência livrou-o de um sarilho. Juntos, se-
guimos, amigàvelmente, não sem que o João Filipe me
entregasse o seu cartão de visita pedindo, exigindo qua-
se, que o visitasse na quinta. Levaria a mal se o não fi-
zesse. Mercê das circunstâncias, ligeiramente alcooliza-
dos, e depois de eu lhe prestar ajuda, aceitei com
restrições o seu cartão de visita e não mais pensei no
caso. Ocupavam-me, demasiado, assuntos da minha
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África e as restantes terras surgiam-me apenas como
acidente, como mero lugar de passagem. Só numa ou
outra deixava amigos e pensava tornar a elas. Mas, vol-
tas que a vida dá, preciso agora do João Filipe. Dirijo-
-me a um trabalhador parado a dois metros. Sobre
a linha férrea o combóio desapareceu no escuro túnel,
deixando restos de fumo pelo ar. Cortou-se, assim, por
doze horas a ligação com qualquer cidade através da
ferrovia. Pergunto pelo João Filipe. O homem gargalha.
Depois, em voz alta, para os amigos:

— Procura o João da Eduarda...
— Está para o povo, vai para dois meses.
Abandonara o emprego por um lugar no povo.
Procuro tornar-me simpático ao meu interlocutor.

Gabo as terras, falo da «boa vinhaça» que ouvi citar no
combóio e exagero a ponto de gabar a virilidade dos
habitantes, vigorosos como castanheiros. Depois, mu-
dando o tom de voz, simulando receios, falo de meus
propósitos: conhecer a terra e ir para os jornais com re-
portagens.

— Isso não dá nada. Já cá esteve um escritor de no-
me...

Apesar de lhe não ter dito nada da minha identidade,
duvida que haja em mim um escritor como o que passou
pela terra. Esta cor negra e a cicatriz assustadora dão
pouco crédito. O «escritor de nome» nascera de pais
dali e educara-se num concelho próximo. Estudou a ter-
ra desde os dez anos, foi para Lisboa dirigir campanhas
e em prol da terra natal.

— ... e conseguiu?!...
Mais conseguira o Júlio Manuel emigrante e que de-

pois de enriquecer doara cinquenta contos para obras
na terra.

— Isso de escritos não dá nada, meu rico senhor.
— Pois é — disse-lhe para terminar a conversa.
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Aconselha-me que me não meta peles quintas abai-
xo, à aventura. Não era para me ofender, mas a gente
estava pouco habituada a negros. Quando algum apare-
cia sem se saber donde, pensavam que era «coisa de
Mafarrico» e fechavam as portas. Tinham herdado aque-
las crenças que mantinham por inércia. Mas mantinham-
-nas com o cuidado com que pintavam cruzes nos por-
tais para afastar os espíritos maus.

Pela sesta qualquer rapazito me levava ao povoado,
se quisesse.

Estou absolutamente indeciso entre ficar mais duas
horas sentado sobre uma pedra, de mala entre as per-
nas, e ir já para o povoado, debaixo de Sol do meio-dia.

Daqui a dois dias esperam a minha primeira reporta-
gem. Irá para fundo por falta de artigos. Disse-me o tipó-
grafo que põe a letras garrafais e ao alto: Por terras do
Norte, crónicas de viagem. Nos ecos de sociedade fala-
rão de mim entre as pessoas elegantes que viajam.

A estação ferroviária vai fechar. Os trabalhadores
que por aqui andam, retiram-se lentamente para as
quintas. O chefe fita-me de novo.

Um garoto, o Zé, leva-me debaixo do Sol, pela en-
costa acima, à procura do João Filipe, no povoado.

Nos lameiros, o Chica, o Pereira e a mulher falam de
outro que em tempos passeou por aqui e, que, como eu,
era uma raridade da desvalorizada raça negra.
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ANTÓNIO AIRES
autor do desenho e arranjo da capa

(inacabados)

Por ocasião da sua morte, ocorrida em 21 de
Maio de 1951, Júlio Pomar escreveu na revista «Vér-
tice»:

«Há acontecimentos que nos deixam sem pala-
vras. Dizem-nos que alguém já não existe, quando
esse alguém ainda há pouco estava ao nosso lado,
carregado de juventude e de promessas. Não nos
é possível conciliar a ideia da morte com vinte e dois
anos exuberantes de António Aires. Mas aos vinte
e dois anos bruscamente, Antônio Manuel Aires en-
controu a morte. O acontecimento fica inteiro na sua
brutalidade — gela-nos.

Quando as promessas se estavam a tornar em
realidade, quando o entusiasmo ganhava raízes. Na
escassa obra que nos deixou — que mais podia ele
ter deixado? — um homem abria-se para o mundo,
comovido, interessado, confiante. As pinturas e os
desenhos de António Aires falavam da sua junventu-
de voluntariosa, estavam de acordo com a sua pre-
sença, apontavam-lhe uma carreira fecunda.

Ele estava naquele grupo de jovens artistas que
se revelaram através das Exposições Gerais de
Artes Plásticas e que, sem dúvida, boa contribuição
vem dando para a renovação da pintura portuguesa.
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Com Sá Nogueira, Lima de Freitas, San Payo ou
Querubim Lapa — seu companheiro inseparável —
António Aires pertencia ao número dos que, passo
a passo, têm vindo a conquistar uma posição sua,
a chamar sobre si a atenção do público.

Dos primeiros retratos à grande «Volta do Mar»
ou ao «Rapaz com Peixe» das exposições do ano
passado; dos «Tocadores de ocarina», ou da sen-
sualidade quente das «Mulheres tomando chá» aos
belos desenhos deste ano, alguém aprendia a co-
nhecer o terreno que pisava, uma personalidade acu-
sava-se e pedia apenas tempo e experiência.

Mas fechou-se a porta sobre a vida — a obra que
mal teve tempo de principiar, logo terminou. Quando
mais havia a esperar, a morte interpôs-se — aos vin-
te e dois anos. Um lugar fica vazio ao nosso lado.»
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