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PORTICO






Lei de bronze!

Com seus armamentos de ferro, o reino de Godido
era entdo o mais forte de regido. Superava quantos lhe
apareciam. Em todo o sitio a voz do vatua era indiscuti-
velmente a voz de baixar a cabeca e saudar Bayette!
Bayette!ll E ndo se toleravam insubmissées. De uma
vez, para castigar um induna revolto, o régulo chamou-o
a sua cubata e ele prdprio lhe enterrou uma navalha nos
pulmées. A vida de gldria enchia todo o povo vatua que
corria de norte a sul, escangalhando com magestade
tudo que Ihe aparecia pelo caminho.

Atila negro de paragens indecoradas!!!

Foi nesse tempo que passeando a margem do conti-
nente, mesmo junto as aguas do mar, se soube que
havia naqueles sitios, talvez roubando, talvez matando,
uma tribo de piratas, vindos do matr, a cor deslavada de
orientais (chineses) estampada na cara. Eram ferozes
ladrées e mostravam grande esperteza. Diziam os ne-
gros de Mfumo que aqueles piratas pdlidos seriam capa-
zes até de roubar as insignias da testa dos régulos sem
que eles se apercebessem.

O monarca negro olhou-se com aquela suficiéncia de
homem bastante. Nao cansara ainda as suas ambigées.
Olhou as tropas disciplinarmente equipadas, 0s rostos



contraidos de quem ainda guarda odio pelo adversario.
Uma madrugada cairam sobre os piratas. O choque foi
forte, inesperado, esmagador. Nao havia que duvidar.
O Godido sentou-se e falou entusiasmado ao seu povo.
Né&o valia mais a pena correr atrds de inimigos quando
eles tropecando em seus proprios passos iam recome-
car muito longe uma vida desbaratada. O monarca ainda
quis exigir que apanhassem o chefe dos piratas e que
o trucidassem com meia duzia dos homens que o tinham
acompanhado. Regressaria mais uma vez triunfalmente
ao seu requlado. E tudo daria razdo para uma batucada.
Os piratas, contudo, ndo tinham sido adversdrios. Os seus
proprios soldados o criticariam se desse modo proce-
desse. Nao era um grupo que se vencera. Talvez um ini-
migo que a si prdprio se vencera so pela percepgao de
tropas vadtuas marchando.

Quando mais tarde, um pouco ao Norte, orei dos
brancos veio como entéao o negro, impor a lei de bronze
aos vencidos, o herdi vencido ajoelhou seus pés em ter-
ra, maos acorrentadas, comitiva descrente a volta, todos
certos de que, como para outros povos, chegara tam-
bém a vez de todo o povo exclamar: Bayette, bayette!

E a lei de bronze foi martelada artigo por artigo.

J.D.



INTRODUCAO






«Mais uma vez bradamos pela justica porque todo
0 homem sujeito a opress&o tem o direito de reagir,
de destruir tudo o que se oponha a sua liberdade>».

Tinha dezassete anos a mao que escreveu estas pa-
lavras!...! Elas explicam, contudo, toda uma obra e toda
uma vida que, embora lamentavelmente curtas, foram
intensa e dolorosamente vividas.

Joao Dias morreu quando comegava a mostrar-nos
as reais possibilidades do seu talento. A obra que nos
deixou é pequena e inacabada. Entretanto, mesmo as-
sim, é suficiente para nos dar o quanto das suas possibi-
lidades e justificar a iniciativa de alguns dos seus amigos
em lha editar, evitando que, lamentavelmente, se viesse
a perder no esquecimento que, tarde ou cedo, acaba
por cobrir aqueles que a morte leva...

Ja alguns anos antes do seu falecimento? nds tinha-
mos chamado a atencéo do publico mogambicano para
a obra que ele comecgava a construir. E ndo hesitamos

1 Joao Dias — Cadernos de Juventude e outros escritos (a publicar).
2In O Brado Africano o artigo «Joao Dias — um contista mogambicano de
quem muito hé a esperar».
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entdo em escrever, perante o cepticismo de quem nos
leu, as seguintes palavras:

«Eis enfim, um livro que, segundo cremos, vai ser
a estreia de Joao Dias, e que nos dara a certeza dum
contista. Estamos certos que, pondo de parte todas as
tibiezas de quem comeca, ele dara um lugar de desta-
que ao seu autor na jovem literatura mogambicana, que
procura comegar».

Nao duviddmos mesmo em vaticinar um «lugar soli-
do e firme no panorama de amanha a Jo&ao Dias, um
contista de quem muito havia a esperar»...

Nao quis a sorte, ou o destino, que ele pudesse con-
firmar as nossas palavras!... Mas o pouco que nos dei-
Xou é mais que suficiente para nos provar a justeza das
nossas previsoes...

Tratava-se, na altura, de um livro de contos ainda in-
completo — Godido — de que alguns aqui estdo, inclui-
dos sob essa rubrica, a ser publicado em «Estante Mo-
cambicana», um dos sonhos desfeitos dos jovens
mog¢ambicanos da Metropole nesse tempo.

Godido, o personagem principal dos diversos contos,
iria passando de uns para os outros, estabelecendo
assim um fio de ligacéao entre eles e dando-lhes certa
unidade, embora cada conto pudesse viver independen-
temente por si.

Era a vida dum negro contada por outro negro!...

Auténticos «instantdneos» da vida de Godido (Godi-
do é um simbolo!), ao lé-tos, era como se folheassemos
um album de belas e pungentes aguas-fortes e por elas
féssemos «vivendo» e «sentindo» a vida dos persona-
gens, homens e mulheres, arrancadas da vida mogambi-
cana de todos os dias...

Ricos de sensacbes, esses contos dar-nos-iam
a alma do negro no que ela tem de mais recéndito e ig-
norado. Uma «visdao absoluta» motivada por uma nossa
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total ades&o ao drama vivido pela alma e pela imagina-
¢ao do seu criador, no seu emprego feliz de meias tin-
tas, que, por isso mesmo, nos obrigavam a «ver», sen-
tindo, tudo o que as palavras nao exprimiam...
Espléndida, por exemplo, e rica de realismo emocional
a cena em que Godido é surpreendido sem bilhete no
comboio pelo «revisor bom»... Também ele, Jodo Dias,
foi surpreendido sem bilhete neste comboio de vidal...

Ha quem o tenha acusado de ser um germinador de
ddios racicos. Nada mais falso!... Ele foi apenas uma vi-
timal... Um pobre Godido esmagado e lacerado pelas
nossas circunstancias sociais, numa sociedade modela-
da por preconceitos raciais, onde ser branco encobre
todas as deficiéncias e ser preto proibe todo o valor...

Que esperar, entdo, dum homem a quem quotidiana-
mente laceram a carne e a alma?...

Jodo Dias ndo era um santo. Nao podia, pois, ofere-
cer a «outra face». Era um homem!... Um homem «pro-
fundamente humano», com as suas virtudes e 0os seus
defeitos!... Ndo era de admirar que soubesse odiar.
A culpa nao era dele!... Ensinaram-nol...

Obrigaram-no a isso!...

«Estavam-no esmagando muito de perto; eles
nao Ihe deixavam espaco. O que ele queria fazer era
outra coisa, mas sentia que nao podia, que nunca
poderia. Vivia querendo qualquer coisa e sentia que
nao deixavam. E reagiu e lutou. Ele sentia que eles
eram duros e reagiu duro. Mas ele nao era duro. Nao
era duro nem um bocadinho...»"

Mas na sua alma também havia compreenséo, senti-
do de justica... A cena do comboio, ou Individuo preto,

1 Richard Wright — Filho Nativo.
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nunca poderiam ter sido escritos por um homem que
apenas soubesse odiar!...

Pena foi que Joao Dias néo tivesse tido tempo de
«concretizar» melhor a sua personalidade e entdo nao
seriamos tao injustos para com ele!...

«Godido» era o inicio de uma obra. Ficou esbocado
apenas, como a pedra duma casa que nao se chegou
a construir e que o pedreiro mal aparelhou... Mesmo as-
sim, o pouco que pudemos salvar, ndo vai deixar de
ocupar o lugar a que tem direito dentro da nossa inci-
piente literatura africana. E que Jo&o Dias esboga-nos
(nao teve tempo para trata-lo convenientemente) um
problema como nunca nas letras portuguesas foi tratado
— o verdadeiro problema do negro tratado por outro
negro também.

Nada de sentimentos posticos ou de reac¢bes de
empréstimo, como o fazem os nossos autores que tém
tido a pretensao de escrever sobre o negrol... Aqui ha vi-
bracéo, ha sentimentos reais, escritos com a sinceridade
duma alma que sente e vive o que escreve porque VI-
VEU!...

E essa é, sobretudo, a grande virtude de pequena
obra que nos deixou...

Nao nos compete a nés analisar aqui 0os seus escri-
tos. Eles ai ficam para que o leitor ajuize. Nem tao pou-
co ainda é tempo de falarmos do Joao Dias como
homem.

Ele passou na vida como o rato do livro de Richard
Wright', a que um dia se comparou. A vida para ele foi
um Buddy blasfemando édio. E também ele «se des-
prendeu, cruzou o espaco e foi achatar-se na parede».

L Ob. cit.
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«Q rato guinchava e corria em circulo, procurando
onde esconder-se; ao passar por ele arreganhava os
dentes e continuava procurando o buraco. Mas aca-
bou por ficar ferido pela cagarola de Buddy no meio
da caixa em cacos, com os dentes arreganhados
a procurar ainda defender-se».!

Que rato poderia resistir a forca humana de Bud-
dy?... Que homem poderia resistir a for¢a cruel da Vi-
da?...

«O negro ainda estava agarrado aos varoes de ferro.
Depois sorriu num esgar amargo. Ouvira o ago bater
contra o0 a¢o, quando a porta se fechou.»?

Coimbra, Abril de 1952.

Orlando de Albuquerque

L Ob. cit.
21bid., ob. cit.
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GODIDO






Anda uma escuridao de vinte e duas horas sem luar.
Noite que se ndo acende, negra como a vida de qual-
quer negro, como toda a noite sem batuque nem mulhe-
res embriagadas de puto na senzala.

Na penultima palhota, a direita de quem vem do nor-
te pelo caminho central da povoacao, Carlota esperneia
contorsdes de parto! O candeeiro de éleo de coco a ca-
beceira vai-se apagando. A negrura que escorrega deixa
s0 iluminados os gritos desordenados da negra.

O dia seguinte vira inaugurado com vinho e batuca-
das, em saudacao ao Sol, a serra, as pedras e aos ani-
mais. Quando o poente vier e no lugar s6 houver a si-
lhueta imprecisa do cair da noite despersonalizado, as
arvores emudecidas suas folhas e ramos, deixardo coar
os olhos vivos da mée em seu brilho.

Chegaria o pai nem se sabe donde, a saber do filho
pelos caminhos. Estradas e atalhos dir-lhe-iam ansieda-
de, e, cansado, dar-lhe-iam a aldeia que abracava. Es-
capar-lhe-iam vagarosamente, saudosamente, a palhota
da nha Emilia, a machamba de Henrique. O cinismo de
«docodela» estaria longe. Apertados naquele abraco so
canicos da palhota dela. Sacudiam-se-lhes as pernas;
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a palhota como que se elevava as outras no espaco e ja
nao era de canico, nem palhota, mas uma casa como as
da cidade.

Nascera um quase-Deus!...

— Meu filho!

E Antoénio repetia «meu filho, meu filho!», esquecen-
do-se que Carlota também ali estava, mas era filho dele.

Chegara a palhota aos gritos no coragéo.

Abria-se lentamente a porta.

Ja se nao sentia a povoacgéo ao redor. Um candeeiro
empurrava tracos de luz sobre o recém-nascido. Panos
e sangue coalhavam préximos. As paredes pretas bara-
Ihavam-se com as carnes pretas dos presentes.

— Minha Carlota! Godido, filho de negro Anténio e si-
nhara Carlonti! Godido, soba!

No pai passavam vertigens; louco agarrava a criancga,
e tombando sobre o candeeiro, rebentava pela porta,
dando seu filho a lua.

— Quenguelequezé! Quenguelequezééé... Zéééélll

Tremida em lagrimas, destilava uma voz de escarros
na garganta. Negro Anténio punha olhos e bracgos pelo
luar. Nos bragos, a crianc¢a; nos olhos — que néo na es-
peranca — o mesmo negro feito Gungunhana destou-
tras geracoes.

Mae-Lua saberia aquele novo filho: dela, de Anténio
e de Mamana Carlonti. E deitaria pedacitos de luar como
em baptismo.

Siléncio na povoacao.

Carlota amarrava as capulanas pachorrentamente,
€ quase néao pisando o chdo, saia a juntar-se ao pai e ao
filho. A voz do negro cantando abafava. A aproximacao
da fémea é o maximo do seu desejo. Que arrancasse
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um cantar lirico de dor pela sua ignorancia, que trau-
teasse descompassadamente a sua condicdo de carnei-
ro se se lhe lembrassem tais sentimentos. E se nunca
Ihe tivessem falado no viver complicado de calaboucos.
Mas os seus cantares — tinham dito — pelo recém-nas-
cido imaginado rei, apesar de se saber que lavar pratos
e coleccionar insultos seria seu destino. Quando a respi-
racao de Carlota aqueceu, o negro calou-se de todo.

Juntos musicariam a sorte do filho, rumores se espa-
lhariam, e velhos e novos cedo estariam dangando, gri-
tando e rindo em volta. E da esquerda para a direita ou
da direita para a esquerda, sempre velhos e novos ou
novos e velhos, dancando, gritando a rindo!

— Minha Carlota!

Seu mundo adormecido sob um tecto que esmaga
a testa. Sua Carlota! Senhora de toda a lama, escrava
de todo o Céul!

Aconteceu que negro Anténio nao veio, nem a batu-
cada estalou. Detras das nuvens abaixou-se o luar, e so
houve real o corpo escuro desentranhado de Carlota. Os
vizinhos dormiam em suas palhotas a festa ndo acorda-
da. Que nascera um filho sé de Mamana Carlonti!

Nao mais o «Quenguelequezéé!»

Para ela esses sonhos com negro Anténio, ficaram-
-se em sonhos. Todos os pais negros de Godido podiam
ir ali fazer o «Quenguelequezé». Nem um!

Cada qual temia o branco e os irmaos negros con-
correntes. O branco havia mesmo de gargalhar ao que
la fosse:

— «Seu negro corno!»

E para os restantes negros:

— «Cabroes!... Vocés também...»
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A rir ficava sempre o ar que estivesse presente
e transmitiria aquela histéria dos pais de Godido.

Godido! Capim miudo. «Filho das ervas!»

Negra Carlota da Vida.

22



Um pedaco de carvao ardendo em uma mentalidade
avida de justica. Odio a civilizacdes tidas por superiores
por nelas se esconder qualquer coisa de nefasto. Eis
aimagem duma raga: Godido.

Porque estaria ele ali, amarrado a imundicie de um
quarto que é um curral, sem uma esteira onde deitar
o corpo e com o chicote do carcereiro a cortar-lhe os gri-
tos e a garganta? A sua cama é o chéo gelado de ci-
mento. De tempos a tempos, a horas determinadas, as
fechaduras castanhas de ferrugem rangem sobre si pro-
prias, deixando passar um cheiro a bofe e papas. Talvez
que aquela refeicao fosse mais bem empregada para
o Bobby, o céo da Isaura. Que o Bobby sempre guarda
a casa e lambe as maos ao dono; Godido nao passa de
um negro insurrecto, cem mil vezes insurrecto. Mas afi-
nal... Godido sera gente? Talvez... talvez tivesse nascido
cao, talvez; e talvez seja homem.

Uma noite escura como todas as noites em que nao
ha batuque nem mulheres na senzala. Na sua palhota,
a luz mortica de um candeeiro de 6leo de coco, um cor-
po espreme-se em contorsdes nervosas. A Natureza ve-
rifica mais uma vez a lei de Lavoisier: nada se esta
criando; é uma transformacéo da qual resulta Godido.
Fora um novelo de algodao que, ao descer a Terra,
o negro de fumo de uma chaminé atravessara. Tomara
desde logo aquele sabor a carvao e cozinha. Ah! Maldita
hora! Fora um caso acidental. O vento arrastara-o e a
curiosidade também. Agora, paciéncia. Era viver camu-
flado a vida inteira como os carros de assalto, e propa-
gar o mal aos seus descendentes. Verdade, verdadinha
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que ser da cor do carvao era uma tragédia. Mas as con-
sequéncias daquela imprevidéncia manifestar-se-iam
mais tarde.

Entdo so6 ainfancia sorria em Godido que como um
Rotschild a receber libras, ia recebendo o suor das cos-
tas da mae, quando encavalitado nela, a via no amanho
da terra. Como era bom depois do Sol, braseiro do meio
dia, descansar a sombra do imbondeiro e morder com
guloseima as mamas da negra, prenhes de leite. Eram
volupias de frescor. Nessa idade ja ele se mostrava todo
uma temperatura tropical, um sangue quente forgosa-
mente avesso ainacc¢ao. Tinha birras de entontecer.
A méae faiscava-o com o olhar, mas depois... 0 peso da
enxada que s6 de noite o branco lhe tirava das maos,
e os trabalhos ininterruptos do dia e as vezes da noite,
vergavam-lhe o animo. E na face negra pintava-se um
sorriso que dir-se-ia um bocejo de indoléncia: «Nao me
irrites». Por isso a chamavam indolente. Ela que tudo
dava ao branco: trabalho e corpo. Sim, que nao ficava
na enxada a exploracédo. As vezes o branco punha de
lado a escrava e procurava a fémea, a geradora. Apesar
de tudo riam-se dela, da indolente, que ndo reagia as
chicotadas ou carinhos do patrao nem as meninices do
filho.

A vaca do caseiro procriava pela décima vez depois
do nascimento de Godido. O pretinho afastou a «capula-
na» que o segurava as costas maternas, desencavali-
tou-se e vestiu a primeira camisa. Civilizacao e selvage-
ria encostam-se na sua cintura; por baixo tanga, por
cima camisa.

Um dia a negra resolve mandar o filho para a vida,
para o trabalho. Ensina-lhe meia duzia de mezinhas, fi-
ta-o num olhar meio sorriso, meio choro e diz-lhe um ca-
minho: «Vai-te... que preto nao € senhor de si; preto
€ escravo».
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Trouxa as costas — uma trouxa mal feita de capula-
nas sujas — macaroca e amendoim para a viagem.
Aquele cheiro a suor das costas da mée, searas infindas
com negros que s6 se usam como auxiliares de traba-
lho. «Barranco a manda e os preto como boi a puxa
charrua, a simia, a simid... até fim». Godido detestava
esta vida. Nascera rei nas costas da mae; fora ditador
onde a mae néo fora mais que o povo oprimido. N&o,
nao! Odiava aquela vida rastejante, a imagem do branco
a esquartejar sua mae, fisica e moralmente. Iria para
a cidade, para a civilizagdo, onde nao haveria certamen-
te nem brancos a chicotear nem pretos a obedecer. A ci-
vilizagdo deveria ser alguma coisa de melhor, com gosto
a «matapa» ou a toucinho do céu. Estava dito e resolvi-
do: ia conhecer a civilizagéo.

A terra, fugida do Sol, arrefecia. A tarde descia na
subida ingreme onde Godido era um monumento de so-
nhos e ilusdes. A borda dos caminhos os cajueiros des-
cansavam no alto os seus frutos amarelos, idénticos
a campainhas cujo badalo se encolhesse junto ao cabo
por engano. No chao, ervas verdes de folhas fortemente
recortadas: a batata doce. O negro olha os cajueiros,
pisa indiferentemente a batata doce. Esta € o simbolo da
vida do mato. O cajueiro, qualquer coisa que Godido
sente muito acima de si e para a qual volve os olhos co-
bicosos: civilizacao.

Nos fragmentos de uma noite que a luz eléctrica dis-
persou, Godido sente a primeira embriagués do Pro-
gresso. Automdveis sem pretos a puxar, casas-monstros
de cimento e pedra, sem canigos nem barro! «Preto fica
como vinho; ndo sabi olha, ndo sabi como ha-de fazeri.
Vai nos casa de branco, dip0s fica no rua a anda, an-
da...»
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Mais tarde Godido quis aprender a ler, e deram-lhe
panelas para lavar. Mirou a rua, ambicionou pisar o alca-
trdo da calgcada e correr os olhos furtivos pelos edificios
em redor; obteve um passe, uma licenca onde a sua im-
pressao digital era a assinatura, e s6 entao pdde pisar
o alcatrao da calcada e correr os olhos furtivos pelos
edificios em redor. A juntar a tudo isto veio-lhe o imposto
de capitacao, uma populagao hostil e o desejo de estar
s6 onde néo estava. Suspirou pela sua vida primitiva
e quis fugir. Apanhado, ficou a apodrecer numa cadeia.
Quando gritou que era livre e rei nas costas da méae,
0 mundo cuspiu gargalhadas de 6dio no negro que que-
ria ser mais que escravo.

Com o tempo veio a sua ordem de soltura e com ela
a policia a chicotea-lo pelas ruas quando de noite se de-
morava em alguma esquina. Godido nao percebia aque-
la atitude e interrogava os patroes.

— «Porque és negro e de negro ndo passas» — res-
pondiam-lhe eles com sorrisos.

Sim, era isso. Ali estava toda uma doutrina de odio
de racas. Agora compreendia que ser negro era algo de
mais mesquinho que a lepra. Era ser cancro, cancro
entre os civilizados. Como os negros deviam invejar
a raca do Bobby da Isaura!

Godido pediu compaixao, um pouco de humanidade.
Que pavor! E os céus ndao desmaiaram sobre a terra?!
O negro queria emancipar-se; ndo era outra coisa. Coi-
tado! Ele a pedir liberdade! Ele que s6 fora livre nas cos-
tas da mae, e para quem a liberdade se limitava a mor-
der com guloseima as mamas da negra, prenhes de
leite. Ele que nascera e vivera na escravatura, pedia
a graca de «dominus» e chamavam-no um revoltado, in-
flamado de ideias enciclopedistas. Nao sabia ler nem
conhecia de vista a metafisica, mas era um partidario de
Diderot. Nao havia duvidas; os civilizados ja o tinham
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dito. Era qualquer coisa que ele, Godido, desconhecia.
Mas era-o.

E porque daquela boca de labios carnudos, estron-
dosamente carnudos, tinha saido uma prece de compai-
x&o, um pedido de gracga, ali estava ele amarrado
a imundicie de um quarto que era um curral, sem uma
esteira onde deitar o corpo e com o chicote do carcereiro
a cortar-lhe os gritos e a garganta.
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O guarda revirou as fechaduras castanhas de ferru-
gem e arrastou-os pelos corredores ao Gabinete do Co-
missario. Estavam livres. Que ficassem em casa do che-
fe Santos.

A familia Santos néo vivia como as grandes massas
miseraveis nem com as comodidades de Henry Ford.
Era daquelas familias condenadas a nao ficar na Histo-
ria. Um grupo a equilibrar-se nas cordas da economia.
Escudos certos, para despesas certas, todos os meses.
Uma ou outra extravagancia na lotaria a tentar a sorte.
Nao se liam jornais nem livros, que o papel estava caro
e ndo compensava. Sopa e guisado, alternando com
guisado e sopa do almocgo para o jantar. Pao, muito p&o,
e... batatas. Para o Chefe Santos também umas mati-
nées a porta dos cinemas, nos dias de servico; e um
«casse-téte» a descarregar na negralhada, se o guisado
lhe caia rés-vés no estbmago.

Fora para aqui que o Comissario enviara Godido
e Zafania, os dois negros que abandonaram os calabou-
cos. Nos primeiros dias, suas maos néao se adaptavam
ao trabalho.

— Eh rapazes! Vamos a tomar tento no servico.
Estas panelas emporcalhadas!... Nao me déem cabo da
louca. ]

Depois, tudo comecou a ficar certamente pronto. As
seis da manha varria-se o jardim, do lado do canteiro
das glicinias para a escada onde o terreno era mais bai-
X0; as sete e meia o café na mesa para o patrao, eo
banho quente, ao meio dia, sobre o frio da senhora.

O servigo ganhara regularidade e automatismo.
O tempo sobrava, enquanto a patroa ia procurando
novos motivos de trabalho para os servigais.
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Os filhos sublinhavam espanto sobre todo o novo
movimento da casa.

— Va la que esses negros sao mais habeis. Os ulti-
mos eram uma lastima — dizia gravemente a Isaura,
e todos sublinhavam o dito, num abanar de cabeca, ou
num «pois é» de concordancia.

Hoje estava-se em noite de véspera de festejos. De
cada porta que dava para o quintal vinha luz trazendo os
patroes a ler, a conversar ou a ageitar enfeites nos
bolos.

Fora estava a debrucar-se a noite baga, com recor-
tes. Carvao em tudo, com brilhares aqui e além, seme-
lhantes a brasas solitarias num céu nem bem azul nem
cinzento, que deprime.

A cozinha afastava-se do corpo da casa. Era um
apartamento antigo, de tijolo. Sobre um caixote, sentado
a porta, Godido batendo com as maos procurava o ritmo
de um canto agreste.

— «Eh! Zafania! Buya. Venha brincarri co gente,
a cantari césa do nosso terra. Anda ca quando nao
minha coracédo zanga cum vocé. Mesmo!»

Enquanto o compasso do «booggie» ou la o que era,
insistia em ficar no ar ao lado da voz de Godido, Zafania
foi-se chegando a dancar. Primeiro danca; depois simula
um combate de boxe. As maos a fecharem-se e a espe-
tarem socos num adversario invisivel. Defendia-se ta-
pando a cabecga e o rosto. Tudo a compasso. Ele proprio
duvidava se combatia ou se dancava. Era sentir.

Quando as forcas cansaram deitou-se de costas
e cantou com Godido. Uma das vozes afilou. Imitava
a Josefa da senzala, ao passo que a outra engrossou
toda a virilidade, num gorgeio rouco. Por tras do dueto,
por tras das poucas estrelas imdveis que agora mora-
vam nos desvaos do firmamento, ouviram-se as palho-
tas, a vida no capim, um preguicar em sitios que se nao
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sabe, e que dao sono de olhos abertos. Ver o que se
nao vé, mas se viu. Ou se nao viu, mas que esta no ar
da nossa imaginacéo.

— Zafania, sao horas de servir o jantar.

Agora Zafania olhava de perto os bolos comprados
para a festa. Chocava os olhos com os patrdes e com
o garfo e faca que eles usavam. Ouvia também como
eles falavam. Assim aprendia portugués.

Os bolos de creme, amarelos, com letras e bonitos
de acucar, dizia-se que eram para o Natal.

A tarde, quando o menino Zeca roubava pedacitos
de bolo, deu de caras com Godido. Receou-0. Mas nao
se rebaixava a negros. — «Sabes rapaz!? O Natal é a
festa do menino Jesus e do Pai Natal. Eles dao brinque-
dos a quem nao faz maldades. No dia de Natal também
se comem doces, beijam-se e abracam-se 0s amigos;...
estes bolos séo para a festa, percebes?...»

No dia seguinte, tudo acordou em «Boas Festas».
A Isaura a beijar o pai e a méae; a Amélia a Isaura; e
0 Zeca com brinquedos, a trepar ao pescog¢o das
manas. E a Isaura a beijar o pai.

(A Godido ninguém dizia «Boas Festas». Nem beijos,
nem nada).

Tomaram cha. Um cha da mesma fabrica «Licungo»
de todos os dias; s6 diferente porque havia bolo-rei e fa-
réfias. O guisado ao almocgo seria galinha assada com
arroz, canja e outros derivados. Vinho engarrafado até.
Os amigos mandavam cartées. Alguns, cartdes e pre-
sentes. Todos se divertiam. Bebedeiras semeadas como
capim. Mas eram entre familia e ninguém se importava
porque era Natal.

A Isaura beijava o pai...

Os criados comeriam melhor. Godido pensou na mae
gue néo podia comer com ele, e morria explorada as
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maos do branco sem saber que Natal era aquilo: comer,
comer e ficar de barriga para o ar.

O Natal assemelhava-se ao «lobolo». Ndo. Faltava
a «tombazana», e s6 havia comida e vinho como no «lo-
bolo». Mas o Natal lembrava-lhe o «lobolo». Os patrées
costumavam contar muito a histéria do «Mufana» branco
que nascia todos os anos naquela data, e havia de tor-
nar bons os que nele acreditassem.

O «Mufana» nédo se mostrava a toda a gente, e se
nao fossem alguns a falar dele ndo se conseguiria sabé-
-lo. A maior parte da gente nem o percebia; confundia-o
com pedacgos de gesso e arte, que havia nas igrejas.
Mesmo entre pessoas cultas, poucas o entendiam. Eram
os burros que lhe chegavam mais frequentemente por-
que nao precisavam compreendé-lo.

Tinha a mania do jogo da cabra-cega. E se calhar
nao tinha nada. Porque talvez uns sujeitos brincalhdes
o inventassem para p6r doida a Humanidade.

De noite, os homens comecaram a apertar as mulhe-
res ao som da musica.

— «Tudo canta, tudo danca minha gente» — dizia a
senhora do Chefe Santos.

A Isaura em vez de beijar o pai, fazia-o ao primo
Artur «De» «E», rico e solteiro, com fabricas de conser-
vas. Ninguém se importava porque era Natal... e era
o primo Artur, solteiro e com fabricas de conservas...

31



Comprou repolhos na loja do monhé, depois de mui-
to os remexer.

— Esta tudo fresco! — gritou o comerciante esgota-
do.

Saiu correndo pela rua.

Perto da farmacia uma duzia de rapazes parou-lhe
0s passos. Arrumaram-se de cima de uma arvore onde
brincavam aos «policias e ladrdes», e cercaram-no. Me-
ninos dos seus catorze e quinze anos. Daqueles que
vao aescola e a Igreja aprender e repisar o «Amai-vos
uns aos outros».

O José saltou-lhe para as costas, o Manuel entrela-
cou-se-lhe nas pernas e o Mario, mais forte, encostou
um empurrao.

— Arreia-lhe, pa! Uma nos queixos! — dizia o Fer-
nando escondido na sua fragilidade raquitica.

— Olha que é o moleque do Zeca e o gajo chateia-se
com a malta. Deixem-no.

Ao abrir a porta de casa um policia assentou-lhe
0 «casse-téte» vasculhando o «passe».

Ja impacientava aquela demora, quando o negro
apareceu ofegante na cozinha. A mae de Isaura até
atrasara os preparativos do pique-nique. Mas tudo que
tinha para ralhar ficou-lhe sem palavras. O negro vinha
tao receoso, talvez nao tivesse culpa.

No dia seguinte fazia-se o pique-nique nos arredores
da cidade. O forcar os numeros da lotaria acabara por
frutificar nuns contos de reis.

— Vai-se hoje ao cinema, amanha passamos o dia
no campo e pronto. Faz-se a festa por trezentos e tal es-
cudos. O resto do dinheiro vai, segunda-feira, direitinho
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a Caixa Econdémica. Nao da jeito esbanjar. Numa afli-
cao...

O chefe de familia falara assim e nao havia modos
de se torcer a sentenga. Continuava-se nos mesmos es-
cudos certos para as despezas certas. Se até ali tinham
vivido! Nada de loucuras.

Godido nao iria ao cinema com eles. Nao o deixavam
entrar. E se o fizesse sorrateiramente, na escuridao da
sala iria enché-lo o arrumador com a lanterna e 0 «suca
negrol»

O criado merecia também um bilhete de cinema na-
quele dia. Nao se aguentava porém a hipotese impossi-
vel de ele se sentar ao lado dos patrdes, perna cruzada
e cigarro na boca, pés descalgos e camisa rota, a garga-
Ihar as coxas da Dorothy ou aos peitos nus da Montez.

— «O negro néao esta preparado nem lavado para
estas coisas. Nunca estara preparado porque... bem,
todas sabemos porqué.»

Meia hora antes da partida, pela manha cedo, ja a fa-
milia estava na estacao do caminho de ferro.

O senhor Santos a bilheteira, um cheiro de maquinas
€ manobras por todo o sitio, e sujeitos no azul escuro
das suas fardas pelos escritérios. Maquinistas de ganga
azul e carregadores com sacos a fazer de calgas. Nos
olhos do pequeno Zeca passou a baloicar desejo um
vendedor ambulante com rebucados e jornais. Faltavam
quinze minutos para a partida.

— Nove e quinhentos vezes cinco. Cinco vezes cin-
co... e vao dois... 47850, faga favor. Como lhe digo este
comboio leva s6 1.2 e 2.2 classe. E como seguem car-
ruagens fretadas por uns ingleses...

— Nao tem importancia nenhuma. Compreendo per-
fei...

— Pois, pois!... O criado tira bilhete para o comboio
das dez.
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— Muito bem.

— Se nao fossem ingleses fazia-se um arranjo, e ele
|a ia de pé nos corredores de 2.2,

— A 3.2 é que é a classe dele. Ira mais satisfeito no
meio dos irmaos.

— Diga-se que nisto de misturas ainda os ingleses
nos levam a melhor.

Godido saltou, as fontes a latejarem medo, para
o0 comboio das dez. O sujeito da bilheteira ndo gostava
de negros e gritava sempre com eles. Prometia pancada
quando nao falavam portugués correctamente e metiam
as maos pelos pés. Pensando nisso Godido esqueceu-
-se de tirar bilhete e entrou desprevenido para o com-
boio que arrastava os primeiros movimentos da partida.

A meio da viagem um branco fardado entrou no car-
ruagem de negros. Era um rapaz novo fortemente more-
no, quase celestial no seu olhar vago, vindo |4 de um
Brasil de humanidade sem ter vivido nas cidades norte-
-americanas nem conhecido os desconcertos da india
ou da Africa do senhor Smuts. Parecia no racismo a pu-
reza virginal de um selvagem ante os «Lusiadas». Revi-
sava os bilhetes abstratamente e escorria tanta simpatia
que a negralhada ficou-se numa interrogacéo. Tinha vin-
te anos e seu unico pecado era a pele branca de tirano.

— Mas atdo també té barranco assim, qui nao fagi
barrulho co perréto, né purrada nao da?

Godido atirou-se-lhe aos pés meio medroso, meio
em admiracéo.

— Disculpa, patarrdo. Esqueceu comprar bilhete.

Choramingou o negro e todos la dentro se encolhe-
ram com receio da cdlera dos brancos nessas ocasioes.

O homem fortemente moreno olhou o corpo ajoelha-
do e lembrou-se do cdo da namorada que lhe punha as
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patas nos joelhos e abanava a cauda quando o via bei-
jando a dona. E o revisor, quase homem, ndo soube
bater no negro como faziam os outros. Duas palmadas
nas costas e ia dizer: «Paciéncia! esta a viagem feita»
ou entdo «para a outra vez estamos mal».

Mas era s6 aprendiz de revisor.

— Esse negro atreveu-se sem bilhete? Rais m’a par-
tam se... — explodiu furioso o revisor Aguiar na porta de
ligagdo com a carruagem da frente.

Com duas fortes bofetadas acabou de estender
o negro. Mandou-o levantar e um soco deitou-o no colo
de uma mulher que seguia ao fundo.

— O canalha!!!

Do comboio em andamento fugiu para terra firme um
outro passageiro sem bilhete. Atirou-se pela porta trasei-
ra e foi amachucar-se antes que os pulsos de ferro do
senhor Aguiar o esborrachassem.

Quando a locomotiva correu a gare de chegada, o re-
visor sacudiu Godido para terra com um pontapé.

— O Aguiar ainda acaba com um processo discipli-
nar. Desumano!

— Aquele tem as costas quentes. Nao € mau de
todo. E s6 o terror dos pretos. Brincadeiras dele.

O cipaio apertou Godido em algemas. Com certeza
que o negro faltara ao respeito. O Aguiar sorridente in-
terveio: )

— Deixa-o la. Es mais bruto que ele.

— Dez e meia. Vamos depressa.

Dispersaram-se os passageiros. Godido a procura do
chefe Santos. Todo o caminho se tornou a cena com
o senhor Aguiar, o Felisberto a atirar-se do comboio,
o homem da bilheteira. Os miudos que aprendiam e re-
pisavam o «amai 0 préximo como a vds mesmos»; € 0S
crescidos que sabiam a expressao de cor e escarravam
nela e nos negros. A carruagem de negros medrosos.
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O Felisberto a atirar-se do comboio e o revisor Aguiar:
O SENHOR AGUIAR!!

— Dez e meia; vamos a abrir 0 passo.

Mas o caminho era o chefe Aguiar. Como algemas!

O revisor fortemente moreno, vindo |a de um Brasil
de Humanidade era talvez o principiar de um sonho de
negro.

Agora ali, grande como a sua cabeca negra, horren-
do como a sua cabega negra, escuro como a sua cabe-
¢a negra, so o senhor Aguiar.

E o senhor Aguiar nas igrejas e hospitais, nos cine-
mas e saldes de cha, pelas ruas e na policia, no coragao
da familia Santos e no entendimento. Até nalgumas ca-
becas negras. O senhor Aguiar em todos os caminhos
dos pretos a manda-los marcar passo ou fazer meia vol-
ta e galgar para a sua condi¢do de escravos.

Aquelas cenas gotejando vinganca formavam uma
massa pastosa que estaria em todos os negros e se tor-
naria rocha onde o senhor Aguiar se quebraria. A rocha
era também o revisor quase homem.

Sonho de negro a ser sonho numa primavera que
chegara a dar fruto maduro; sonho vida num momento
que hoje s6 a Razao pressente.

Racismo como mofo... Mas todo o dia de hoje con-
cretizado em duas ragas, dois 6dios, ilogicos talvez, mas
humanamente certos.
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Sonho de negro

— Canalha!

Vinha faltando iluminacao naquele desvao de rua.

— Canalha!

O negro encostou-se a noite e escorregou cauteloso
ate ao senhor Antunes.

Sem palavras, pisou-o e atirou-lhe um soco cautelo-
so e certeiro ao maxilar. A vitima cambaleou, ao mesmo
tempo que o joelho de Godido lhe esmagou o peito con-
tra o chao.

A noite e o siléncio de meia duzia de negros vigiaram
o apagar de uma navalhada que fechou a cena.

Tudo tinha, agora, a brevidade de longas ansiedades
passadas.

Nao havia meia hora, o Buick do senhor Antunes ali
parava. Josefa apareceu da confusao da noite. Um qui-
mono preso dos ombros e dos seios, e a capulana de
riscado azul, escondendo-lhe o pudor até aos pés. Trou-
xe atras de si o resfolhar de panos e plantas.

Na rua uma motocicleta pareceu parar. Adeante, um
vulto fé-la tremer: «A policia!». Mas n&o. Talvez algum
tronco irdnico a fingir de gente.

Josefa seguiu em direccao ao automovel que se lhe
punha enormemente aumentado. Dentro dele nem
o ponto vermelho de cigarro falando de homem. Uma

37



escuridao muda, inexpressiva. A imagem deformada do
automovel voltou as proporgdes normais. Da esquerda
veio interpor-se um embondeiro que tapou o automdével
por momentos.

Seguiu-se um abrir de porta, com capulanas a enta-
larem-se entre ruminagdes a meio tom. Tudo que a vida
quis contar foi mudo nos vidros fechados do automdével.

... 36 um bando de negros escorrega, agora, pelo
carreiro aberto sobre o capim. Ouve-se o toque desorde-
nado de realejos, chorando os dias de trabalho e escra-
vidao.

Corre-os qualquer ideia e gargalham comentarios.
Chico levanta uma pedra do chao:

— Céaes! Se nao fosse um carro de brancos...
Caes!... Caesl!!!

(Havia 6dio e medo naquela pedra desanimada e im-
potente deitada ao chao donde subira).

Agora, havia um carro todo negro. Dentro um branco
que era também varios brancos com pistolas e chicotes.
Um deles, de quatro patas como qualquer animal arden-
te em cio, a apertar em formas de mulher a febre insa-
ciavel de desejo. Depois tudo virou. Havia sexos em
sangue, cadeiras partidas e tiros pelo ar e nas costas
dos fugitivos. Presos, seus gritos se penduravam as gra-
des da cadeia. E seus dorsos perfurados, em lugar de
zagalotes tinham mosquitos e chicotadas.

O grupo estremece como se isto acontecesse na
imaginacao de todos.

— Vamo zZ'imbora, quando ndo os polica ha-di chigari
e dari purrada no gente.

Mas a curiosidade la os levou a um morro, onde, se-
guros, aguardaram quase em adoracao o cio que se
pressentia dentro do automaével.

Godido desceu do morro e confundiu-se a um euca-
lipto préximo. Todos na expectativa.
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Dai a pouco os vidros do automovel s6 nao partiram
porque néo calhou. Dentro, a escuriddao a movimentar-
-se. A porta rebentou escancarada aos gritos do Antu-
nes. Tudo quis fechar-se no pontapé que estremeceu
Josefa.

— Sua negra! Cadela! Safa-te quanto antes. Sua...

— Assi n’a de volta, patrrdo. Nao é bom. Da minha
dinhero. Vocé parece té dos palavrra.

O carro ia partir quando a negra se agarrou ao estri-
bo, num salto de hiena mordida, reclamando em pala-
vroes e choro.

— Nao te pago porque néo prestas para nada. Rua!
Se ndo...

A teimosia pagou-a ela bem. O Antunes descontro-
lou os nervos e quase lhe amassou 0s seios com a ma-
nivela do automovel. Sangue ou leite — um suor humido
— comeg¢ou molhando-lhe o quimono.

Nao queria bater tanto. Era assusta-la e mais nada.
Mas o sangue coalhava farto pelo chao e pelas roupas.
Josefa, desafiava, vencedora de vencida, aquela cons-
ciéncia de branco.

O olhar da negra indispunha-o, acusava-o. Afastou-a
aos pontapés e empurroes:

— Sucal!ll Olha que chamo a policia e prendem-te...

Godido estoirava raiva, a dois metros, por tras do eu-
calipto; e, quando Antunes ergueu de novo a manivela,
0 negro atirou-se.

Como musica de fundo, gritos de mulher e homem a
mistura; nos bastidores a negralhada hirta, embasbaca-
da, a ver. O corpo sujo da negra ali defendido, pélo por
pélo, dos insultos que a magoavam.

— Canalha!

— Godido! Ih!...

O corpo sem vida atirou-o0, ao acaso, para o automoé-
vel.

39



Os policias apitavam por gritos incégnitos, distantes,
que enchiam o lugar.

Em primeiro plano o negro a arfar cansaco, com
o «lobolo» desfeito,

— Canalha!!l

Os negros gargalharam, no morro. Era Josefa, a cul-
pada. A segunda mulher de Godido, a «tombazana»
mais apetecida na senzala!!

Tiritando da policia foram arrastar o marido atraicoa-
do para a fuga. Cuspiram na adultera. Godido fez luzir
a navalha e restos de furia ameagando sem palavras
aqueles ventres negros dilatados.

Depois falou calmamente. Era muito tarde. Todos de-
viam sentir as pernas adormecidas para a fuga. A poli-
cia corria e apitava em todos os cantos e nada via. Nao
podia ver, na escuridao que acordava, uma raga. A ma-
drugada vinha perto. Com farrapos de luar chegariam os
ardinas, espalhando jornais. E os jornais ja nao diriam
que um negro atrevido,... etc.,... etc. Amanha nao have-
ria negros. S6 HOMENS por toda a parte. E os jornais
seriam dos Homens porque eram dos negros também.
Haveria com o amanhecer nuvens isoladas a despejar
chuva. Mas... nuvens isoladas.

Agora, aquele grupo negro de cabecas até ali esbor-
rachadas no chéo, falou, a plenos pulmdes, cabeca er-
guida, do seu primeiro canto, o canto do despertar.
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Godido
(EXTRA)

«Era um végi um dia. Barranco chigou no nosso ter-
ra. Paiota, tinha degi. E patrrdo ficou falar assi»: —
«Agora machamba néo é de prreto».

«Brranco ficou no terra».

O senhor Manuel Costa veio a povoacao e assentou
seus projectos ao lado dos negros. Trazia maquinas, au-
toridade, réguas. Espalhou dinheiro e panos de fantasia
pelas gentes, trazendo a sua quinta os bragos do sector.
Trabalhar para o senhor Costa era mais seguro porque
se abrigavam dos maus tempos que destroem os culti-
vos. Os brancos até lutam vantajosamente contra a Na-
tureza.

Os pretos dividiam-se em dois grupos: os das peque-
nas machambas independentes e os empregados da
quinta. Os primeiros, sentindo o peso dos impostos, ven-
diam seus produtos ao caseiro. De modo que uns subor-
dinados directamente e outros conscientes de uma liber-
dade que nao tinham, todos viviam para o grande
proprietario.

Quatro meses andados, no lugar o senhor Costa se
tornou um verdadeiro soba. Até fazia de juiz entre os in-
digenas.

Grandes camides paravam ali. Os armazéns falavam
de tudo que se produzia e os carros afastavam-se de
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pneus em baixo, pingando amendoins ou feijoes que
sacos rotos nao seguravam. Aquela carga descongestio-
nava os armazéns e ia espalhar libras no senhor Costa.

Os produtos seguiam para grandes cidades.

Na aldeia, a fome.

«Di modo qui os prreto trabaia, trabaia e, as vézi, fica
fome no barriga dele. Nao té comida para o gente.»

Um feiticeiro disse uma vez que a fome que comeca-
va nascendo era uma praga dos antepassados. Que an-
dava um anjo mau na povoac¢ao. «Da mim 20 cabéca
hadi matar este chatice qui té€ no terra». Mas os negros
supersticiosos desconfiaram do que se lhe dizia e segu-
raram suas cabecas de gado.

O branco raivando riso, empurrou para longe o negro
ladrao.

Os indigenas viram depois uma sombra e quiseram
bater no feiticeiro que deitava pesos em seus pensa-
mentos.

De manh3, ainda a claridade rasgava farrapos de es-
curidao, um sino chamava as charruas e colheitas. Car-
lota trabalhou enquanto se lhe enchia o ventre. Certo dia
sentiu nauseas, voltou a palhota. Descontaram-lhe
horas de trabalho.

A barriga rompeu e vazou. O senhor Costa espiou.

— Azar! Se fosse mulher, a mao de obra...

Mas néo havia duvidas. Nem a barba lhe faltaria ao
crescer. Homem com todas as caracteristicas. Na idade,
havia de distrair as tombazanas da faina diaria, rebolar
por elas na mata. E as horas de sexo quem nas perdia
em trabalho era ele, caseiro, que nao tinha olhos em
todos os cantos simultdneamente.

Carlota continuou entre o quarto do senhor Costa
e 0os negros da palhota. Entre eles, Godido germinou
sem cinismos a roer até aos dedos a mandioca que
a mée lhe dava pelo dia.
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A vida fazia-se fabrica de descasque: os homens en-
travam, descascavam-se e saiam farelo para a estrumei-
ra. Na maquina ficava suor. Amadureciam os campos,
desfazia-se a vida em adubo. Nao se pintavam novas
cores no cenario; era aquele o método Unico, com mais
OU Menos pormenores.

«Escola pra preto num tinha. Branco estava a falar
cos preto é s6 pra cavari, cavari ni chao».

Mamaria Carlota lembrou que tinham passado tantos
anos quantos os dedos das maos e de um pé, depois
que Godido nascera. Cercavam-no olhos brancos de co-
bica do senhor Costa, guiavam-lhe charruas e sementei-
ras no campo. Mae-negra desgastara-se naquilo; sabia
os trabalhos dos que nem corpo haviam para a sexuali-
dade do senhor Costa.

Godido precisava outros rumos.

A vida realiza-se sempre certa onde quer que seja,
mas nds nao somos suficientemente fortes para o com-
preender e executar.

O negro olhou-se entre campos e montes, a alma
sangrando lagrimas aos cantos dos olhos. «Patarréao
nao esconfiou eu estava fugir». A méae ficara a mentir
um inesperado desaparecimento como se esquecesse
aquelas ultimas palavras ditas ao filho, que a vida esta-
va um bocado além da mandioca e do chicote. Mas
havia de dizer ao senhor Costa: — «Minha Godido ficou
maluco; fugiu... fugiu do sorovigco. Déxou patréo, déxou
mae. Maluco!»

Godido mediu a falta de uma voz de méae onde
apoiar as ac¢des, uma voz de mae a cansar-lhe os ouvi-
dos: «Num fagi isso!, Godido vénha qui».

A estrada parecia doida no seu andar, atirando-se de
colina ao vale quantas vezes com brusquiddo. Morava
em baixo uma respiracao de grades. Vazio de casas
e homens. A falar-nos da vida humana sé a estrada.
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Despropositadamente, rarissimos quase-pastores irma-
nados a suas ovelhas. Profundamente irmanados a elas.
Ninguém acredita que sejam homens. Mantém-se que
ali s6 estiveram os construtores de estrada e viajantes.

Godido deu um passo menos seguro e pestanejou.
Lembrara-se que podia passar alguém por ele. Com mil
diabos!

— «Mim vai no cidade viver co brancos» diria a seus
patricios.

Complicavam-se as coisas se passasse por um bran-
co. E neste pensamento falhou-lhe o coragéo e sentiu
frio nos pés. Que ia em servigo, havia de dizer.

A cidade agora comecgou a assusta-lo. Tinha medo.
Era terra dos brancos. Os brancos eram como o senhor
Costa. A cidade era muitos senhores Costas. A paisa-
gem a volta despiu-se e o caminho entrou de oscilar
num — «Vou? ndo vou?». Os negros la deviam ficar su-
focados. O seu caminho era para tras, na senzala. Que
se ndo metesse em cavalarias altas.

Mas a quinta dava-lhe nauseas e um caminho novo
pedia ser pisado. «Os branco di cidade ndo fagi mal. Ni
mato ja mi chatia catinga de mamana, e paiota do gente
co chuva no cama».

Vertigens de novo, esperavam-no. Os pretos nao es-
tariam mais puxando carrogas, como na quinta. O chao
€ 0 céu perderiam areia e azul e tudo seria oiro como
o Sol. Na! Aquele cheiro a suor da mae e do senhor
Costa enjoavam.

A imagem do burgo deu-lhe sonho e medo alterna-
dos. A estrada ora escorregava gulosa, ora oscilava em
vontades de palhota.

Ao longe pinceladas amarelo-avermelhadas davam
cidade. Era como que o limiar de outra existéncia mais
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real para Godido. — «Hih! Tao bom! Olhé o cidade». O
ambiente ter-se-ia rido do seu estado de alma se o sou-

besse.
Como se nao fosse humano um negro pensar que

a «vida do negro ha-de acabar».
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Um conto para abrir

Como todos os bébés vieste também de Franga num
cestinho que tua méae pediu. Trazias, como as outras,
uma infancia estandardizada nesta doenca mais ou
menos grave, no afastamento serddio dos peitos mater-
nos, nos dentinhos a despontar podres, onde depois se
sedimentaram outros mais fortes. E nessoutra curiosida-
de inconveniente de abracar com perguntas o infocavel.

Mas isso nao és tu, Olivia. Ou é muito pouco de ti.
Falta-te ainda coeréncia e unidade relativa no proceder.

Também nao é a Olivia mimalha, batendo nas com-
panheiras e correndo para as cal¢as do papa com choro
em fartura.

Aquela pequena, meia senhora, de seios como caro-
cos, a olhar o sexo oposto, a esconder-se com as inti-
mas na retrete esperneando volupia através o picaresco
bocageano ou a «Rival de sua Filha» do Kock, religiosa-
mente guardados pelo papa na secretaria. Uma curiosi-
dade de saber coisas! Coisas de que se falava em
meias falas e que a miudagem néo sabia se eram verda-
des, se mentiras.

Ainda é pouco de ti.

Antes aquela que tudo esgotou em teorias e pede
realidades vivas.
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Ficavam no cais centenas de olhos como uma lagri-
ma elastica de dor a estender-se de terra firme a amura-
da do «Mouzinho». Rasgavam-se almas. O cais afastou-
-se no adormecer da tarde. Recolheram-se as amarras
a pressa. A banda irritou no deck uma marcha mole, car-
regada de angustia como o espaco.

— Marcha funebre de Chopin!?

— Que ideia!

Talvez uma cancéo alegre de um compositor distan-
te. Que a partida é satisfacao, ansiedade de desconheci-
do.

Mas que interessava isso se préximo acenavam len-
cos, coracdes se atiravam de lado a lado num ultimo
abraco? A marcha mais viva mergulharia triste no de-
sespero de parentes a fragmentarem-se em dor. Chora-
ram os guindastes os pordes que numa semana a fio
abarrotaram, e a cidade, egoista no seu afecto, deixou
escapar contrafeita o0 seu amante de dias.

Na 1.2 classe a campainha mostrou o jantar sobre
a mesa. Os passageiros continuaram imobilizados, sen-
sacdes e ouvidos em terra. A tripulacdo cansada das
cenas obrigatdrias de todos os portos a despedida pas-
sava indiferente e ma aquilo. No intimo queimavam-se-
-lhe também os peitos gretados.

Ao lado, entre os viajantes, nem tudo era afectacéo
mundana.

— Quem néo jantar agora fica para a 2.2 mesa, meus
senhores.

N&o havia gente debrucada na amurada; nem pen-
samentos na sopa. Os corag¢des viravam-se sobre si
préprios a sentir.

Com o abrir da iluminagdo no porto a massa come-
cou a nao se perceber. Adeante o senhor Costa num
sorriso cristalizado a meio, a colega de carteira do 7.°
ano a abanar o espago num adeus de camaradagem.
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Do lado direito, pequeno, esquelético, tiranico, o reitor
do liceu assinalando um periodo que acabou, todo cabu-
lice, greves e flirts.

Tudo se tornou imperceptivel.

— O senhor Costa... 0 meu melhor amigo... o0 senhor
Costa... a Maria Adelaide, a Ema... o senhor Costa dos
serdes e caramelos...

Escuriddo. Casas ao longe. Arvoredo. E noite.

O cais eram dois olhos, quatro olhos humidos, os
olhos dos pais.

— Olivia! Vé o que fazes. Estaremos sempre ao pé
de ti. Nao esquecas a voz dos teus.

Dois olhos, quatro olhos humidos... e nada mais
senao esses mesmos olhos a atropelarem os passos € a
encherem a vista. Depois o mar a baloi¢ar o barco. Ja
uma leve indisposicao.

— Es mulherzinha; sabes disso. Mas nés somos pais
e nao cansamos recomendacgdes. Inuteis porque és mu-
Iherzinha. Repara: espera-te la longe o desconhecido,
um mundo a que iras adaptar-te e contra o qual lutaras.

... € nos temos tanto medo...

O pai nao podera correr a pontapés os atrevidos,
nem a maezinha ageitara, de noite, teu travesseiro.

Anda distante uma noite tdo negra como a que borri-
fa agora o cais e o navio. Procuraras luz nela. Procurar
sem renuncia porque a descrenca trara sé noite preta.
Do espaco desprender-se-a luar, finalmente, sobre tua
garganta soOfrega. Ficaras vencedora e exausta.

— Papa! Mama...

O primeiro oficial de bordo sorridente, gala, cumpri-
mentou-a gracejando. O barco entornava-se num dos
flancos. Excesso de carga mal arrumada e o drama dos
viajantes. Este ndo o registavam os técnicos. O «Mouzi-
nho» rodou, adiantando a proa em trés apitos, e galgou
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direito ao mar alto. Todos correram de bombordo a esti-
bordo para romanticamente sentirem a cidade uma ulti-
ma vez. Duas horas passadas o piloto da barra abando-
nou o comando e o rebocador colado a embarcacao
rumou para terra com fumo, o piloto e o cuspir barulhen-
to do motor.

Olivia encheu os pulmdes recolhendo restos de lagri-
mas, alisou o cabelo e, meia tonta com a arfagem, foi
despejar-se no beliche. Antes, o baton correu-lhe, apres-
sado, os labios.

O hélice remexeu as ondas, criangcas choraram ou
riram no camarote ao lado.

Por cima dessa noite coalharam quinze dias de via-
gem, plenos de 6écio, de leitura, de horas de menina
amimada na rapsodia do «<Home, sweet home», com as
volupias da danga ao cha das cinco e o bocejar continuo
da musica de camara ao deitar.

Os telegramas incomodaram o telegrafista e alegra-
ram os contemplados.

— Meu pai, minha méae...

Dois olhos, quatro olhos, humidos como o mar onde
se navega.

— Vé o que fazes; nds estaremos acordados a teu
lado. Sempre a teu lado.

Houve momentos que no barco a actividade se tor-
nou gaivotas e azul do mar e céu.

O desembarque...

Deslumbramento e decepcao.

Sempre aqueles olhos humidos a travar-lhe os pas-
sos e a encher as intengdes. Viver a esmo, mas viver
porque se nao deve fazer outra coisa. Qualquer coisa
quer que sejamos nos a afirmarmos, cobertos do 6leo
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na fabrica, remendando peugas em casa, ou de caneta
e espingarda na mao a reclamar Paz, por processos er-
réneos talvez, mas reclamando como os outros. Algo
a requisitar-nos para um rumo: VIVER.
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Aniversario

Uma manha casmurra quase de Inverno, em fins de
Outubro. Na vila, o labor encasula-se no bocejo lento do
operario envolto em maquinas e 6leo queimado. Alice
salta de repente da cama. Ante as janelas escancaradas
do seu quarto passam carrog¢as de bois prenhes de car-
ga, e, quase porta sim porta nao, um sujeito alto, num
fato de cotim, seco e monoétono grita: «Correio». Avanga
num passo sem sentido. Alice toma-lhe olhares, adivi-
nha-lhe o caminho. O correio passa e segue.

— Hoje ninguém se lembra de mim!!!

Pregada a janela do quarto, numa indiferencga-triste-
za fica olhando qualquer coisa de que a atencéo se dis-
trai. Esta abstracta, o castanho de seus olhos a procurar
no chdo, no passado ou noutra parte imprecisa, tudo
0 que para ela significa aquele 21 de Outubro. O cabelo
com reflexos doirados desgrenha-se entre os seus
dedos compridos de unhas cor de sangue. Ao menos
a tarde a Maria Luisa e as manas Tinoco tinham prome-
tido ir cumprimenta-la. O Dr. Cabedo, advogado da terra,
também se nao esquecera daquela data. Enfim, que nao
faltasse ninguém das suas relagbes. Servir-se-ia cha
e bolos as senhoras, cerveja ou whisky aos cavalheiros.
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Depois 0 «pick-up»... postos a tocar os discos empresta-
dos pelo Martinho (ultima novidade), a gente nova per-
dia-se para ali a bailar. No fim saiam todos satisfeitos
com exclamagdes na voz: — «Ah! os anos da Alice!!
O tango «Red roses» em que a Flavia ganhou o 1.° pré-
mio»...

Perdiam-se ja 40 minutos depois que Alice se planta-
ra ajanela. Agora iria dar os ultimos retoques nos pre-
parativos da festa: mudar cortinados, mandar lavar
tacas, comprar algumas flores,... mas dispunha-a tao
bem aquele estar parado, aquele nada fazer!...

— 21 de Outubro! Dia dos meus anos!!! Ja tenho de-
z6ito; sou uma senhora, néo resta duvida. Esta tarde
com o meu vestido azul acinzentado com riscas carrega-
das, franzido na cintura e de mangas curtas, faco um su-
cesso. Os galas ndo me largardo. Entdo o Faustino com
o habito dos galanteios, todos dolicodoces... chega a en-
joar!

Mas fora do burgo ninguém se lembrara dela. Lem-
bravam-se o Faustino, naturalmente a Julia e mais um
pedaco de intimos, mas todos da terra. De longe... nin-
guém! Que parval!l! E estivera ali ansiosa, esperando
o correio. E que o dia de anos tem para nés um signifi-
cado diferente do de outro dia qualquer, de entre os 365
que cada ano nos faculta. Supomos que este dia sera
forcosamente de alegria, canto, «champagne» e abra-
cOs; em que o correio de sorriso na garganta nos diz —
«Bons dias» e despeja em nossas maos telegramas
e cartas em monte. Também algumas encomendas. Es-
peramos que desde o estalar da manha ao anoitecer
pessoas amigas nos sacudam com abracos, articulando
automaticamente: «Muitas felicidades, e que este dia se
repita por...»
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Quantas vezes isso néao sucede!

O carteiro esquecera-se no fundo de mala de uma
carta para o n.° 8 da Av. da Republica. Voltou atras.
Eram uma macada, aqueles esquecimentos! Gastava-se
para baixo e para diante, e ndo dava vazao ao trabalho.

— Sr.2 D. Alice... d’Almeida. E aqui que mora?

— Eu propria.

Carta de Coimbra. Alguém que se lembrava do ani-
versario e a felicitava.

As quatro horas, chegaram as visitas. Alice percorria
com elas as prendas recebidas.

— Isabel Maria deu-me este frasco de Tabul!... isto o
Dr. Silvano; nunca esperei. Este papel escrito de Coim-
bra... de um estudante de Coimbra...

E de tudo aquilo, a folha de papel escrito fora tudo
que o correio soubera trazer naquela manha casmurra,
quase de Inverno, dos anos de Alice. Sem ser Tabu,
nem meias «Nylon» — do «Ultimo Figurino», era tam-
bém uma prenda, prenda singular.

Agora a festa, os brindes... a danca finalmente.
E entre um tango arrastado e um swing de quebrar os-
sos, foi-se esquecendo o perfume Tabu, aquilo do
Dr. Silvano, o papel escrito do estudante...

O papel escrito era a carta banal de felicitacdes de
aniversario numa manha casmurra de quase Inverno...
Banalidade s¢ distinta de outras tantas por nao dizer:
«Muitas felicidades e que este dia se repita por...»

«Alice
Se pudeste ser Humana
em 183 dos 365 dias que hoje se finalizam,
... Eu te saudo...

Era assim a carta do estudante de Coimbra.
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Um conto

«Luanda — Abril, 25: Numa cacada aos elefantes
perderam a vida Alberto Cardoso, Manuel José...»

Gritos de desespero seguidos de um choro que se
desfaz na garganta. Aquilo fulminara-a. Os redactores
e tipégrafos tinham lido distraidamente a noticia e atira-
do para uma lacuna de fim de pagina. Tornara-se um
episodio banal, incapaz de excitar os leitores. Além dis-
so essa Africa desenhava-se tdo sem formas precisas
que nem os reporteres pretenderam tirar efeito da noti-
cia. As cacadas de elefantes e le6es tinham o sabor
agoniante de aventuras de Salgari e de Texas Jack. Mas
para Olivia aquele pedacgo de jornal avolumava toda
a grandiosidade da tragédia. Era a interrogacédo do Ama-
nha. O futuro de uma mulher sé e espiritualmente nao
formada.

— «Meu pai, meu pai!!ll Tu has-de voltar. Sei que nao
me deixas sozinha».

Seguidamente Olivia apertou o fragmento de jornal
contra o peito e num momento encostou-o ao baton roxo
de seus labios. Beijando o papel exteriorizava o seu so-
frimento. E ela precisava de o exteriorizar. A vulgaridade
nao sabe sofrer consigo proépria; é fértil em actos tea-
trais.
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Em volta acastelavam-se habita¢cdes e trabalho.
Manhéa de luz e de vida. Na sala de jantar o tempo pare-
ce parado talvez para meditar na sorte de Olivia. Fraca-
mente o sol e a poeira atravessam os cortinados. Sobre
a mesa uma meia chavena de café com leite, uma torra-
da mal trincada e a toalha branca de linho, apagando
solugos, chupando lagrimas. Por cima o terrivel periodi-
co que pela manha se intrometera, tragico, entre o esto-
mago e a fatia de pao.

O espaco trouxe a Olivia a curva sinuosa do muro de
um cemitério distante. E essa curva falou-lhe de morte.
Escutou ainda, mas depois o espaco apenas lhe deu
o siléncio do Nada. Compreendeu que estava s6 — so
com aideia de morte. Chorava para si. E 0 mundo? Sim,
o mundo queria vé-la nos seus vestidos negros de luto,
0 rouge apagado das faces, a dar passos para aigreja
a agradecer ao Omnisciente o ter levado seu pai, dei-
xando-a com mais possibilidades de moralmente se
descontrolar. E, mais que tudo isso, o Mundo exigia la-
grimas, as lagrimas de Olivia.

Sentiu a cabeca cambalear, a escuriddo morou nos
seus olhos; cerrou os dentes, enterrou as unhas tintas
de verniz na toalha e uivou palavras sem nexo. Teve um
ataque histérico. Dava a primeira satisfacdo da sua dor
ao mundo. Os vizinhos ouviriam e cedo acudiriam. Re-
presentava entdo a sua tragédia. La fora a multidéao
veria a sua dor com as cores berrantes que os vizinhos
Ihes pusessem.

Olivia gritou ndo sei quanto tempo até que o som se
perdeu na rouquidao da garganta e uma pontada no pei-
to acusou cansaco. Os vizinhos, nada. Agora s6 0 asso-
bio mondtono do trabalhador preguicoso numa melopeia
de adormecer. Desilusédo!!! Esqueceu a sua desgraca.
Esta passara para o fundo de uma série de cogitagoes,
em que no primeiro plano se via ela, a mulher que sofre,
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perante a sociedade. Queria experimentar as suas facul-
dades artisticas. Quem sabe?! Talvez fosse uma Ingrid
Bergman em poténcia... Mas o publico, os vizinhos nao
vinham. la contar até vinte e se eles ndo aparecessem...
Pronto! Voltaria a remoer exclusivamente a morte do pai.
Analizaria tanto quanto possivel serenamente o facto,
estudaria a sua vida futura. Comegou a contar: um,
dois... por ai fora. Dos dezanove aos vinte fez uma para-
gem longa, esperancada na chegada de alguém.
Lamentou-se de novo em voz alta. Agora esperaria
que ladrasse um cdo ou se ouvisse um assobio e se en-
tretanto ninguém aparecesse — jurava — havia de partir
trés copos e seis chavenas. Que vizinhos irritantes!
Egoistas! La que ndo sentissem a dor do proximo era
possivel, era mesmo provavel. Mas mentissem ao
menos. Fizessem-lhe companhia com as frases feitas de
ontem e de hoje: — «Coitada! A pequena fica s6 neste
mundo de maldades. Ai Jesus! Que sera dela? O pai era
uma santa criatura». Aquilo havia de consola-la. Com
pequeno esforgo de imaginacéao faria sinceras aquelas
palavras. E os vizinhos passariam por pessoas delica-
das e compreensivas. Olivia cansava-se naquela ansie-
dade, havia duas horas. Levantou-se e foi para o quarto.
Sentou-se na cama. Fixou o retrato do pai que conser-
vava a cabeceira e depois sentiu-se ela propria a mirar-
-se: um espelho. Abriu o robe, deixando a nu a combina-
cao de cetim negro muito curta e justa. Dava-lhe ai por
cinco dedos acima do joelho. Os seios queimavam em
desejos... de furar o cetim. Rebolou pela cama em gar-
galhadas de menina virgem com cécegas. Era uma mu-
Iher tentadora e sem pai, sem algemas. Desgrenhou os
cabelos aloirados, sorriu na boca e nos olhos. Pequeni-
na e elegante toda ela se desfazia num banho morno
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e xaroposo de prazer. Se a vissem assim quantos «Ro-
berts Taylors» ha na Terra, todos iriam em éxtase a seus
pés.

— «Afinal que estou fazendo»?

Deu um grito e abrigou-se a um canto da sala —
«Sou doida. Esquecia-me da morte do papa. Hoje so
devo pensar nele».

Sentou-se e recapitulou sériamenle a sua tragédia.
Desfeita a leviandade de representacgdes teatrais, Olivia
deixou de chorar o seu sofrimento aos outros para o
chorar para si. Eram trés horas depois que lera o jornal.
O sol corria para o zénite.

Pelas vidragas coalhavam monumentos de indiferen-

ca pelos padecimentos alheios. E a vida decifrava-se
num jogo egoista...

62



Rembrandt

CARTA A «MENINA FUTIL»

«Olha, Juqui, és capaz de nao acreditar que andei
a catar com avidez, num manual de epistologia uma car-
ta para ti. Queria dizer-te coisas, muitas coisas. Mas as
ideias faltam as palavras. Na pagina 23 de «Como se
Escreve uma Carta» encontrei uma que se ajustava
a tua mentalidade: «Em primeiro lugar desejo que este-
jas de saude. Eu e familia...» Mas que me interessa
amim a tua saude, que pode interessar a um bicho
egoista e nao-te-rales que os teus intestinos nao este-
jam entupidos, que todas as manhas a horas certas te-
nhas aqueles apertos naturais que nos levam ao sitio
onde todos filosofamos, e que tu ja ndo digas a mama
com tremores no peito e na lingua que te doi a cabeca
e que avida te rebenta em sangue sem fazer feridas?
Cais de cama, palida, de olheiras mortas e negras. E eu
piscando o olho ao Artur Manel digo em falas mudas,
com todo o meu corpo: — «Ja sei; matei a doenca».
Que interessa tudo isso? Como vés a tua doenca, o teu
estado de saude propriamente s6 me atrai quando pos-
so explorar um qué de mistério e de recato. Por isso Ju-
quinha a carta da pagina 23 que tado bem te assentava,
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pecou por um sO pormenor: perguntava por uma coisa
que me nao interessa nada: a tua saude. Isto com fran-
queza. Que eu mesmo a falar pela cabeca dos outros
gosto de um minimo de sinceridade.

Agora, sem manual e sem genica para rabiscar duas
linhas a preceito, fagco bonecos e com o auxilio da mama
ou do Julio a caneta vai-se arrastando ao fim da folha.

A mama Quitéria saiu e recomendou-me que te fa-
lasse na estreia do «Rembrandt» ontem no Sousa Bas-
tos.

Aqui entre nds a mana Quicas vai ditar.

Nao havia aquela massa emporcalhada na lingua e
no corpo que encavalita na Geral e atira assobios e pia-
das como arrotos encebolados as grandes realizagoes.
Uma assisténcia selecta. Raffinée! Selecta pela riqueza
e pela estupidez. Os habitués das estreias. O marido da
Micas, amigo do primo do amante da bilheteira, arran-
jou-nos muito em segredo dois balcdes na fila F. Nao
fales neste assunto a pessoas das nossas relagdes por-
que enfim, sempre entra 0 Zé, amante da empregada da
bilheteira. E a situagéo ilegalizada do casal mancha as
tradicoes da nossa familia. Vé 1a tu, um desavergonhado
a arranjar-nos bilhetes. Mas precisavamos ver o filme na
premiére. E certo que o acto manchou a meméria dos
nossos antepassados mas ja a desagravei, escarrando
ontem para um saloio que me olhou em estremecimen-
tos de cio.

As melhores familias da nossa sociedade ocuparam
literalmente os balcdes. Que ar! Que finesse!!! O comen-
dador M. e o senhor deputado da Assembleia pelo distri-
to. «S. Ex.2» ndo apareceu naturalmente por se encon-
trar indisposto. No cha das cinco dado pela sua senhora
ela falou na frisa reservada pela familia havia uma se-
mana...
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Quinze minutos depois do inicio do espectaculo o su-
pra-sumo entrou na sala. Um casaco de peles sobre
uma garrafa de perfume e baton foi espirrar cheiros fe-
dorentos na primeira fila. A «Menina Futil». Nao imagi-
nas como tive ganas de lhe chamar sopeira e outros
nomes feios, mesmo ali entre toda a gente. Mas néo era
de bom tom. Invejei-lhe o lugar, umas filas adeante da
nossa. De meio em meio minuto ajeitava o cabelo, me-
Xia-se na cadeira e tapava as vistas aos que estavam
por tras. Até na escuriddao se meneava. la jurar que néao
viu patavina do filme. Uns olhares para a tela de vez em
quando para descansar a vista. A «Menina Futil» conhe-
ce os filmes de cor. Tem colec¢des de fans em casa
e isso é quanto bastava para ostentar a sua cinefilia. Ao
lado da «M. Futil» estava o Bardao Z que a mirava na es-
curidao da sala. Devia ser por troca. S6 me irritou o ver
ele chegar-se e ela, com toda a arrogéancia, afastar-se
para o canto oposto de cadeira. Parva!l Uma cabeca
vazia, uma mulher como uma pena, que nem sequer
sabe ser fémea!

As pernas do homem com um projector a frente
sobre o carro reflectiram-se na tela. E os documentarios
de Bikini e da Conferéncia da Paz desfizeram-se em ali-
vio: «Intervalo».

Provocou-me gozo aquela assisténcia selecta, Juqui-
nha. Mas aquela parva da «Menina Futil»... levantou-se
com o gald que a acompanhava e foi beber um aperitivo
para o filme. Calcula! E veio para a sala a ajeitar a cinta
sob o vestido de saia e casaco com lantejoulas. Devas-
sa. Os sapatos pretos de vidro da Sapataria Chic de que
te falei ha dias. Os que usa a senhora do senhor Chefe
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da 1.2 Seccao dos Correios. Meias Nylon. Morde-me
a inveja feminina s6 quanto a toilette dela. Fina!!! Vin-
guei-me olhando-a com desprezo através dos olhos em-
basbacados que |he caiam no regaco, no decote. In-
quietou-se por se sentir mirada e cruzou as maos no
colo, maos tintas de verniz de unhas a cobrir os dedos.
A bolsa caiu-lhe aos pés e ao abaixar-se deu de caras
com o cavalheiro que a acompanhava. Despenteou-se li-
geiramente e avermelhou. O chapéu entortou. O fechar
das luzes tapou tudo o resto.

Se nés pudéssemos evitar a entrada destes elemen-
tos nas estreias... Sim porque a «Menina Futil» nao
€ brazonada, nao é de familias préprias para as premié-
res. O desconcerto da Sociedade obriga a que na mes-
ma sala se juntem a fina flor e estes exemplares duvido-
sos. Aqui tens a critica ao Rembrandt.

Juqui ndo sei mais que te diga. No cha das cinco,
quinta-feira, falar-te-ei nuns assuntos mais recatados.
O escandalo da senhora Arménia com o capitdo do 13,
e os encontros da filha do general Ysidoro com um...
plebeu. A «<Menina Futil» também ira a baila.

A caneta emperrou um pedacito no papel mas com
a ajuda dos manos, da mama e papa la desvirginei esta
pureza e limpidez da folha branca

Beijinhos Juquinhas da tua

Mas a minha maior vinganca foi ainda a de encontrar
a «Menina Futil» despida daquelas toilettes todas de co-
coras num appartement a segredar com volupia o que
0 corpo nao assimilou.
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P.S.— Ao reler a carta fiquei sem saber se a «Menina
Futil» sera a propria «M. Futil» se tu que gostas
destas cartas, se eu que copio 0 que me ditou
a Quicas, ou a propria Quicas. Carta a menina
futil ou da menina futil? Ou se seremos tu e nds
e a menina fatil também.
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Eu tenho nome

Alberto mostrou os dentes, trocando e com do:

— Nao respondes, e zangas-te quando te chamam;
€és como os caes mal adestrados que ladram mas nao
dao pelo nome.

Andavam havia algumas horas. Com a noite, os pas-
tores chegaram mais ao peito os seus cajados e foram-
-se desfazendo na escuridao. Os atalhos estreitavam-se
de tal modo que Josefo e Alberto ndo podiam seguir
lado a lado. Naqueles montes granitados do Alto-Douro,
ouviam-se, ecoando, sacudidelas das aguas do rio em
cachao. Era este o unico sinal do povoado.

— O Alberto... queria dizer-te uma coisa.

Josefo levantou a gola do casaco, tossiu, encheu os
pulmdes daquele ar saudavel do campo, e arrependeu-
-se do que ia dizer. Faltou-lhe a coragem é o que foi.

O vento gelado vinha em diagonal sobre os seus ros-
tos ndo cobertos. Comecou a preocupa-los a mudez do
ambiente, sobretudo quando verificaram que os atalhos
aparentemente curtos se alongavam mais e mais. Reco-
nheceram-se desorientados e silenciaram.

Alberto absorveu-se, entusiasmado, no problema la-
birintico dos atalhos, belo como as charadas dos jornais
de domingo que ele religiosamente e sempre, tentava
resolver. Josefo vinha atras; maos nos bolsos para as
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proteger do frio. De tempos a tempos bocejava, ou, a fal-
ta de melhor, ia ruminando velhas faganhas de militares
valentes. Mas detestava essas prosapias de forca. Tal-
vez porque tossisse como um tuberculoso e lhe vergas-
sem as pernas em pequenas andang¢as nao compreen-
dia que uns certos homens se encavalitassem noutros
e a isso chamassem heroismo. Nem nos circos se ac-
tuava assim; e até os doidos dos manicomios, graves
e receosos pediam licenca para arranjar dessas manias.

Apesar do seu arrazoado pacifista, no ultimo sabado
passado em R..., sua terra distante, esbofeteara um
amigo de infancia até ao sangue. E isso mordia-lhe. Nao
porque o Anténio Mabunda ndo merecesse, mas porque
outros o incitaram a provocacgao.

Dois anos volvidos, agora, as frases de Alberto reavi-
varam-lhe as razdes do incidente com Mabunda.

Mabunda, medroso e fraco, nunca provocara nin-
guém. Nascera de uma preta de capulanas sujas, que
cruzava as pernas a monhé, e se sentava pelos cantos.
Mabunda nascera mulato, alourado, olhos castanhos
e labios grossos. «Quase um alemao!», dizia o José An-
tunes merceeiro e velho colono.

Josefo criou-se com Mabunda. Na areia vermelha do
lugar foram levantando as suas aspiragcbes de criangas.
Mabunda vivia obcecado pelas grandes cidades e pelas
grandes posicdes sociais, por comicios onde o aplaudis-
sem sem restricdes. Seria grande; a gldria viria até ele.
Mas porque a iniciativa dos mulatos é racionada por Da-
vids ja quase eternos, essas aspira¢gées de Mabunda
realizaram-se mais tarde num lugar esquecido de oficial
de diligéncias, onde Mabunda de fraca vontade mostrou
também a fragilidade do seu caracter. Comecou a acen-
tuar novas directrizes de conduta; riscou toda a afectivi-
dade para com aquela negra suja, hoje velha e ranhosa,
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que o parira. E, em segredo primeiro, depois claramen-
te, foi fazendo fretes aos superiores.

Josefo ao lembrar-se destes factos agoniou-se.

No monte, entre rochas e olivedo, o siléncio vai ater-
rando, menos por receio dos salteadores que pela enor-
midade da propria Natureza.

Josefo olhou para tras e para os lados. Hesitou por
momentos, e aproximou-se de Alberto.

— Andaremos muito mais?...

— Deve ser por aqui abaixo... dez minutos se tanto.

Alberto, ainda irénico, voltou a insistir, ndo esconden-
do ja uma gargalhada:

— Porque te ndo habituas ao nome que te deram?

Josefo calou-se. Segurou os arbustos e as pedras
para nao escorregar pela encosta.

— Jo...sé...fol... e Alberto gargalhou de novo, com
vontade. «Fica-te mal este nome! Prefiro o outro... o de
todos...»

O nome que lhe tinham chamado, durante anos, na
cara e nas costas, como se |lhe escarrassem. Se proce-
dia bem ou mal, ou até mesmo quando se mostrava
inactivo, assacavam-lhe o mesmo epiteto. S6 sua mae
ternamente e a medo — nao fossem os outros trogar —
dizia «Josefo». Nas ruas tropecara tragicamente em
seus proprios pés, perseguido por risos e insultos a sua
cor. Entédo ia até seus irmaos negros que traziam as
mesmas queixas, e consolavam-se. Josefo porém foi
juntando édio e derrubou este «Muro das Lamenta-
cOes». Para cada insulto ja ndo buscava consolo, mas
odio. Isso o levara a esmurrar Mabunda, que ganhara
umas ideologias porcas impingidas pelos chefes. Lia
certas obras que estes lhe emprestavam dizendo: «isto
é bom para a mentalidade ainda cafre». Nas suas velhas
fantasias de grandeza, de que sentia vestigios, Mabun-
da imaginava-se agora a sair da reparticao, quase em
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triunfo, seguro aos pescocos de dois superiores. E tinha
espasmos de contentamento. S6 o entristecia aquele ca-
belo aspero que ja encarapinhava apesar do fixador,
e entristecia-o mais os seus labios grossos, e o apelido
Mabunda. Talvez por isso, a realidade também quando
vinha, vinha outra: prosaica, preconceituosa.

Com o tempo evoluiu Mabunda e evoluiu Josefo.
O primeiro decorou mais ideias dos chefes, e, conforma-
do, foi equilibrando os escudos do ordenado. Josefo cru-
zou os bracos desesperado, e decidiu emigrar tempora-
riamente. Partiu triste, lembrando-se daquela malfadada
terra onde cada um dos seus companheiros continuaria
a calcar forcadamente a propria personalidade. E que os
ndo largariam aqueles epitetos injuriosos de todos os
dias e de todas as horas. Aquela insisténcia malévola ir-
ritava o homem mais pacifico.

Josefo ndo percebia porque é que o Alberto vinha in-
sistindo num ponto manifestamente ofensivo. Esteve
para o segurar com violéncia, sacudi-lo, e dizer-lhe
umas fortes.

Mas talvez Alberto fosse inconsciente, e ndo valesse
a pena.

Alberto encurvara os ombros para diante, e olhava
para o chao. Josefo que descia atras, lembrou por mo-
mentos a superioridade que dava aquela diferenca de
planos.

De momento ainda Ihe ecoaram as gargalhadas nao
muito longinquas de Alberto...

... Estavam a chegar ao vale.

Josefo franziu a testa, e adiantou-se para a direita de
Alberto. No modo como o olhou, quis exprimir uma cen-
sura a toda a galeria de inconveniéncias que Alberto
vinha tomando.
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Um conto para a Odete

A «traviata» a desarranjar-se no assobio grosso, de-
sarmonico e mal arrumado do Joaquim Anténio que es-
preita a rua com os sapatos, a sovela e um olharzinho
curioso. A vida a viver corriqueira, banal, plena de filoso-
fia inotada por ser a vida e a filosofia de todos os dias.
Vaza-se no ar o cheiro da preguica e de fabrica.

Julio traz-se lunatico pelo caminho. Nem palavras,
nem olhos para ver. Lua na vista e lua no espirito.
A evasao da a sonoléncia do sonho, a concretizacéo de
abstrac¢des de espirito. Louco! Pega a sombrinha
a mao esquerda, e a gabardine, gasta, incerta na cor,
pesa-lhe dos ombros e dos bragcos. Mais atras passou-
-lhe uma figura como a de José. Mistura do José e do
Artur Manuel. Nao viu bem. Conhecia-o; um corpo que,
parecia, lhe falava. Mas pelos corpos falam as ac¢oes.

A escadaria do Quebra-Costas partiu-se, inesperada,
em degraus pelos seus pés. Sentiu-se oscilar. Depois,
adivinhou cascas de banana dissimuladas no chéo. Es-
queceu o espago. — «Parvos! Nao viam que podia cair?
Parvos»! Enfiou as méos nas algibeiras para se aguen-
tar, mas empurravam-no e escondiam-se. Ndo os distin-
guia mas a forga deles mordia-lhes as carnes. — «Ai!
Acudam sendo...». Mas ninguém se importava e as forgcas
ensurdeciam brutas as suplicas. Um fiozinho de aragem
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molhou-lhe as fontes. N&o sabia onde estava nem mes-
mo quem era. Ou talvez soubesse tudo e estivesse para
ali a simular...

Isso! Simulava. E as escondidas confessou-se a si
proprio, devagar e ao ouvido: era um grande palacio
com jobias, reis e nobres, mulheres bonitas e criados de
libré. As dez da noite os reis bocejavam, os criados de
libré contavam-lhe as histérias maravilhosas do Magrico
e do D. Fuas, adormecendo as reais pessoas com le-
ques a sacudir as moscas.

De manha, as mulheres mais apetitosas serviam as
majestades, em tacas de vidro e sonho, «toucinho do
céu» e poesia, néctar, sensualidade e amor. Os criados
de libré continuavam a sacudir as moscas e a perfumar
com solenidade os sovaquinhos régios. Mas toda esta
vida fartou: arrotaram tédio os grandes, e 0s pequenos
escarraram a sua tragédia de maquinas humanas.
O castelo mumificou o seu conteudo e esqueceu a rique-
za que havia ali. Comecou a ver poeira. Poeira nas mu-
mias e nas ideias das mumias, poeira nos moveis € nas
paredes. E ndo soube sacudi-la e encontrar o que la es-
tava. Nao aproveitou os reis para os elevar a criados de
libré e fazer vida de majestade morta. Com um tratado
de logica apertado ao braco e as costelas foi, muito sin-
ceramente, fazer dedugdes a maneira de Descartes ou
do senhor Sdcrates. O castelo, que ele era, surgiu um
monumento oco de pé. Raios partam a filosofia! O prin-
cipio-base do edificio — poeira — estava errado.

Julio sentiu-se boiar sobre uma casca de banana.
Deitou as mé&os ao solo e gritou. Dos lados a curiosida-
de embasbacada feita toda olhos. A alcoviteira da Maria-
na ja de orelhas arrebitadas! O barbeiro com considera-
coes de bom senso e a multiddo a decompor-se em
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gargalhadas e troga: «— Olha, caiu! Nem vé o caminho.
Coitado!»

Levantou-se e ruminou imprecagdes contra todos
aqueles. Tivesse ele forca, um chicote ou mesmo uma
pedra e ninguém riria. Assim era escarrar desprezo e
andar. No fundo deitava mais cobardia que superiorida-
de ao ladrar da massa.

As suas maos viu-as tintas de lama. Mas mais para
diante no tempo, sentiu-se numa lucidez diferente. Es-
quecera a queda. Na cidade nao havia escadarias nem
Joaquins Antdnios sapateiros; de bananas, nem vesti-
gios. Mas as maos emporcalhadas?!... Estranho! Tirou
o lenco. Nao o sujaram as maos. Tinha as luvas calca-
das. Nada de sujidade do chao ou tragcos de queda; so
a dispersar-se distante a lembranca de uns novelos de
nuvens. Talvez nao caisse e tudo o que vira nao existis-
se. Talvez...

A pistola ia calar as consideragbes de menino louco.
A entrada de sua casa a censura-lo. A vida queria conti-
nuar intacta atras daquele portdo. Precisa e sem loucu-
ras. Esperava, como rainha, avassalando montdes de
tratados metafisicos como conselheiros desbotados.

O Sol no Poente apagava-se em fogo. A preocupa-
cao do ridiculo e o medo exaltado da censura social!
Também as filosofias. Aquele vicio dos raciocinios filo-
soficos, de arestas rigidas onde se encaixa a vida
a martelo para se fechar tudo no suicidio ou hum prato
de favas. Em vez de serem os sistemas a adaptarem-se
a vida!

Desfizeram-se os complexos. Julio lembrou-se que
escorregara na rua. Coisa sem importancia. Desequi-
librou-se ligeiramente mas julgou que todo o mundo
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parara para o trogar. A Humanidade é trocista mas de-
masiadamente egoista para apreender todo o ridiculo in-
dividual. Sorri, com cara de alarve, a tudo, a desgraca
e as palhacadas e pronto.

Julio! Nunca foste ridiculo para a Humanidade. Fos-
te-o soO para ti, por ndo confiares em ti proprio, nas tuas
possibilidades. Em ti como homem. Lembra-te que nun-
ca um ser € inutil. Conhece-te e seras grande porque és
homem. Despreza as Vozes do Mundo se as ouvires.

A tua voz é a unica que é VOZ.

Pelo menos para Ti.
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Bem contados, nem um considerou verdadeiramente
amigo. Talvez lhes exigisse demais numa sociedade de
compra e venda. Os conceitos metafisicos, que
o homem de sotaina impingira nas aulas de Moral, obri-
gavam a espanto em frente ao mundo exterior. Seus
pais limitaram-no, na infancia, ao quarto de brinquedos
e as complicadas licdes do professor Filipe. Habituou-se
aquilo, decorou a vida explicada e ndo desceu as esca-
das para examinar o procedimento geral. «<Também, ndo
era preciso», pensava o pai, leitor de manuais de peda-
gogia e intimo do Dr. Seabra, que dedicara anos de mo-
cidade a compilagbes para a monumental «Histéria da
Crianca», de que faria, na velhice, uma edi¢do reduzida,
em papel vergé. Guardava a consagragcao para as pri-
meiras cas. Entao, bastava-se como homem-multidao
a que ninguém «rasgava bons dias».

No ano em que Américo finalizou o curso dos liceus,
seguiu para Coimbra, e ai esta. Ai entristeceu; saudades
da familia, a 200 km do quarto de brinquedos tornado bi-
blioteca, ultimamente; das considera¢des do prior ami-
go, as tercas-feiras, no serdo, contando entre torradas
e café, avida de Jesus. A irreveréncia paga das festas
estudantis em Coimbra, 0os seus escrocs e agiotas, 0s
sem caracter vendendo-se por palha, deram a primeira
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forte machadada nas ideias por ele supostas sobre
o mundo. Estava tudo sofismado e talvez ja tardasse
para uma transformacéo da sua filosofia. O quarto cheio
de po, onde a sopeira entrava s6 para esgaravatar nas
malas, foi-lhe enojando. Cansou-0 a vida na pensao,
isolado no meio de hospedes de dias: massa movedica
de caixeiros-viajantes e turistas pobres.

Por uma manha mudou para o chamado ambiente
académico, onde a entrada da nova residéncia, um fina-
lista de qualquer faculdade Ihe rachou a cabeca por di-
vergéncias de praxes académicas e pelos modos como
cada um encarou a finalidade do desporto. Américo,
sangrando, ainda quis opor palavras, «que era civiliza-
do, por isso nao respondia a murro», mas faltou-lhe co-
ragem, e encasulou-se no quarto, esbracejando protes-
tos numa folha de bloco que a gaveta cuidadosamente
guardou.

E oportuno recordar um procedimento generalizado
de que os socidlogos nao fizeram lei talvez porque
o0 acharam demasiado comezinho: em muitos lugares,
as pessoas que sentem os membros lassos para reagir
a uma provocacao fogem para a taberna, para o alcool,
ou para outros excitantes como o café e o cigarro. Mas
Américo, porque tinha presentes os sete pecados mor-
tais, estirou-se na cama, semicerrou os olhos e fugiu
para o passado. Antes, correra os reposteiros, deixando
um ar quase noite. Alberto apareceu inevitavel em seu
pensamento. Comunidade de ideias ou de vaidadezi-
nhas interessara, em tempos, um pelo outro sem que,
contudo, convivessem intimamente. E razoavel pergun-
tar se Américo convivera, alguma vez, com rapazes da
sua idade. Companheiros de carteira, trocaram selos
postais como quaisquer coleccionadores de miudezas,
e confrontaram os exercicios escolares, avaliando o cri-
tério de justica dos professores. No 6.° ano o director de
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«Protesto», jornal da manha, convidou Américo a publi-
car artigos. Ele escrevera, por essa altura, lugares-co-
muns engracados sobre temas gastos. Abusara de cita-
coes e de termos obscenos de tao eruditos. Mas dera
barulho, o artigo. «Tinha drama, o rapaz; tinha algo que
dizer ao mundo».

Numa altura em que, depois de folhear a Enciclopé-
dia passara a meditar sobre paginas da «Monarquia Lu-
sitana», alguns conhecidos acercaram-se dele na livraria
Costa. Olhavam-no como génio; os sensatos como atre-
vido. Ele fundamentalmente continuava o mesmo, talvez
mais duvidoso de si préprio.

Qualquer rebuligo suspeito, vindo de fora, surpreen-
deu as cogitacbes de Américo. Da cabec¢a mal empana-
da escorria agora tintura de mercurocromo e sangue.
Levantou-se e chamou a criada que, solicita, Ihne mudou
a almofada da cama. Pela janela descoberta entrava
a luz do sol sem entraves.

Quando Américo conversava na livraria Costa entre
as pessoas conhecidas, Alberto chamou-o de parte.
Havia dois anos que se nao encontravam. Américo fez
uma vénia de despedida aos outros enquanto Alberto
o arrastava pelo casaco para um canto. Alberto falou-lhe
dogmaticamente da evolugéo da literatura e raizes da
arte contemporénea. E util fingir que se fala dogmatica-
mente: da confianca. Alberto tirou um livro estrangeiro
da prateleira «Humanismo e Negrismo» se chamava,
e leu-lhe uma passagem. «Para uma nagé@o com colo6-
nias em Africa, é isto», comentou, «a basezinha». Fala-
ram dos poetas, dos rouxindis e dos prosadores que fa-
ziam do individuo a charada-mée. Riram e afastaram-se.
Depois... recordava-se com saudade. Ele continuou es-
crevendo nos jornais. Alberto arranjara complicacdes de
heterénimos onde se perdiam as pesquisas sobre a sua
identidade jornalistica.
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Américo afastou as sebentas gordurosas e enfado-
nhas. Sentia o peso de uma educacao viciada por
Tomas de Aquino, e pela ignorancia prolongada do Mun-
do exterior aos livros. Enquanto se interessava pelos
problemas pessoais de A, B, ou C, estes tratavam-no
como amigo. Se procurava falar de si, via bocejos e dis-
traccoes. Nao cativava. Nem as mulheres do prostibulo
Ihe davam mais que o sorriso comprado. Nao se verifica-
vam, praticamente, os conceitos metafisicos de amizade
€ amor ao proximo. Amigos como concebera, nem um.
O padre ensinara a exigir demais. Até Alberto se lhe es-
capava a uma convivéncia intima.

Foi nestas congeminacdes que Alberto o surpreen-
deu, entrando de roldéo pelo quarto. Abracaram-se com
espalhafato. Vinha de Lisboa, alegre com a vida. Fugira,
oportunamente, de certos ataques na Imprensa, e ia
descansar a serra, as quintas de um tio rico. Talvez es-
tudasse... O estudo n&o era agora a sua preocupagao
fundamental. Cursava por luxo, esperando a morte de
um parente com um cancro no estdbmago, de quem ele
seria herdeiro unico. E porque resolvera a sua situagao
econémica, dispunha-se a palestrar nas Academias,
sobre operarios e patrdes. Mas isso na volta de férias.

Partia dai a 4 horas. A quinta que ia habitar ficava a
600 metros do nivel do mar, entre serras de granito.
Havia grandes blocos de pedra, soltos, ou formando
massas compactas, e entre elas, numa pequena exten-
s&0, a menos acessivel, colhiam-se aos centos de pipas
de vinho e azeite. Admirava como certos homens 14 se
aventuravam a colheita, com o mesmo a-vontade de
qualquer bom burgués, passeando no Chiado. Nem
havia ranhuras na fraga, onde os homens se seguras-
sem mas a colheita fazia-se com espanto dos povoados
raianos, que inventavam cronicas fantasticas daqueles
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feitos. Nas quintas, os proprietarios debrugcavam-se ao
luar, ouvindo os trabalhadores e suas lendas contadas
do mafarrico. O rio corria no fundo. Na outra margem
uma locomotiva velha, de novecentos, apitava duas
vezes ao dia. Um trabalhador trepava ao morro mais
préximo do casal. Largas margens separavam a estacao
da quinta. No meio e em baixo, o rio corria, turvo de lodo
que um afluente lhe despejara Iéguas atras. Vinhas e oli-
veiras cobriam a encosta desde o vale. A locomotiva de
novecentos entrava na estacao, e o trabalhador ajeitava-
-se no morro. Punha as maos em concha junto da boca.
O apeadeiro servia as trés quintas do lugar. Chamavam-
-lhe o apeadeiro da Alegria, de tao triste. A alma irénica
deste povo! Ja nos lugares de todo o pais é a rua Direita
a mais torta.

«O Quiiim... ha correio...» gritava o trabalhador dei-
xando cair as maos ao longo do corpo.

Alberto alcunhara de «sublimemente belos e recon-
fortantes» aqueles lugares. O Chicha-Gorda que passa-
ra serdes e invernos a caldos de milho e desfazendo
nervos e suor na terra, olhava as paredes granitosas do
lugar e ndo acreditava nos adjectivos do patrdo. «Infer-
no, diria o Chicha, se algum homie houvesse de dar
aquela vida desesperada».

Américo e Alberto desceram juntos a escada da pen-
sdo. Que se quisesse fosse passar uns tempos as quin-
tas. Jogava-se a sueca e provavam-se umas especiali-
dades da frasqueira. Américo sorriu. Relembraram
tempos idos e os seus encontros de onde a onde. Nun-
ca chegaram a ser intimos mas qualquer coisa como
ideias concordantes os aproximava.

Na gare da estacao andam cabazes apressados,
sobre a cabeca das vendedeiras. Américo olhou através
do vidro da porta o combdio que partia. O outro, disse-
-lhe um adeus distraido.
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Rua Direita

— Sn’Maria! O sn’Maria!!!

Ao cimo de escada ti’'Maria desenrosca o xaile e es-
pregui¢ca um bocejo lento.

— O jarro com agua, se faz favor.

No quarto Luisinha agoniava mais um arroto de Ma-
nuel feito vinho e sardinhas assadas. Tinha que os atu-
rar. Era assim a sua vida. Nao podia escolher como po-
diam as honestas ao namorar.

— «Rai’s m’a partam se este gajo nao esteve no
“Meneses” a beberl!!!»

Luisa passa por cima daquele cheiro de sardinhas
envoltas em carrascao e dispde-se a fungéo... a sua fun-
cao social. Que ela também se obriga a uma fungao so-
cial. Todo o ser humano contribui para a organizagéao
e desenvolvimento da sociedade.

Manuel esta a sés com ela. Um projecto de homem
raquitico de barba a rebentar, grosseirao, suficientemen-
te porco, a sifilis a desfolhar a pele. Moralmente fraco,
abulico, desequilibrou-se naquele viver sem vida. Cha-
furdou na lama. E a propria lama procura ergué-lo a pu-
reza do Sol e da dgua. Mas ele gargalha desprezo
e furia

— «Ora ap...! Se aquilo era assim, se devia fugir da
lama entdo que saisse ela também. O diabo a pregar
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doutrina de Cristao! Raios!!! Que se calasse antes que
0 nervoso |Ihe subisse e desse tudo em droga».

Ja estava preso de morte pelo vicio. A lama enchia-
-lhe os olhos e abarrotava-lhe o entendimento.

Mas havia outros... H4 sempre um pedaco de lama
que a mulher perdida atira dos seus ombros para a luz
e para a agua. Ela continua a arrastar-se num vaivém de
lencdis e corpos nus até que o cemitério diga: — «Satis-
fizeste o Mundo. Viveste para todos eles. Chegou a vez
de seres minha».

A luz num amarelo de urina perde-se no abat-jour,
donde sé uma leve tonalidade clara esfarinha o ar. Em
baixo o siléncio quente de emog¢ao: um vive fragmentos
arrebatadores da vida enquanto a outra boceja o tédio
de um quadro mil vezes repetido, desnudado de novida-
de e excitacéo.

Luisa foge a cooperacéo espiritual no acto.

— Que organizagdo social tdo falsa e incompreensi-
va! Uma natureza tdo pouco natural. A gente a satisfazer
um por cento de fome porque é de bom tom mostrar es-
tdmago de galinha. Uma existéncia de normas arbitra-
rias em que aparentemente ndo somos nés. Uma vida
interior e uma exterior. Sermos hipdcritas para sermos
sociaveis. Recalcar em vez de seguir o espontaneo
e natural. Deviamos abandonar esta sociedade de pre-
conceitos, mas estamos tao parasitas dela que quase
nos deixamos para sermos uma fraccédo sua. Mas ela
sera sempre um somatério de fracgdes, de elementos
com personalidade, criadores de normas as quais volun-
tariamente se submetem. Chega a duvidar-se entre a re-
modelacéo de sociedade feita pelos individuos como um
todo, e o recurso ao abandono dessa sociedade que
nos tolhe sem que procuremos qualquer organizacao
colectiva estavel.
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Dez minutos pesavam na intimidade do quarto de
Luisa. Manuel apertou-a com mais forgca mas voltou
a serenar para aperta-la de novo, Luisa colaborara auto-
maticamente para aquele desfecho. Distraira em refle-
x0es o seu intelecto e s6 atentou no macho no momento
decisivo em que se sentiu ferozmente esmagada. Ele
esborrachava-lhe os seios e arranhava-lhe as costas
com as unhas. Corpos unidos num sé. «P..., que nem
a deixava respirar»...

Teriam passado uns segundos... uma vida?!

A mao macia de Luisa afastou-o. Era uma mao pe-
quena, gostosa como a de qualquer virgem a acariciar.
O cabelo alourado despenteara-se. O azul dos seus
olhos brilhava como num amuo de menino choroso. Bo-
cejou. Manuel abriu a carteira. Por 20$00 Luisa realizara
mais uma vez a sua fungéo social. Elas, «as mulheres
da vida», eram o bode expiatorio das exigéncias do
sexo nessa sociedade irregular. A grande obra dela, de
fundo social, estava em manter o equilibrio da Humani-
dade, evitando a vulgarizacdo no homem, do histerismo
e de outras manifestagcdes maorbidas, filhas do recalca-
mento sexual.

Na sala, estudantes ombreavam com futricas levados
pelo mesmo objectivo: Mulheres. Esqueciam-se os pre-
conceitos e a animosidade de classe. As vezes uma in-
sinuagdo, uma manifestacéo indesejada do subcons-
ciente, e la despejavam todo o seu 6dio. Os homens sao
irmaos que nao se compreendem.

A patroa recebe o dinheiro de Luisa, enquanto a poli-
cia, chamada a manter a ordem, sai em tropecdes e luta,
pelos punhos cerrados dos amotinadores.

— Nesta casa quero muito respeito, diz a patroa, ati-
rando a perna esquerda sobre o braco de um maple,
e deixando a descoberto a meia presa a liga no alto da
perna.
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Num canto proximo do radio, Fernanda corre pala-
vras sobre palavras, a meio tom, sem grandes expan-
sdes pornograficas. Vive ha dois dias na casa, nao co-
nhece o ambiente e atrapalha-se com os gestos dos
frequentadores. Nao sabe se deve sorrir, se reagir a cer-
tas vilezas. O seu bom éxito depende em parte das pri-
meiras impressoes. Ela precisa de triunfar porque quer
viver.

Por baixo do espelho esta a Celeste de cigarro na
boca e saias levantadas.

— «E um c...» dizem todos. «E de mais a mais € en-
tradota, vaidosa e gorda. Vaca!! Troca das raparigas que
se vendem a 5 e 10 escudos, gabando-se de haver mui-
to boa gente que lhe da 20. Nao compreende que por
mais ou menos tostao, como ela, também as outras
fazem pela vida e pelo vicio.

Mariana é o palhaco da noite. H4 sempre uma rapa-
riga bem disposta a divertir os circunstantes, aproveitan-
do as «deixas» para fabricar piadas chulas. E toda
a gente ri. O «povo miudo» porque acha graca e a gente
culta porque vé os outros rirem-se e porque € de bom
tom sorrir as piadas alheias.

Quem é Mariana? Um vestido branco a arrastar
o chao, olhos como dois amendoins acastanhados, poli-
dos e sem muita luz; um cabelo loiro, frisado e empan-
turrado até aos ombros.

Chamam-na da porta. Pronto. Acabaram-se as pia-
das, vai realizar-se a fungdo. Mas outro «clown» tao por-
CO Ou mais que o anterior se apresenta. As vezes
€ mesmo um de entre os visitantes.

— O Luisa onde nasceste?

— «Na... da tua méae, se calhar. Sou de Viseu.»

— Entéao conheces o José Maria...

— Nao me interessa. Sai de 14 muito nova. Nao me
chateies.
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Para uns é de Viseu para outros da Régua ou de
qualquer outra parte. Nada disso interessa. E do mundo.
Contribui com a sua quota para a harmonia social. E a
consequéncia de uma ma organizacao e de uma fraca
formacdo moral. Por sua vez é causa de um abaixamen-
to de psicoses. Executa uma funcéo na sociedade que
Ihe escarra.

E amanh@, o seu coragao ainda com afectividade, se
se sentir causticamente atraido para alguém, encontrara
uma vala a separar, vala tao funda que lhe impedira de ir
de braco dado pela rua com outro que nao seja tao en-
tulho como ela. S6 serao eles proprios, livres de precon-
ceitos, sobre uma cama, num quarto fechado. Ela cha-
mando nele um pouco de afecto, ele a procurar carne
e gozo. )

— O material! O Fernandita, Luisa ou la o que és,
anda dai. )

— Sn’Maria! O sn’Maria! O jarro com agua faz favor.

Ao cimo de escada ti’Maria desenrosca o xaile e es-
preguica um bocejo lento.
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Esmola

Frederico pés quatro moedas de cinco escudos
sobre a mesa, dizendo que eram por conta de uns di-
nheiros.

Apertou a mao de Julio, deixou os dentes a mostra
por delicadeza, e saiu. Estivera afavel mas nao conse-
guira encarar o amigo. Velada e hipocritamente tinham
abordado melindrosos casos de familia, e suas relacoes
andaram mal definidas por momentos e dias sucessivos.
Hoje, talvez essa mesma indeterminacdo do seu convi-
Vio 0s aproximasse.

Ao contacto com as moedas, Julio envergonhou-se
dos sapatos rotos onde as meias de la absorviam
alama da calgada e vieram-lhe alembranca as calgas
azuis cogadas na dobra e nos joelhos, que escondeu
por baixo de mesa.

Toda a sua tragédia de deserdado, porém, o conges-
tionou.

Agoniou-o0 o recordar aquele barracao em que vivia,
na Alta, numa rua de calcetamento desfeito, para onde
o0s moradores despejavam, pelas janelas, tripas de peixe
e restos de hortalica. Um estropiado de olhos tortos
e baba pingando o casaco porco, coxeava junto aos por-
tais, olhando, demoradamente, os passeantes. «Pega,
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Toninho» diziam-lhe. E o Antoninho, que ndo era um pe-
dinte, recebia os tostdes que a sua desarticulagao fisica
Ihe criava quaisquer psicoses ignoradas. Costumava
parar pela loja do Rocha, a porta de acesso ao segundo
andar que a Manuela habitava. Era ali, defronte do Toni-
nho e da Manuela, sobre um terceiro andar, nas aguas-
-furtadas, a casa de Julio. Ele e Manuela detestavam-se.
Talvez pudessem ser amigos... mas olhavam-se altivos
e nao se cumprimentavam. Ela emagrecia de histerismo.
Os homens trepavam até ao seu andar pela noite. Uma
vez calhou que o policia da ronda lhe subiu as escadas
a convite, e foi acender-lhe o candeeiro ao quarto. As
luzes da vizinhancga ja nessa altura haviam escurecido.
Ele, Julio — recordava-se bem — entreabrira a sua ja-
nela e espreitara com gozo, atraves do cortinado de ren-
da, as manobras quase militares do guarda. E fora
assim que ele apanhara o vicio de espreitar as janelas.

No dia seguinte, pela manha, Manuela, ainda com
forcas para ataques histéricos, ia, muito regularmente,
provocar os clientes do Rocha. Julio sabia-lhe as aven-
turas nocturnas e encolhia-se, porque se falasse ela nao
hesitaria em rachar-lhe a testa, espalhando rodas de es-
candalo. Ele, porque horrorizava o espectaculoso, fica-
va-se pelas frestas da janela entreaberta, morrendo ai
seus sonhos de gala. E murmurava despeitado: «Es-
tas...» Imediatamente ocorriam-lhe historietas de mulhe-
res rebaixadas. Era um desforco de seus actos falha-
dos.

Julio endireitou-se na cadeira e correu a mao direita
sobre o cabelo. Afastou ligeiramente o copo de café.
Continuou meditando.

Na sua rua a vida coalhava. Cada dona de casa ja
lavara a «roupa suja» uma vez, pelo menos, para que
todos soubessem a vida de cada um. A ndo ser a casa
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do senhor André Moreira, que tinha uma filha de dezoito
anos e enviuvara, nao valia debrucar-se em lugares
onde tudo necessariamente continuava idéntico. Porque
isso sucedia, Julio, depois do jantar, enrolava uma mor-
talha e, de labios ensalivados, vestia o sobretudo e atra-
vessava o portdo da rua. Antes, nem sempre saia. (Di-
ziam na rua que ele houvera entdo uma paixao surda
e absurda pela filha do André, a Maria Luisa). Agora,
saia todos os dias. E que nao Ihe perguntassem onde
ia. la; sem complementos. Contudo o seu itinerario nao
variava. Descia pela rua larga, parava as montras e ia
sentar-se no Café, a um canto. Ali, naquela mesa onde
se encontrava agora. Poucos individuos |a estavam
quando chegava. Entretinha-se vendo os que entravam.
Levantava a gola do sobretudo, resguardando-se do frio,
mesmo na Primavera. Quando as mesas se enchiam,
o criado, geralmente, vinha até ele:

— Boa noite, senhor Meneses.

— Café e bagaco duplo.

O criado blagueava com intimidade:

— E avelha dose, néo ha novidade. Trago ja.

Outras vezes nada tomava ou ficava a dever os
cafés. Nao tinha dinheiro. Porque, positivamente, como
nao era funcionario nem metddico, ndo determinava as
suas crises economicas.

Pelas nove e meia 0s amigos entravam no Café.
Tinha alguns, apesar de endividado.

Hoje, dia vinte e cinco de Maio de mil novecentos
e quarenta e cinco, talvez dia fatidico para os supersti-
ciosos, até a hora habitual, no Café, s6 o Frederico vie-
ra, e viera sentar-se a sua mesa.

Foi entao que se passou aquele episddio entre eles.

— Uma esmola! pensou Julio.

Houve o pretexto de contas antigas mas a verdade
fé-lo estremecer:
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— Uma esmolal!!!

As maos agarraram as moedas que ainda se conser-
vavam na mesa, ao lado do copo de café.

Pela vidraca vira o Frederico desaparecer com seu
casaco castanho claro de riscas escuras e duas nodoas
de azeite nas costas.

O seu benfeitor! Gargalhou. Mordeu o labio inferior.
Ainda nao precisava daquilo... de ultimos recursos. Ve-
xado!!!

... Mas também o Antoninho doido recebia tostdes sé
porque era doido. Procurou consolar-se. Havia também
a Manuela que... e vivia do policia e de outros e era uma
regateira. O Mundo afinal era esterco. Do préprio Frede-
rico que tinha manias de finesse e de humilhar... conta-
vam-se coisas porcas.

E porqué, se ndo conhecia ninguém sem a sua
nédoa de azeite? A Manuela era o que era, talvez so6 por
causa do histerismo. Mas era-o. Com quatro letras bem
contadinhas. Habitante do bairro da Alta, onde a vida
€ baixa e onde os que a vivem nem procuram explicar
porque chafurdam.

Julio remexeu as moedas no bolso, olhou a volta
e levantou-se bruscamente.

«O meu benfeitor...» gargalhou e correu para a saida.

Na porta, aglomeradas, algumas pessoas reparam
no café cheio e esperam que vaguem mesas.
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Génesis

Apanhou-se deslocalizado e inconsciente. A colectivi-
dade repelira-o como louco. A olhar-se continuamente
ganhara jeitos futuristas em relacéo a espécie. Ja um
determinismo bioldgico orientara os seus ascendentes.
Familia de escorragados de um agregado rotineiro e bru-
to.

Pesaram-lhe os bracos ao lado do corpo, e a espi-
nha, na sua obliquidade, teimou em horizontalizar-se.
Guinchou em tristeza a sua condi¢ao de proscrito. Nao
se conhecia ainda que pudesse dizer que o sofrimento
da famila era o trampolim de uma forma evoluida da es-
pécie.

la a saltar para um tronco, quando o tronco vergou
e partiu. Acontecia la aquilo a seus irmaos, bem propor-
cionados, calculadores «a priori» do peso que segurava
cada tronco!

Resvalou, pela encosta, a poeira, e uma dor mordeu-
-lhe 0 meio das costas. Virou-se sobre si, apertando doi-
damente a cauda. Rolou néo sei quantas voltas e levan-
tou-se a entontecer. Caiu.

Vinte metros abaixo corria um ribeiro, para onde se
dirigiu. A luz do sol deu-lhe suores pelo corpo. No espe-
lho das aguas se mirou sua imagem.

Cansaco!
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Nao havia noticia de Darwins ou Buchners para com-
plicar a vida e afirmar que se dava um passo decisivo na
evolucdo das espécies. Nem mesmo fildlogos que pro-
nunciassem em bom grego de Péricles o termo «pithe-
cantropus». Isso seria trabalho do préprio animal escor-
racado, quando mais tarde, olhando o passado, se
lembrasse de outra fase da sua vida. Foi talvez um ins-
tante, talvez uma eternidade que se néao aprendeu so
para que os antropologistas ndo soubessem se
o homem fora o tal «pithecantropus erectus» ou outra
coisa qualquer. Mas que diabo de mania a nossa de pro-
curar para todo o efeito o seu porqué, para toda a causa
uma finalidade. E porque nos apertamos em habitos,
custa aceitar que as coisas talvez possam existir sem fi-
nalidade nem causa. Do «pithecantropus» ficou no ar
a lembranca, como num conto de fadas.

Brilhante como carvao em brasa, o homem abaixou-
-se junto do ribeiro a contemplar-se. Havia em redor
sossego de horas a acordarem-se. Impaciéncia da Natu-
reza por ouvir o dia. Do negro da noite nasceu a madru-
gada.

O carvao foi luz e deu luz sem deixar de ser carvao.
Assim o branco nao foi mais que a consequéncia de um
negro que no ribeiro, embasbacado ante a beleza da
sua propria imagem tanto a amou que a tornou exterior
e independente de si. A imagem foi a figuracdo da sua
alma, do mesmo modo que os poetas figuram na poesia
a sua propria. Amando-a, amou-se a si proprio. Depois,
afastou-se do ribeiro, gritou por aquele ja homem que
viu distanciar-se com ele. Parou e voltou, louco quase,
a beijar a agua. Espelhenta, admirada, a outra figura fita-
va-o deitada a superficie. S6 diferia dele em ter a cor
amarelada de quem nunca andou ao sol e sofreu de
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anemia. Deitou a mao a agua, alucinado, e quis agarrar
aimagem. As aguas turvaram-se; da méao sairam-lhe
tremendas ondas circulares.

Voltou atras e correu pela planicie, triste por ter des-
feito o seu castelo com um simples gesto. O negro.
Deus lembrou o seu Adao destrogado e ficou desalenta-
do, bragos em cruz, uma contracg¢ao de labios. Havia
um caminho, sem baixos nem altos, incalcado.

Sentiu gritos atras, voltou-se. Era um homem como
ele. Trazia os sinais de imagem do ribeiro, e o negro,
gargalhando, abriu os bragos. Humanidade.

Mas aquele corpo era afinal muito diferente de si.
Vinha frio de agua, e parecia um automato. N&ao tinha
coracao. Contava anedotas porcas como a do sapateiro
e da filha, e o seu corpo molhado queimava quando se
Ihe tocava. Comecou logo por fazer tropelias: coseu
a boca do negro aos cantos e amachucou-a com um
soco. Esborrachou-lhe depois o nariz e desatou a rir. Ca-
lou-se, levantou os olhos, e vendo o outro impassivel ati-
rou a primeira asneira: Negro! Aquilo saiu-lhe tao do
fundo e com tanto 6dio que o negro sem querer chorou.
E as suas lagrimas para sempre — o seu brilho de luar.
Olhando aquela estrada longa da vida, o negro triste-
mente desistiu num suspiro: — Nao vale a pena! O bran-
co saltou-lhe as costas, cravou-lhe as garras na carne,
rompeu-a fortemente até o sangue saltar em golfadas.
Lambeu-o0, e com a lingua vermelha, cuspiu em todo
o sentido: Caminha negrol... E a vida comecgou!... Come-
cou, ndo. Continuou. Onde ficara o comego de uma tra-
gédia, sempre aos fardos de dominadores? A alma do
negro escureceu, a sua pele torrou-se mais ainda; a dor
envolveu-o, preservando-o das felicidades terrenas.

Caminha negro!
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No meio do caminho (mas o que sera o meio de um
caminho sem principio nem fim?) o negro deu um pinote
e disse: Bastal

O parvo do negro! As garras foram mais fundo no
seu corpo, e o branco mordeu-lhe o pescoco.

— «Espera que ja te lixo!»

E criou o direito. Uma palavra que se nao definia por-
que era o meio de o branco estar a cavalo e ndo convi-
nha que se soubesse ao certo a sua natureza. Dizia-se
que realizava a justica, que trazia igualdade para todos,
pao para todos, e mataria arbitrariedades. Mas por cau-
sa desses direitos, que o branco mais forte fizera, esta-
va o negro a fazer de cavalo.

O negro cansou-se daquela vida de cavalo. As per-
nas dobravam-se moles pelos joelhos. Um rosto de bo-
cejo ia-lhe a dizer outros rumos. Sem saber porqué, tre-
meu e pbs-se aos pinotes. De vez em quando até fugia
do caminho direito para mostrar ao branco que dos
lados havia pedregulhos. Agora o pinote foi mais forte,
mas acabaram por cair os dois. O branco olhou do chao
para a copa das arvores e as suas garras desapertaram
um pouco a carne negra. «Faz tao bem olhar do chao»
pensava o branco, mas néo o dizia.

Foi num instante nao registado. A estrada continuava
sempre em nossos olhos sem atrasos. Até que nos en-
terramos no lodo. O «caminha negro» perdeu a consis-
téncia. Houve um grito de «Acudam»?! O branco...
o preto? A medida que nos afundavamos nossos olhos
turvos viam milhares de negros e brancos opostos em
pé de guerra.

— Meu irmao negro!

O negro talvez ndo pense ja que «Nao vale a pena».
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Individuo preto

A classificagdo dos concursos para chefe de seccao
estda no gabinete do sub-director dos Caminhos de Fer-
ro, claramente explicita e assinada pelos membros do
juri. Feita s6 a rectificagdo por ordem do subdirector.

Tudo se passa, aparentemente, como se se tratasse
apenas de uma rubrica sobre mais um dos burocraticos
diplomas do funcionalismo. A porta, assoma meio gago,
a cruzar as maos com as palavras, desastradamente pe-
saroso por importunar as lazeirices do senhor sub-direc-
tor:

— Era o papel dos concursos para metermos nas
maquinas, que a «ordem de servigco» esta quase impres-
sa — diz o Manuel da Silva, empregado da tipografia pri-
vativa.

— Olhe... espere. Ou va-se embora, que nao vi o as-
sunto ainda.

Sobre a secretaria as decisbes do concurso teimam
em desmenti-lo:

— Va-se emboral

O Manuel da Silva, a dobrar o pescoco, afasta os
olhos da mesa e retira-se.

Ha em toda a tipografia uma enervagéo provocada
pelas demoras do sub-chefe. O trabalho ndo avanca, e a
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ordem tem de sair. Nao havera quem perceba que os
atrasos podem vir dos senhores chefes. O pior néo esta
nessa incompreensao, mas na certeza, quase matemati-
ca, de que a repreensao registada caira sobre o pessoal
inferior. E nenhum deles se atrevera a culpar os chefes.

A vida dos operérios e subalternos esfola. As vezes,
nas horas de trabalho, cruzam os bracos e Iéem nos
anuncios a seccao das «ofertas e procuras» e sobretudo
a dos «empréstimos sobre penhores». Trabalham em
horas extraordinarias porque tudo Ihes vem tarde, e tem
de sair normalissimamente a tempo. E sai, apesar da te-
souraria jogar o slogan de que «nao ha verba». Fica-
-lhes a festa a dez e doze horas de servigco s6 parcial-
mente remuneradas. O tempo, por seu lado, faz habitos,
e ilude a reorganizacgao racional do trabalho. Em deter-
minados dias, 0s operarios por impulso mais que por 16-
gica, reprovam, entre eles, a meia-voz, aquelas arbitra-
riedades.

Hoje, o senhor M. da Silva ndo convence os compa-
nheiros da existéncia de um motivo justo dos atrasos.
Faltam-lhe argumentos.

— Estive no gabinete do chefe...

Levanta a sobrancelha esquerda, tosse e cré na sua
importancia, repetindo em pensamento: «estive no gabi-
nete do chefe»!!! Depois continua, mentindo um pouco
também:

. mostrou-me um montao de assuntos urgentes
e prometeu atender-nos em primeiro lugar.

Quando o Manuel da Silva pensa acrescentar adjecti-
vos elogiosos ao nome do sub-director encontra olhos
de gargalhada a cortarem-lhe a voz. Como nao é redon-
damente bruto, pega no jornal e espera que do siléncio
que entéo fica, nasca outro motivo de conversa.
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O senhor Meireles noutra sala ao lado, levanta-se
bruscamente e abre ajanela. Primeiro andar, nas trasei-
ras da reparticdo donde se vé a avenida de Sa da Ban-
deira e todo o seu movimento. Na rua, compéem o ma-
cadame uma duzia de negros com regadores de
alcatrao e troncos semi-nus em suas camisas rotas. Tal-
vez alguns, a maioria, se sinta feliz nessa insuficiéncia
de vida: trabalho de besta e arroz. A tragédia do homem
s6 nasce da consciéncia de se bastar e querer ir além,
de ver na felicidade o comeco da infelicidade. Os negros
porém, deviam ser todos doceis, activos como maqui-
nas, e com a inteligéncia necessaria apenas a satisfacao
dos desejos dos brancos. Os que assim nao sao persis-
tem s6 para complicar as coisas. Imaginem que por cau-
sa do raio de um destes, esta o servico pendente. Nao
se devia interpretar tanto a letra 0 Humanismo nas colo-
nias. A propria existéncia das coldnias contradiz por si
0 Humanismo.

Da sala ao lado, entrou o aspirante Ferreira com re-
querimentos a despacho. O Meireles recebe o novo far-
do.

Senta-se a mesa. Entretanto o cartdo de visita do
Senhor Arcebispo chama-o para fora da papelada trazi-
da pelo aspirante. Ainda na véspera o senhor D. José
viera falar-lhe no caso do concurso. «Nao venho, pro-
priamente meter-lhe uma cunha; isso, em quaisquer cir-
cunstancias repugnaria a minha dignidade de homem
e de representante do Justo». Vinha, com a razao nas
mé&os, mostrar-lhe a necessidade de defender o patrimo-
nio do colonizador. O caso era simples: o0 negro Antonio
Neves ascendeu a uma posi¢ao grada no funcionalismo.
Qualquer injustica sobre ele podia habilmente explorar-
-se para tentar agitar os negros. As perseguicoes racis-
tas acentuavam-se; a habilidade dos melindrados e a
persisténcia de injusticas causariam na massa negra,
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ndo a compreensdo clara da pata opressora, mas um
mal-estar colectivo, uma vontade de dizer «N&o!», a pul-
moes cheios, de escoicinhar sem saber como, nem em
quem. Se os negros civilizados fossem contentados no
minimo necessario, a evolugao negra até a compreen-
séo da verdade seria muito morosa. Os proprios benefi-
ciados, egoisticamente, trairiam o bem-estar de milhdes
de irmaos. A questdo estava toda nisto: ndo bulir com os
negros civilizados, por uma questao de conveniéncia
nao muito remota.

Ao despedir-se, o Arcebispo voltou a insistir:

«... Lembre-se de que as autoridades superiores en-
fileiram a meu lado nesse pensar. E olhe que néo venho
armar em defensor de negros. E que é de toda a conve-
niéncia que proceda consoante...»

A mao beijada, o Arcebispo julgou triunfante a sua
opiniao, e retirou-se.

O Meireles largou o cartdo de visita e voltou a janela.
Todas as palavras do padre martelando-lhe a memoria,
lhe pareceram ilégicas. Como nomear um negro, que 0s
futuros subordinados brancos nao aceitarao como supe-
rior? O Neves é o segundo classificado e ja vitima de ar-
tificios racistas do juri. Ha dez vagas de preenchimento
urgente. Escasseiam meios de eliminar o concorrente.
A arbitrariedade ndo avancara agora nem um centimetro
sem escéandalo.

«Se fosses como teus irmaos, mero carregador do
cais, ou desentupidor de fossas!... ndo levantarias novos
problemas ati e a nés. A vida seria suavemente menos
alcantilada. Serias feliz porque eras do teu mundo, e te
bastavas nele.»

O Meireles da dois murros no parapeito como que
para mudar o dngulo de visdo de seus pensamentos.
A verdade é que o caso ja ndo é de lamentos. Tem a na-
turalidade fria das leis fisicas. O subdirector esgravata
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as unhas de méao esquerda, com a unha pontuda do mi-
nimo da direita. Uma sujidade escura cai perdida...

O Neves tinha bom comportamento como cidadéao
e funcionario. Na Administracéo Civil e seguranca publi-
ca de nada serviria esse comportamento. Bastava a cor,
como cartao de rejeicao. Nas outras reparti¢cdes... enxa-
meavam aqueles bicos de obra. Negros a quererem ir
além do que uma condescendente colonizagdo permitia.

O Meireles olha com édio os trabalhadores da rua.
«S&o todos o mesmo!» Volta a sentar-se e, inseguro,
tine a campainha, a que o servente preto Zafania acode.
A farda caqui, os olhos abertos, a espera.

— Costuma pedir-se licengca, meu cao! Rua!ll Entra
outra vez e com mais respeito.

O Zafania aparvalha-se.

O subdirector precisava falar aos componentes do
juri. A ordem de classificagdo dos concursos castigava-
-lhe o cérebro. Nevralgia! Lembra as ultimas recomenda-
¢cbes do arcebispo... «olhe que ndo venho armar em de-
fensor de negros. Mas é de toda a conveniéncia que
proceda consoante...» Os negros das estradas, os ser-
ventes, os moleques de casa, o Neves, baralham-se-lhe
num xadrez de psicologia e aspectos fisicos diferentes,
que ele mantém unidos debaixo da racga.

NEGROS!...

O Manuel da Silva e companheiros |la apresentaram
a ordem de servigo no dia proprio. Tinha ao alto o nome
da reparticdo logo abaixo de «Servico de Republica».
Vinham nomeacgobes para capatazes, transferéncias de
praticantes de escritorio e novas normas de admissao
a concursos publicos enviadas pelas autoridades supe-
riores da Administragcdo Colonial. E acabava nesta frase
habitual: «A Bem da Nacg&o».
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Dizia-se que o Subdirector nada decidira sobre os
concursos de primeiros oficiais, aguardando a vinda de
férias do Director para dali a um més.

Algum tempo depois, numa Ordem de Servico,
o Subdirector era castigado por incuria na resolucao de
problemas prementes da reparticéo.
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Em terras do Norte

Desembarco no apeadeiro do Alto, a quatro horas da
estacao inicial da linha. Estou de pé, na plataforma qua-
se deserta do apeadeiro, vestindo um fato cinzento, des-
vincado e ruco. Numa mala de mao, trago camisas, cue-
cas e pouco mais. Escaldo, com o Sol, a pino, sobre
a testa. Uns homenzinhos olham-me a distancia, procu-
rando fazé-lo naturalmente, como se tivessem visto mui-
tos como eu. Sou negro e uma cicatriz cavada rasga-me
da fronte a maga do rosto, sobre o olho esquerdo. Repa-
ro que esta gente néo gosta da minha cor; alias, explica-
-se pela inveja remota dos navegadores de quinhentos,
que ao contactarem com os povos africanos lhes apete-
ceu a cor destes. Eram os europeus deslavados de mais
para lhes ndo agradar certa tonalidade de pele. Impossi-
bilitados de adquirir, apelidaram os subjugados de pre-
tos e chamaram-lhes a cor mais repelente. Hoje, nin-
guém percebe que a nossa cor nao é preta. «Preto
€ carvao» diziam os ofendidos moleques da minha terra
e com razao.

Venho fazer reportagens a estas regides do Tua onde
ha paludismo como em qualquer recanto intertropical.

No combdio encontrei dois guardas-fiscais que viaja-
vam para a fronteira. Cortavam melancia a canivete.

— «O senhor é mesmo da Africa?!»
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Pouco me disseram do lugar que vou conhecer.
Havia boa vinhaga (dali saia o chamado vinho do Porto).
Todos possuiam bocados de terra «onde traziam umas
couves, oliveiras; ndo se morria a mingua como no Alen-
tejo». E ndo adiantaram mais. Na Camara, talvez hou-
vesse «papeladas» sobre o lugar.

Desci do combdio com estas informacdes e a direc-
¢céo de um caseiro que me convidara seis meses atras.

Agora, rodeiam-me, espantados, rapazinhos em ida-
de escolar; os pais vigiam, de longe. Acarinho um, que
continua impassivel. Olham-se significativamente, acen-
tuam mais o seu espanto, e retiram-se um a um ou aos
pares. Qualquer dos mais velhitos ri. Passo a méao na
carapinha despenteada; o brago esquerdo entalo-o entre
as abas do casaco e ando de um a outro lado da gare
como se esperasse alguém. O chefe do apeadeiro, sen-
tado no gabinete, espreita-me pelos dculos de aro de
aco. Um trabalhador vai descalgo, o cabelo intonso ta-
pando-lhe a testa e atrapalhando a visédo, calcas de ris-
cado descobrindo as canelas. «<Bom dia, senhor»,
e segue pela encosta para o povoado, a uma légua.

O apeadeiro serve apenas meia duzia de quintas e é
escusado procurar alguém que néo seja o pessoal ferro-
viario, caseiros e trabalhadores. Raro encontrar gente
do povoado mais proximo porque utiliza outra estacao.

Do bolso do colete tiro o cartdo amarrotado do Joao
Filipe. Encontramo-nos por uma noite em Coimbra.
A minha interferéncia livrou-o de um sarilho. Juntos, se-
guimos, amigavelmente, ndo sem que o Joao Filipe me
entregasse o seu cartdo de visita pedindo, exigindo qua-
se, que o visitasse na quinta. Levaria a mal se o nao fi-
zesse. Mercé das circunstancias, ligeiramente alcooliza-
dos, e depois de eu lhe prestar ajuda, aceitei com
restricdes o seu cartdo de visita e ndo mais pensei no
caso. Ocupavam-me, demasiado, assuntos da minha
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Africa e as restantes terras surgiam-me apenas como
acidente, como mero lugar de passagem. S6 numa ou
outra deixava amigos e pensava tornar a elas. Mas, vol-
tas que a vida da, preciso agora do Joao Filipe. Dirijo-
-me a um trabalhador parado a dois metros. Sobre
alinha férrea o combdio desapareceu no escuro tunel,
deixando restos de fumo pelo ar. Cortou-se, assim, por
doze horas aligagdo com qualquer cidade através da
ferrovia. Pergunto pelo Jodo Filipe. O homem gargalha.
Depois, em voz alta, para os amigos:

— Procura o Jo&do da Eduarda...

— Estéa para o povo, vai para dois meses.

Abandonara o emprego por um lugar no povo.

Procuro tornar-me simpatico ao meu interlocutor.
Gabo as terras, falo da «boa vinhaga» que ouvi citar no
combdio e exagero a ponto de gabar a virilidade dos
habitantes, vigorosos como castanheiros. Depois, mu-
dando o tom de voz, simulando receios, falo de meus
propdsitos: conhecer a terra e ir para os jornais com re-
portagens.

— Isso ndo da nada. Ja ca esteve um escritor de no-
me...

Apesar de lhe ndo ter dito nada da minha identidade,
duvida que haja em mim um escritor como o que passou
pela terra. Esta cor negra e a cicatriz assustadora dao
pouco crédito. O «escritor de nome» nascera de pais
dali e educara-se num concelho proximo. Estudou a ter-
ra desde os dez anos, foi para Lisboa dirigir campanhas
e em prol da terra natal.

— ... e conseguiu?!...

Mais conseguira o Julio Manuel emigrante e que de-
pois de enriquecer doara cinquenta contos para obras
na terra.

— Isso de escritos ndo da nada, meu rico senhor.

— Pois é — disse-lhe para terminar a conversa.
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Aconselha-me que me nédo meta peles quintas abai-
X0, a aventura. Nao era para me ofender, mas a gente
estava pouco habituada a negros. Quando algum apare-
cia sem se saber donde, pensavam que era «coisa de
Mafarrico» e fechavam as portas. Tinham herdado aque-
las crencas que mantinham por inércia. Mas mantinham-
-nas com o cuidado com que pintavam cruzes nos por-
tais para afastar os espiritos maus.

Pela sesta qualquer rapazito me levava ao povoado,
se quisesse.

Estou absolutamente indeciso entre ficar mais duas
horas sentado sobre uma pedra, de mala entre as per-
nas, € ir ja para o povoado, debaixo de Sol do meio-dia.

Daqui a dois dias esperam a minha primeira reporta-
gem. Ira para fundo por falta de artigos. Disse-me o tip6-
grafo que pde a letras garrafais e ao alto: Por terras do
Norte, cronicas de viagem. Nos ecos de sociedade fala-
rao de mim entre as pessoas elegantes que viajam.

A estacao ferroviaria vai fechar. Os trabalhadores
que por aqui andam, retiram-se lentamente para as
quintas. O chefe fita-me de novo.

Um garoto, o Zé, leva-me debaixo do Sol, pela en-
costa acima, a procura do Joao Filipe, no povoado.

Nos lameiros, o Chica, o Pereira e a mulher falam de
outro que em tempos passeou por aqui €, que, Como eu,
era uma raridade da desvalorizada raga negra.
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ANTONIO AIRES

autor do desenho e arranjo da capa
(inacabados)

Por ocasido da sua morte, ocorrida em 21 de
Maio de 1951, Julio Pomar escreveu na revista «Ver-
tice»:

«Ha acontecimentos que nos deixam sem pala-
vras. Dizem-nos que alguém ja néao existe, quando
esse alguém ainda ha pouco estava ao nosso lado,
carregado de juventude e de promessas. Ndo nos
é possivel conciliar a ideia da morte com vinte e dois
anos exuberantes de Antonio Aires. Mas aos vinte
e dois anos bruscamente, Anténio Manuel Aires en-
controu a morte. O acontecimento fica inteiro na sua
brutalidade — gela-nos.

Quando as promessas se estavam a tornar em
realidade, quando o entusiasmo ganhava raizes. Na
escassa obra que nos deixou — que mais podia ele
ter deixado? — um homem abria-se para o mundo,
comovido, interessado, confiante. As pinturas e o0s
desenhos de Antonio Aires falavam da sua junventu-
de voluntariosa, estavam de acordo com a sua pre-
senga, apontavam-lhe uma carreira fecunda.

Ele estava naquele grupo de jovens artistas que
se revelaram através das Exposicbes Gerais de
Artes Plasticas e que, sem duvida, boa contribuic&o
vem dando para a renovagdo da pintura portuguesa.
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Com Sa Nogueira, Lima de Freitas, San Payo ou
Querubim Lapa — seu companheiro inseparavel —
Antonio Aires pertencia ao numero dos que, passo
a passo, tém vindo a conquistar uma posi¢do sua,
a chamar sobre si a atengéo do publico.

Dos primeiros retratos a grande «Volta do Mar»
ou ao «Rapaz com Peixe» das exposi¢cées do ano
passado; dos «Tocadores de ocarina», ou da sen-
sualidade quente das «Mulheres tomando cha» aos
belos desenhos deste ano, alguém aprendia a co-
nhecer o terreno que pisava, uma personalidade acu-
sava-se e pedia apenas tempo e experiéncia.

Mas fechou-se a porta sobre a vida — a obra que
mal teve tempo de principiar, logo terminou. Quando
mais havia a esperar, a morte interp6s-se — aos vin-
te e dois anos. Um lugar fica vazio ao nosso lado.»
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