Em tempo de pandemia

Fernando Costa

Os senhores' nem imaginam quanto para mim tem sido azarenta esta sexta ou
sétima semana (ja lhes perdi a conta) de confinamento obrigatério por causa do virus.
Cada dia pior que o anterior.

Hoje acordei muito cedo. Nao era minha intencao acordar cedo (gosto de dormir a
manha na cama, pouco mais tenho para fazer), mas ai pelas oito ou oito e meia comecei
a ouvir pimpins, um a cada segundo. Torneira mal fechada, deduzi. E deduzi porque ndo
era a primeira vez nem a segunda que isso acontecia. O som parecia vir da cozinha, 14
fui, vi aquela grande mancha de 4gua no chdo. Pois era isso mesmo: torneira mal
fechada, valvula deixada no ralo do lava-louga, o pingo encheu o lava-louga, a dgua
extravasou.

Agi rapido de esfregona na mao porque a agua ja estava a entrar no buraquinho
entre o mosaico e a parede deste velho primeiro esquerdo. Velho, e de renda que a
seguranga social me ajuda a pagar (depois de muitos requerimentos e provas de pobreza,
qual delas mais dramatica).

Ainda eu nao tinha acabado de esfregonar, bate-me a porta a Dona Arlete do rés-
do-chdo. Ela vem sempre reclamar, palpitei logo mais uma reclamagdo. A Dona Arlete
vinha de mascara cirtrgica e ar zangado. Nao disse bom-dia, o que disse foi:

— Ouga 14, vocé sabe que estamos em pandemia e tem o descaramento de abrir a
porta sem mascara que me proteja das suas tosses e espirros?

Recuei prontamente, fui enfiar a mascara, reapareci.

— J&4 imagino ao que vem, Dona Arlete. Desculpe 14, deixei outra vez a torneira
mal fechada, deve haver um pouco de dgua a escorrer pela sua parede abaixo.

— Um pouco de agua? Diga antes um rio!

— As minhas desculpas, Dona Arlete. Vou ja limpar a sua parede, dé-me s6 uns

minutos para tirar o pijama e vestir qualquer coisa.

'E as senhoras. Defeito de fabrico, estou sempre a esquecer-me delas.



— Entrar em minha casa? E o entras! Eu sei 14 se vocé est4 infectado?

Langou-me um olhar esconso, desandou, ¢ manteve o ar esconso a descer a
escada. Comecava mal o dia.

J& que estava a porta avancei para a caixa do correio a procura daquela carta da
seguranga social a anunciar o aumento mensal de dois euros na pensdo. Havia quase um
més que o aumento tinha sido aprovado em parlamento — e o raio da carta nunca mais
aparecia a confirmar, tranquilizar. Também nao apareceu hoje, na caixa sé vi a fatura da
luz. O dia continuava mal.

Vesti-me a preceito (ndo sei bem para qué, ndo tinha plano de saida), fiz café que
bebi sem leite porque o leite tinha acabado — e eu ndo iria conseguir outro pacote
porque a lojinha aqui do bairro continua fechada. Nao gosto deste café¢ se ndo lhe
misturar um pouco de leite. Porque este caf¢ ¢ desses cafés de plastico que vém em
frasquinho e saberdo certamente a qualquer coisa — mas nao a café. O dia piorava a
olhos vistos.

Mas, ja que estava vestido a preceito, sai para uma daquelas voltas curtas que
ainda se autorizam. Ia para onde? Nao fazia ideia. Nestas duvidas costumo rumar a
paragem do autocarro e esperar o primeiro que passe. Se for o que vai para Oeiras, vou
para Oeiras; se for o que vai para a Amadora, vou para a Amadora. E na Amadora
apanho comboio até Lisboa se me sinto tentado a viagem mais longa. Nada de planos
prévios, tudo a decidir na hora. Porque planos prévios em tempo de pandemia ndo se
devem fazer, o mais certo ¢é sairem furados.

Passou primeiro o autocarro da Amadora, fui para a Amadora. Que tinha eu a
fazer na Amadora? Nada, absolutamente nada. Foi talvez esse nada que me decidiu a
entrar no comboio para Lisboa. E que tinha eu fazer em Lisboa? Também nada,

absolutamente nada.

Em tempos de pandemia viaja-se bem no comboio: maximo de 10 ou 15
passageiros por carruagem, ¢ bem afastados uns dos outros para evitar contaminagdes
(norma em letras gordas na estagdo).

Na Amadora s6 entraram dois na carruagem vazia: eu € um sujeito que se
preparava para sentar mesmo a meu lado. Sou de poucas palavras, encostei o indicador
da mao esquerda ao indicador da mao direita, depois afastei-os ai uns vinte centimetros.

O homem percebeu o convite a afastamento, avangou duas fileiras, instalou-se numa das



muitas cadeiras vazias. Estava agora a quase trés metros, cumpria a regra. Sou de
poucas palavras, sé lhe atirei um gesto de agradecimento.

Mas o homem queria falar. Virou-se no assento, disse:

— Desculpe 14, eu sei que ndo posso sentar junto, mas so queria falar um pouco. Ja
ha dias que ndo falo com ninguém por causa desta porcaria do confinamento. E eu gosto
de falar, trocar umas ideias.

— Troque.

—Bom, na verdade nao tenho nada de especial para dizer, s6 queria desenferrujar a
lingua.

— Desenferruje.

— E uma chatice esta coisa de termos de ficar confinados em casa por causa do
virus, nao € verdade?

~E.

— A vida ja estava mal; e agora com este confinamento pior ficou, ndo acha o
senhor?

— Acho.

— Com este confinamento tudo me passou a correr as avessas porque agora até
tenho de aturar vizinhos que anteriormente pouco via. Imagine o senhor que ainda nao
eram sete da manha e j4 eu me via obrigado a deixar a cama para atender a fulana do
segundo esquerdo — reclamacdo por causa da janela que eu tinha deixado aberta e a
bater toda a noite. Veja o senhor que a fulana até me chamou descarado por lhe ter
aparecido a porta sem madascara. Entdo o senhor acha que uma pessoa que acaba de se
levantar da cama ja tem de andar de mascara?

—Nao acho.

— Vi logo que o dia estava a comegar mal. E mal continuou porque quando me
preparava para “matabichar” verifiquei que o pdo tinha acabado. Onde ia eu arranjar
pao com todas as lojas fechadas por causa da pandemia? Nao “matabichei”, o dia
continuava mau. E pior ficou quando fui a caixa do correio e vi que ainda ndo tinha
chegado a carta da seguranca social a anunciar aquele aumento de dois euros que os
tipos andaram a discutir no parlamento. Uma chatice. Um tipo ganha tdo poucochinho e
depois nunca mais aparece o aumento que lhe andaram a prometer. Um problema que o

senhor ndo terd porque a sua reforma deve ser ai uns mil, ndo?

* Tomar o pequeno-almogo.



— Dois.

— Dois mil euros? Porra, isso ¢ um balurdio! Quem me dera! Mas nao pense que
tenho inveja. Ganho pouco porque so fiz a 4* classe, enquanto que o senhor deve ter
tirado cursos...

— Virios.

— Olhe, 1sso de ganhar um balurdio acaba por ndo ser 14 muito bom porque quanto
mais se ganha mais se desconta. A si também lhe devem tirar logo um balurdio em
descontos, ndo?

— Um baltrdio.

(Afundei-me mais no assento, evitava que ele reparasse bem no casaco cogado.
No sapato cambado e na calca de feira ndo podia ele reparar porque lhe ficavam fora do
angulo de visdo.)

O homem continuava a dissertacao sobre balurdios e descontos:

— A mim ndo fazem desconto porque a minha pensdao ndo chega ao salario
minimo. Com isso tenho sorte. Mas, por outro lado, ganhar abaixo do salario minimo ¢
tdo pouco, nao ¢€?

— Deve ser.

— Pois, continuando a nossa conversa, eu ja estava tao farto de estar fechado em
casa que hoje resolvi sair, ir até Lisboa. Nao ¢ que eu tenha alguma coisa a fazer em
Lisboa. Nada, absolutamente nada, vou s6 espairecer. Mas quando cheguei aqui a
estagdo ja estava a ficar arrependido. Sabe, ¢ que eu sou muito esquecido, estou na
davida se deixei ou ndo deixei a luz da cozinha acesa. Mas que se lixe, resolvi nao
voltar atrds, vou mesmo espairecer. O senhor também vai espairecer?

— A negocios.

— Pois negdcios € coisa a que me ndo dedico, tirante as couves e as batatas que de
vez em quando compro ao Chico Espinha, aquele que tem lojinha de horticolas na
minha rua. Por acaso ainda ndo me deu os vinte e cinco céntimos de troco da compra da
semana passada. Dizia ele que ndo tinha moedas. Aldrabice. O senhor conhece o Chico,
nao conhece?

— Perfeitamente.

— Pois eu ndo vou a Lisboa a negocios, vou so espairecer na rua. Digo na rua
porque as vezes também espaireco em casa. E, porque simpatizo consigo, até lhe vou

dizer como espaire¢o em casa: escrevo. SO fiz a 4* classe do tempo do Salazar, mas



mesmo assim gosto de escrever coisas, € a maneira como espaireco em casa. O senhor
por acaso sera como eu, também costuma escrever coisas?

— Nunca.

— Pois entdo aceite o meu conselho, escreva umas coisas de vez em quando. Ajuda
a passar o tempo, distrai, e € bom para a saude da cabeg¢a, nao acha?

— Talvez seja.

Ele ndo chegou a dizer-me que coisas costumava escrever porque o comboio ja
chegava ao Rossio. Atirei-lhe um aceno de despedida, raspei-me rapido. Sou de poucas
conversas ¢ palavras. Nao queria mesmo mais conversa com aquele companheiro de

desgracas.

E 14 estava eu em Lisboa a espairecer sem programa. Para o lado dos
Restauradores ou para o Chiado? Nao tinha razio especial para optar pelo Chiado, mas
optei pelo Chiado. Subi a Rua do Carmo, ndo ouvi aquele fado da Amalia que costuma
sair do camido muito antigo que 14 costuma estar parado (e agora também estd, mas sem
disc jockey), olhei com pouco interesse os tipos de tranga e as tipas a condizer que se
sentam no passeio de mochila ao lado, espreitei (s6 por espreitar) a montra de uns
Armazéns do Chiado fechados, subi a Garrett, vi que na montra da Bertrand (fechada) ja
estava exposto o ultimo romance de um desses tipos da televisdo que escrevem
romances, na Brasileira vi muito poucos turistas a “selfar” com o Pessoa, depois fui
inspecionar os pombos do Camdes, desci para o Cais do Sodré, voltei ao Rossio por
aquela rua onde ha as casas do bacalhau (onde nao comprei bacalhau porque estavam
fechadas; e mesmo que estivessem abertas ndo compraria porque ainda nao recebi carta
da seguranca social a certificar os dois euros de aumento).

No Rossio pareceu-me que ja tinha espairecido o suficiente, ja podia voltar ao
comboio para o regresso, subi a escadaria da estacao. Nao fui pela escada rolante, nao.
O diabo tece-as, e eu sei que ha sempre uns tipos apressados que ultrapassam e se
encostam demasiado quando o fazem. Melhor usar a velha escadaria: em tempo de

pandemia homem prevenido vale por dois e meio, diz o meu vizinho Jeremias.

Eu a entrar na carruagem e a ver 14 aquele palavroso companheiro de desgragas
que até ja tinha esquecido. O homem aproximou-se logo, fiz o tal sinal dos indicadores

a afastar-se, ele cumpriu, recomegou a conversa interrompida:



— Olhe, ainda bem que sai de casa, consegui realmente espairecer um pouco em
Lisboa. O senhor ¢ que nao deve ter podido espairecer porque vinha tratar de negdcios.
Bem proveitosos esses negdcios, suponho...

Nao sei se era pergunta ou ndo, mas respondi:

— Muito.

— Pois eu ndo sabia que direcao tomar, acabei me decidindo pela Rua do Carmo,
que ¢ a que fica aqui mais perto. De modo que subi essa rua. Nao gosto muito de a subir
porque por ela acima vejo sempre aqueles vadios de tatuagem, tranga, e brinco na
orelha, muitas vezes com uma gajas que nao parecem melhores do que eles. Acho que o
governo devia era espanta-los dali para fora, obriga-los a trabalhar, ndo acha também o
senhor?

— Acho.

— Pois continuei rua acima, virei depois para a Garrett, frente a Brasileira 14
estavam umas gajas e uns gajos da estranja a tirar selfie com o homem de ferro que esta
sentado na cadeira. Vejo sempre isto. A propoésito: o senhor tem alguma ideia de quem
seja o homem de ferro?

— Nenhuma.

— Depois andei mais uns cem metros, cheguei a estitua daquele fulano que
escreveu uns versos que os miudos da escola sdo obrigados a estudar. J& ouviu falar
desses versos, nao ouviu?

— Nao.

— E pena, porque o Gervasio até diz que esses versos sdo coisa boa. O senhor
conhece o Gervasio, ndo conhece? Aquele que mora junto ao Miniprego e ¢ casado com
a Catarina da papelaria, ndo conhece?

— Perfeitamente. (Quem diabo sera esse Gervasio?)

— Pois o Gervasio diz que os versos sao coisa boa. Mas nao era do Gervasio que
eu queria falar, eu queria era continuar a contar o meu passeio de espairecimento. Da
estatua do homem dos versos desci até ao Cais do Sodré, depois voltei ao Rossio por
aquela rua onde ha as lojas do bacalhau. Mas nem gosto de passar por ai, confesso que
tenho sempre inveja daquele bacalhau grosso. No tempo do Salazar também havia um
bacalhau fininho, chamavam-lhe de terceira, coisa tdo barata que toda a gente podia
comprar. Hoje ndo: bacalhau grosso ou fino ¢ tudo caro, tudo comida de rico. Eu

gostava de voltar a ter aquele bacalhau barato dos tempos do Salazar, por isso ndo



percebo porque ¢ que ha para ai tanta gente a dizer mal do homem nos jornais e nas
televisdes. E feio, ndo acha?

— Acho.

— E também achei feio aquela coisa de os comunas lhe tirarem o nome da ponte,
até parece que foram eles, os comunas, a construi-la a pressa na noite de 24 para 25. O
senhor acha isso bem?

— Nao acho.

Estdvamos a chegar a Amadora, o homem levantou-se para sair, pensei que ia
finalmente libertar-me dele. Mas ndo, ele ainda tinha mais para dizer:

— Pois, meu caro senhor, nem imagina como gostei da nossa troca de impressoes.
O senhor faz pouca pergunta e responde curto, ndo ¢ como essa gente que passa a vida a
tagarelar. Nunca gostei de gente que fala pelos cotovelos, falam muito porque ndo
sabem ouvir. E quando respondem a alguma pergunta ddo voltas e mais voltas até
chegar aquele ponto que nos interessa. E sabe o senhor mais? Depois de muita conversa
veem que ndo arranjam resposta de jeito, pdem-se a divagar, falam disto e daquilo,
parece que tém corda. Enfim, gente que fala muito e diz pouco. Mas consigo ¢ mesmo
bom falar. Faz pouca pergunta e da resposta curta. Isso é que € saber conversar. Foi um
prazer esta troca de impressoes, muito obrigado e proteja-se do virus. O virus s6 devia
atacar os que falam demais, mas ataca a todos, por isso proteja-se.

Na plataforma lembrou-se de mais qualquer coisa. Mas a porta ja tinha fechado, o
comboio partia, e ele corria plataforma fora ao lado do comboio, estava a dizer-me mais

qualquer coisa. Mas nao percebi, sou mau leitor de labios.

Cheguei ao meu prédio, vi a Dona Arlete de mascara a janela do rés-do-chdo,
atirei-lhe aceno amavel (a que sé respondeu com ar esconso), procurei a chave, quando
entrei em casa corri a ver como estavam as coisas na cozinha. Tudo legal, como dizem
os brazucas: ndo ouvi pim....pim, mosaicos bem secos, nada de dgua a espraiar, alegrei-
me.

Mas logo me desalegrei quando entrei no quarto: luz deixada acesa por umas
quatro horas e a eletricidade esta tdo cara! Dia mau até ao fim, vi que precisava de sair
outra vez, espairecer mais um pouco. E entdo lembrei o sujeito que tinha desenferrujado
a lingua a minha custa e me confidenciara que também espairece em casa escrevendo

coisas.



Fiz mais café daquele que sabe a outra qualquer coisa, arregacei as mangas,
peguei a bic de ponta fina, e comecei a escrever esta historia para que os senhores (e as
senhoras) se possam entregar a um pouco de espairecimento caseiro em tempo de
pandemia. Certo que ndo sera espairecimento muito cultural porque a minha 4* classe
ndo da para isso — vem do tempo do Salazar, tal como a do meu companheiro de
viagem. Mas se a dele dé para espairecer em casa — também a minha ha de dar. Pena ¢
que eu ainda ndo tenha conseguido adaptar-me (ou adatar-me?) a esse novo acordo

ortografico que anda ai pelas esquinas.



