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Everything good dies here, even the stars 
 
 
Quando Casa de Lava estreou em 1995, ninguém, nem 
mesmo os que imediatamente o reconheceram como um 
título capital, podia imaginar o rasto – o rastilho – que este 
filme deixaria na obra de Pedro Costa. Esse rastilho ainda 
não deixou de arder, como sabe quem tem acompanhado 
essa obra, e como pôde confirmar quem já tiver visto o 
último filme de Costa, Cavalo Dinheiro. Mas em 1995 era 
inimaginável a consequência que Casa de Lava teria, ou a 
descendência: num certo sentido que não é preciso 
rebuscar muito, quase o que tudo o que Costa fez 
entre Ossos e Cavalo Dinheiro é um “filho” deste filme. 
 
Rebuscando um bocadinho mais, aqueles planos do vulcão 
em erupção, o fogo na Ilha do Fogo, que abrem Casa de 

Lava (e que são extraídos a Erupção da Ilha do Fogo, de 
Orlando Ribeiro), têm hoje um duplo sentido: não 
anunciam apenas a natureza de um território específico, a 
ilha caboverdeana onde o essencial do filme decorre, 
anunciam também essa “lava” que Pedro Costa ainda não 
deixou de trabalhar. O espectador que nunca tenha 
visto Casa de Lava, mas conheça a obra posterior do 
realizador, não deixará de se espantar com a quantidade de 
coisas – por exemplo a carta dos “cem mil cigarros” – que 
aqui se prefiguram ou que depois serão liminarmente 
repetidas ou re-enunciadas noutros filmes. 
 
É um filme que “corta”, evidentemente, assim como o som 
dos violinos (o primeiro som do filme) vem cortar o 
silêncio que nos primeiros instantes acompanhara as 
imagens do vulcão. Pedro Costa referiu, ao longo dos anos 
e por várias vezes, a que ponto Casa de Lava representou 
uma tentativa de “fuga” ao cinema, às suas convenções de 
produção e de narração, e até em termos de fuga a um 
imaginário, estritamente português e interiormente 
português, que ainda era o de O Sangue, a sua belíssima 
primeira-obra. Por acaso ou não, se esse desejo de “fuga” 
está estampado em Casa de Lava, também está o seu 
reverso, a “atracção”. Todo o filme, mesmo 
narrativamente, vive desta tensão inexorável – a história 

de Inês Medeiros, a história de Edith Scob, a história de 
Isaach de Bankolé, a história de todos aqueles que sonham 
em partir e vir viver para Sacavém. Mais que um vulcão, é 
de um campo magnético que se trata, da “descrição de 
uma ilha” como um implacável centro de gravidade – tão 
implacável que, no princípio da história, começa por 
“chamar” Leão do alto de um andaime. Mas implacável 
também nessa relação com o cinema, a que volta sempre: 
se Pedro Costa começou pelo desejo, mais ou menos 
“lato”, de fazer um “remake” de I Walked With a 

Zombie (de que ficou, mais do que um “remake” da 
narrativa, a evocação de um ambiente, a evocação de uma 
“ilha dos mortos” como a que o filme de Tourneur também 
citava, um sítio onde “tudo é que é bom morre, até as 
estrelas”), da sua matéria constam ainda alguns outros 
encontros, ou algumas outras atracções: é, por exemplo, a 
presença de Edith Scob na mais “exógena” das 
personagens de Casa de Lava, que foi os “olhos sem 
rosto” de Franju e que aqui é, não só mas também, uma 
máscara, ou toda a sequência com Inês de Medeiros pela 
encosta do vulcão acima, sequência que é também uma 
espécie de “remake”, ou de evocação colorida (“rouge et 
noir”, vermelho contra preto) do final do Stromboli de 
Rossellini, outra filme de uma ilha como campo magnético 
e possessivo. 
 
Diríamos que este movimento, ou esta colisão entre 
movimentos, está presente também no filme no modo 
como ele se relaciona com uma “verdade” histórica e 
social. Ficar com ela – com o passado português, o 
Tarrafal e a “morte lenta”, com o presente das grandes 
cidades portuguesas, essa Sacavém que depois Costa viria 
a encontrar no Bairro das Fontaínhas – ou abandoná-la, e 
partir rumo a um domínio de “fantasmas”. Também sobre 
isto gira Casa de Lava, e talvez seja mesmo o seu 
essencial: um encontro entre a “terra queimada” e os 
espíritos que dela brotam. No seu mais feliz, o encontro 
consubstancia-se na música, e nas maravilhosamente 
escuras cenas com as “mornas”. 
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