Casa de Lava

Everything good dies here, even the stars

Quando Casa de Lava estreou em 1995, ninguém, nem
mesmo os que imediatamente o reconheceram como um
titulo capital, podia imaginar o rasto — o rastilho — que este
filme deixaria na obra de Pedro Costa. Esse rastilho ainda
ndo deixou de arder, como sabe quem tem acompanhado
essa obra, e como pdde confirmar quem jd tiver visto o
ultimo filme de Costa, Cavalo Dinheiro. Mas em 1995 era
inimagindvel a consequéncia que Casa de Lava teria, ou a
descendéncia: num certo sentido que ndo € preciso
rebuscar muito, quase o que tudo o que Costa fez
entre Ossos e Cavalo Dinheiro é um “filho” deste filme.

Rebuscando um bocadinho mais, aqueles planos do vulcdo
em erupcdo, o fogo na Ilha do Fogo, que abrem Casa de
Lava (e que sdo extraidos a Erup¢ao da ITha do Fogo, de
Orlando Ribeiro), tém hoje um duplo sentido: nio
anunciam apenas a natureza de um territdrio especifico, a
ilha caboverdeana onde o essencial do filme decorre,
anunciam também essa “lava” que Pedro Costa ainda néo
deixou de trabalhar. O espectador que nunca tenha
visto Casa de Lava, mas conheca a obra posterior do
realizador, ndo deixard de se espantar com a quantidade de
coisas — por exemplo a carta dos “cem mil cigarros” — que
aqui se prefiguram ou que depois serdo liminarmente
repetidas ou re-enunciadas noutros filmes.

E um filme que “corta”, evidentemente, assim como o som
dos violinos (o primeiro som do filme) vem cortar o
siléncio que nos primeiros instantes acompanhara as
imagens do vulcdo. Pedro Costa referiu, ao longo dos anos
e por vdrias vezes, a que ponto Casa de Lava representou
uma tentativa de “fuga” ao cinema, as suas convencdes de
producdo e de narragdo, e até em termos de fuga a um
imagindrio, estritamente portugués e interiormente
portugués, que ainda era o de O Sangue, a sua belissima
primeira-obra. Por acaso ou ndo, se esse desejo de “fuga”
estd estampado em Casa de Lava, também estd o seu
reverso, a “atrac¢do”. Todo o filme, mesmo
narrativamente, vive desta tensdo inexoravel — a historia

de Inés Medeiros, a histéria de Edith Scob, a histéria de
Isaach de Bankolé, a histéria de todos aqueles que sonham
em partir e vir viver para Sacavém. Mais que um vulcéo, é
de um campo magnético que se trata, da “descricdo de
uma ilha” como um implacdvel centro de gravidade — tdo
implacdvel que, no principio da histdria, comega por
“chamar” Ledo do alto de um andaime. Mas implacdvel
também nessa relacdo com o cinema, a que volta sempre:
se Pedro Costa comegou pelo desejo, mais ou menos
“lato”, de fazer um “remake” del Walked With a
Zombie (de que ficou, mais do que um “remake” da
narrativa, a evocacdo de um ambiente, a evocag¢do de uma
“ilha dos mortos” como a que o filme de Tourneur também
citava, um sitio onde “tudo é que ¢ bom morre, até as
estrelas”), da sua matéria constam ainda alguns outros
encontros, ou algumas outras atrac¢des: €, por exemplo, a
presenca de Edith Scob na mais “exdgena” das
personagens de Casa de Lava, que foi os “olhos sem
rosto” de Franju e que aqui é, ndo s6 mas também, uma
mdscara, ou toda a sequéncia com Inés de Medeiros pela
encosta do vulcdo acima, sequéncia que ¢ também uma
espécie de “remake”, ou de evocagdo colorida (“rouge et
noir”, vermelho contra preto) do final do Stromboli de
Rossellini, outra filme de uma ilha como campo magnético
€ POSSessivo.

Dirfamos que este movimento, ou esta colisdo entre
movimentos, estd presente também no filme no modo
como ele se relaciona com uma “verdade” histérica e
social. Ficar com ela — com o passado portugués, o
Tarrafal e a “morte lenta”, com o presente das grandes
cidades portuguesas, essa Sacavém que depois Costa viria
a encontrar no Bairro das Fontainhas — ou abandoné-la, e
partir rumo a um dominio de “fantasmas”. Também sobre
isto gira Casa de Lava, e talvez seja mesmo o seu
essencial: um encontro entre a “terra queimada” e os
espiritos que dela brotam. No seu mais feliz, o encontro
consubstancia-se na musica, € nas maravilhosamente
escuras cenas com as “mornas”.
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