CARTA A UMA MAE EM TEMPOS DE CONFINAMENTO OU
DISTANCIAMENTO SOCIAL
Timoteo Papel

Querida Mae!

Escrevo-te na solidao e na escuriddo do meu quarto onde nem a luz do sol, muito
menos a luz da lua se faz sentir. Os dias sio mono6tonos. As noites quentes tornaram-se
frias, sem vida nem graca. Mas como a esperanga ¢ a ultima coisa a motrer, luto para
continuar vivo mesmo sem vida para viver. Na verdade tudo o que fazia sentido deixou
de o fazer por causa desta situacdo de quarentena, distanciamento social ou sei 1a
isolamento, no cumprimento escrupuloso de medidas de prevencdo e combate ao covid-
19 ou Coronavirus. Diz-se que ¢ um virus que vem da China, imagina, mae? Agora de
14 ndo vém apenas aqueles sapatos, chinelos, brincos e outro tipo de produtos que pela
sua natureza ndo duram muito. Mae deve lembrar-se daqueles baldes, calgas e sapatos
que comprou naquele chinés dali na esquina que nunca fizeram nem sequer um més.

Lembra! Ndo lembra mée? Pois é.

Todavia, apesar de toda essa nostalgia ao passado mae, a anterior vida que
levavamos que ja nao era grande coisa, pois viviamos afastados por conta das
tecnologias que nos consumiam o tempo, o amor a familia, aos irmdos, amigos e tudo o
que era util e deveriamos sempre ter presente, a situacdo actual s € chata, porque nos ¢
imposta por uma autoridade cuja sua ndo obediéncia autoriza-se por si a usar o seu iUs
imperium. Uma imposi¢do que nem era necessaria, porque deveria ser normal a
convivéncia das pessoas em familia. As pessoas deveriam amar-se mais e aproveitar
todos que estdo em seu redor. As tecnologias ndo deveriam nunca ter substituido o outro
que esta bem ali diante dos seus olhos. Os outros chamam isso de modernidade liquida
(Bauman), hipermodernidade (Lipovetsky), mas sera que isso ¢ alguma coisa para nos
mae? A nossa tradicdo ndo serd maior e melhor que tudo isso, embora pela situagdo nao
possamos sentarmo-nos a volta da fogueira para ouvir as mais lindas historias dos

nossos antepassados?

Lembro-me quando me chamavas para buscar sal na cozinha, cortar tomate, pilar
o alho, temperar a carne ou cortar a couve e eu com meu celular na mao fingia nao ouvir
ou simplesmente pedia mais uns minutinhos s6 para poder colocar um like na foto de
um amigo ou uma amiga; responder uma mensagem num grupo de WhatsApp ou

escrever alguma coisa que com certeza atrasava mais 0 nosso almogo ou jantar.



Nao falo de pequeno-almoco, isso dizias que era para gente que respirava com
os dois pulmdes. E respirar com os dois pulmdes para ti, mae, ou o individuo deveria
estar na politica ou deveria ser um empresario ligado ao partido no poder. Era assim que
as coisas funcionavam e ainda funcionam por aqui. E nés que nem num lado nem
noutro estavamos, s6 podiamos respirar com um pulmio e viver gragas a providéncia
divina, pois ha dias que nem tal almogo ou tal jantar existiam. Alids nem sei porque
chamo de almogo ou jantar. Sera porque passavamos tais refeigdes as 12 horas ou as 20

horas?!

Mas essas eram apenas entrelinhas, mae. Deixe-me, contar-te agora um pouco
sobre a minha morte lenta. Disse-te no inicio desta carta que as noites sdo frias e os dias
monotonos. Sim, mae. S3o e muito. Na verdade este distanciamento que se impds entre
nés ¢ mais do que uma prisdo. Pois, um condenado sabe quando podera estar junto da
sua familia. E n6s? Quando poderemos trocar beijos e abragos no calor do dia? Quando
poderemos sentarmo-nos € comer no mesmo prato a nossa xima de mandioca com
thodwe ou com madjembe frito, quando tivermos o6leo, porque quando ndo tivermos

assaremos no carvao de olhos bem abertos para ndo queimar e perder o gosto.

Ahhh ligou-me ontem a mana Inés, desesperada e cansada e entre lagrimas
contou-me que comecou a arroz novo. Chorei. Chorei. Chorei feito uma crianga quando
esta com fome ou sede. Chorei, porque como sabes e bem me conheces adoro o aroma
do arroz novo, sobretudo quando feito por ti naquela tua panela de barro acompanhado
com aquele peixe ndowe ou mukadje com leite de coco grosso. Também sabes que
adoro matago e madduguddo. Coisas que me ensinaste a comer ¢ a gostar. No entanto,
nesses tempos de distanciamento nem o cheiro de longe posso sentir. Pior ainda, ndo
podes mandar como fazias quando eu fosse estudar longe de casa. Por isso, mae, a
minha tristeza ndo tem fim. As paredes cansaram-se de consolar-me, as toalhas
cansaram-se de enxugar as minhas lagrimas e o remote entdo, ja ndo tem teclado, pois
na busca constante de canais de informagao sobre tal pandemia s6 vejo noticidrios sobre
mortes na Asia, Europa, América, agora Africa, o tal continente de jovens que pelas

suas condi¢des de vida, parecem mais velhos que os velhos daqueles velhos continentes.

Querida mae, ndo perguntarei como estas, pois sei que nao estads nada bem. Qual
mae estaria bem sem os abragos dos seus filhos, netos e bisnetos? Como estarias bem se

nem podes sair de casa para ir no velério das tuas amigas e vizinhas que dia-a-dia
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sucumbem desta vida e a participacdo € por convite como em festas de gala? Como
estarias bem se nem podes ir a comunidade rezar com as tuas amigas, vizinhas e
conhecidas pelo fim desta miséria humana que Marx outrora a chamou de miséria da
Filosofia? Como estarias bem se a humanidade esta doente e nem a ciéncia pode salvar-

nos agora?

No principio, pensei como muitos que essa situacdo era apenas para homens
brancos, aqueles que mandam no mundo, ndo s6 brancos, mas também velhos e
cansados, porque 14 onde ¢ na terra de brancos ndo ¢ problema ter 90 ou mesmo 100
anos. O que quer dizer que até os velhos de ca estavam isentos ou pelo menos imunes a
essa pandemia. No entanto, a coisa comegou a mostrar-se diferente quando ouvi que
também criangas, jovens e adultos poderiam infectar-se. Ai comecei a perceber que
aquele virus ndo olhava para idade nem raga, muito menos fazia distingdo entre ricos e

pobres.

Nao sei se a essas alturas que te escrevo esta carta estou habituando-me a esse
confinamento, distanciamento ou sei 14 isolamento social. O certo € que a situagdo ainda
¢ desoladora quer no mundo fora quer internamente. Alids, ontem mesmo ouvi pela
radio que os 39 casos positivos que tenho certeza que mae também ouviu, dos quais 8 ja
estdo recuperados, até um, aquele que diziam que ndo era positivo veio admitir
publicamente que foi um dos primeiros recuperados, fala-se que em 6 meses podemos
chegar a 20 milhdes de infectados pelo Coronavirus. Fiquei perplexo, pois 20 milhdes ¢
muita gente, mae. Alids, mais da metade da populagdo. Entdo inclinei-me a pensar que
tratava-se apenas de 20 mil, mas quando ouvi que eram necessarios 34 mil milhdes de

Meticais para fazer face a situagdo, entdo nao tive outra op¢ao se ndo acreditar.

A ser verdade mae, s6 posso chorar, pois se com maldria e colera ndo
conseguimos, sera que conseguiremos com este Coronavirus? Portanto, se ndo receberes
mais uma carta minha, ndo chores. Talvez terei partido ndo para aquele partido de
oportunidades, mas para o além. E como nio poderas pedir um exame para saber do que
morri, ficards com o que puderem diagnosticar que serda uma febre, tensdo, colera,
maldaria, ou mesmo que fui envenenado na bebedeira ou que aquela menina que me
queria e eu ndo a queria enfeiticou-me, so para justificar a minha morte, ja que entre nds

a morte deve sempre ter um culpado. //



