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CARTA A UMA MÃE EM TEMPOS DE CONFINAMENTO OU 

DISTANCIAMENTO SOCIAL 

Timóteo Papel  

Querida Mãe! 

 

Escrevo-te na solidão e na escuridão do meu quarto onde nem a luz do sol, muito 

menos a luz da lua se faz sentir. Os dias são monótonos. As noites quentes tornaram-se 

frias, sem vida nem graça. Mas como a esperança é a última coisa a morrer, luto para 

continuar vivo mesmo sem vida para viver. Na verdade tudo o que fazia sentido deixou 

de o fazer por causa desta situação de quarentena, distanciamento social ou sei lá 

isolamento, no cumprimento escrupuloso de medidas de prevenção e combate ao covid-

19 ou Coronavírus. Diz-se que é um vírus que vem da China, imagina, mãe? Agora de 

lá não vêm apenas aqueles sapatos, chinelos, brincos e outro tipo de produtos que pela 

sua natureza não duram muito. Mãe deve lembrar-se daqueles baldes, calças e sapatos 

que comprou naquele chinês dali na esquina que nunca fizeram nem sequer um mês. 

Lembra! Não lembra mãe? Pois é. 

 

Todavia, apesar de toda essa nostalgia ao passado mãe, a anterior vida que 

levávamos que já não era grande coisa, pois vivíamos afastados por conta das 

tecnologias que nos consumiam o tempo, o amor a família, aos irmãos, amigos e tudo o 

que era útil e deveríamos sempre ter presente, a situação actual só é chata, porque nos é 

imposta por uma autoridade cuja sua não obediência autoriza-se por si a usar o seu ius 

imperium. Uma imposição que nem era necessária, porque deveria ser normal a 

convivência das pessoas em família. As pessoas deveriam amar-se mais e aproveitar 

todos que estão em seu redor. As tecnologias não deveriam nunca ter substituído o outro 

que está bem ali diante dos seus olhos. Os outros chamam isso de modernidade líquida 

(Bauman), hipermodernidade (Lipovetsky), mas será que isso é alguma coisa para nós 

mãe? A nossa tradição não será maior e melhor que tudo isso, embora pela situação não 

possamos sentarmo-nos a volta da fogueira para ouvir as mais lindas histórias dos 

nossos antepassados? 

 

Lembro-me quando me chamavas para buscar sal na cozinha, cortar tomate, pilar 

o alho, temperar a carne ou cortar a couve e eu com meu celular na mão fingia não ouvir 

ou simplesmente pedia mais uns minutinhos só para poder colocar um like na foto de 

um amigo ou uma amiga; responder uma mensagem num grupo de WhatsApp ou 

escrever alguma coisa que com certeza atrasava mais o nosso almoço ou jantar. 
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 Não falo de pequeno-almoço, isso dizias que era para gente que respirava com 

os dois pulmões. E respirar com os dois pulmões para ti, mãe, ou o indivíduo deveria 

estar na política ou deveria ser um empresário ligado ao partido no poder. Era assim que 

as coisas funcionavam e ainda funcionam por aqui. E nós que nem num lado nem 

noutro estávamos, só podíamos respirar com um pulmão e viver graças a providência 

divina, pois há dias que nem tal almoço ou tal jantar existiam. Aliás nem sei porque 

chamo de almoço ou jantar. Será porque passávamos tais refeições as 12 horas ou as 20 

horas?! 

 

Mas essas eram apenas entrelinhas, mãe. Deixe-me, contar-te agora um pouco 

sobre a minha morte lenta. Disse-te no início desta carta que as noites são frias e os dias 

monótonos. Sim, mãe. São e muito. Na verdade este distanciamento que se impôs entre 

nós é mais do que uma prisão. Pois, um condenado sabe quando poderá estar junto da 

sua família. E nós? Quando poderemos trocar beijos e abraços no calor do dia? Quando 

poderemos sentarmo-nos e comer no mesmo prato a nossa xima de mandioca com 

thodwe ou com madjembe frito, quando tivermos óleo, porque quando não tivermos 

assaremos no carvão de olhos bem abertos para não queimar e perder o gosto.  

 

Ahhh ligou-me ontem a mana Inês, desesperada e cansada e entre lágrimas 

contou-me que começou a arroz novo. Chorei. Chorei. Chorei feito uma criança quando 

está com fome ou sede. Chorei, porque como sabes e bem me conheces adoro o aroma 

do arroz novo, sobretudo quando feito por ti naquela tua panela de barro acompanhado 

com aquele peixe ndowe ou mukadje com leite de coco grosso. Também sabes que 

adoro matago e madduguddo. Coisas que me ensinaste a comer e a gostar. No entanto, 

nesses tempos de distanciamento nem o cheiro de longe posso sentir. Pior ainda, não 

podes mandar como fazias quando eu fosse estudar longe de casa. Por isso, mãe, a 

minha tristeza não tem fim. As paredes cansaram-se de consolar-me, as toalhas 

cansaram-se de enxugar as minhas lágrimas e o remote então, já não tem teclado, pois 

na busca constante de canais de informação sobre tal pandemia só vejo noticiários sobre 

mortes na Ásia, Europa, América, agora África, o tal continente de jovens que pelas 

suas condições de vida, parecem mais velhos que os velhos daqueles velhos continentes.  

 

Querida mãe, não perguntarei como estás, pois sei que não estás nada bem. Qual 

mãe estaria bem sem os abraços dos seus filhos, netos e bisnetos? Como estarias bem se 

nem podes sair de casa para ir no velório das tuas amigas e vizinhas que dia-a-dia 
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sucumbem desta vida e a participação é por convite como em festas de gala? Como 

estarias bem se nem podes ir à comunidade rezar com as tuas amigas, vizinhas e 

conhecidas pelo fim desta miséria humana que Marx outrora a chamou de miséria da 

Filosofia? Como estarias bem se a humanidade está doente e nem a ciência pode salvar-

nos agora?   

 

No princípio, pensei como muitos que essa situação era apenas para homens 

brancos, aqueles que mandam no mundo, não só brancos, mas também velhos e 

cansados, porque lá onde é na terra de brancos não é problema ter 90 ou mesmo 100 

anos. O que quer dizer que até os velhos de cá estavam isentos ou pelo menos imunes a 

essa pandemia. No entanto, a coisa começou a mostrar-se diferente quando ouvi que 

também crianças, jovens e adultos poderiam infectar-se. Aí comecei a perceber que 

aquele vírus não olhava para idade nem raça, muito menos fazia distinção entre ricos e 

pobres.  

 

Não sei se a essas alturas que te escrevo esta carta estou habituando-me a esse 

confinamento, distanciamento ou sei lá isolamento social. O certo é que a situação ainda 

é desoladora quer no mundo fora quer internamente. Aliás, ontem mesmo ouvi pela 

rádio que os 39 casos positivos que tenho certeza que mãe também ouviu, dos quais 8 já 

estão recuperados, até um, aquele que diziam que não era positivo veio admitir 

publicamente que foi um dos primeiros recuperados, fala-se que em 6 meses podemos 

chegar a 20 milhões de infectados pelo Coronavírus. Fiquei perplexo, pois 20 milhões é 

muita gente, mãe. Aliás, mais da metade da população. Então inclinei-me a  pensar que 

tratava-se apenas de 20 mil, mas quando ouvi que eram necessários 34 mil milhões de 

Meticais para fazer face a situação, então não tive outra opção se não acreditar.  

 

A ser verdade mãe, só posso chorar, pois se com malária e cólera não 

conseguimos, será que conseguiremos com este Coronavírus? Portanto, se não receberes 

mais uma carta minha, não chores. Talvez terei partido não para aquele partido de 

oportunidades, mas para o além. E como não poderás pedir um exame para saber do que 

morri, ficarás com o que puderem diagnosticar que será uma febre, tensão, cólera, 

malária, ou mesmo que fui envenenado na bebedeira ou que aquela menina que me 

queria e eu não a queria enfeitiçou-me, só para justificar a minha morte, já que entre nós 

a morte deve sempre ter um culpado. // 


