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Bebo quase diariamente, senão fico nervoso. Às vezes, bebo tanto que a pressão sobe 

e passo mal. Dias depois, me arrasto de novo à procura de algum bar para  repetir a 

bobagem, como se expor minha miséria de homem fosse um dever. Passei dez anos 

sem beber. Vivia para a família. A demissão, o desgosto por ter o carro tomado pelo 

banco e o relacionamento de Natália, minha filha, com um homem casado me fizeram 

retornar  ao  álcool.  Não  consigo  perdoar  Natália.  É  mais  forte  do  que  eu.  Não  sou 

santo, não é isso. Mas não consigo. Por outro lado, reconheço que exagerei ontem no 

bar de Juarez, um amigo de infância. 

Além de Juarez, um sujeito desconhecido bebia comigo e me ouvia com certa atenção. 

Eu me  sentia  tonto  e  não  conseguia mais  beber,  apesar  de manter  dicção  razoável, 

uma  das  coisas  que  a  bebida  não  me  rouba.  “Foi  expulsa  de  casa  por  mim  mês 

passado...  não merece mais  ser  chamada  de  filha. O  único  fruto  que  tivemos.  Bem‐

educada. Não tenho culpa. Juarez, uma infelicidade... sacudi suas roupas fora. Não tem 

mais pai... a vizinhança nos incomoda com zombaria. Virgínia anda mais triste do que 

eu, acredita? Chora por mim, chora pela filha.” 

Creio  que  os  demais  beberrões  não  me  davam  ouvidos.  Afinal,  era  só  mais  uma 

conversa de bêbado que não sabia beber. Juarez retirou a garrafa vazia. “Roupa suja se 

lava em casa.” Com dificuldade, me movi para fora do bar. “É verdade, Juarez. É meu 

defeito, começo a falar e não paro mais.” 

Não acerto sempre o caminho de volta para casa e uma calçada, um banco, qualquer 

canto meio abandonado à noite me serve de colchão. Me conformaria em dormir na 

rua. No entanto,  a minha esposa  costuma me procurar nos bares quando passa das 

onze e me encontrou na metade do percurso. “Juarez não deveria abrir o bar e você 

não  pára  de  beber.”  Pedi  uma  pequena  pausa  para  vomitar.  “Virgínia...  não  brigue 

comigo. Não aguento mais ficar confinado o tempo inteiro. E nunca saio sem máscara. 

Não se preocupe.” Mesmo muito irritada, ela me ajudou a caminhar e tentou disfarçar 

como  pôde  minha  embriaguez.  Por  sorte,  não  vimos  nenhum  vizinho.  “Precisa 

entender de uma vez que o correto é permanecer em casa.”  



Virgínia esquentou comida para mim. Eu não quis. Comer iria me fazer vomitar mais. 

Dormi até o início da tarde de hoje. Ela encontrou uma garrafa de bebida escondida na 

bagunça  do  guarda‐roupa  e  me  acordou.  “Você  quer  beber  até  morrer?”  Ainda 

atordoado,  fiquei  calado  por  um  momento,  pensando  em  uma  resposta.  Ela  não 

entende.  Se  tenho  uma  boa  bebida  diante  de  mim,  esqueço  o  mundo  parado,  a 

contagem de doentes  e problemas mais particulares.  Em casa,  é  impossível. Virgínia 

não me deixa beber em paz. “Não me  lembrava da garrafa.  Juro. Por  favor, não seja 

dura. Não me lembrava.” Eu a olhava e a achava tão bonita e tinha vontade de lhe dar 

um beijo, mas não  sabia  como. Sem me olhar, esvaziou o  conhaque na pia.  “Natália 

quer voltar a morar aqui. Não acha que já é hora? O que aconteceu, aconteceu. Ela é 

nossa filha.” 

Fingi não ouvir. Me perguntava onde esconder as próximas garrafas.  

 


