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Nelita empurrou a cadeira para junto da janela e trepou com a agilidade dos seus cinco 

anos  para  espreitar  para  a  rua.  Uma  chuva  fininha  salpicava  os  vidros.  Lá  fora,  um 

vento tímido agitava os ramos verdejantes da grande árvore do parque, semeando de 

folhinhas tenras o chão que nenhuma criança pisava. Obstinado, o baloiço embalava‐

se a  si  próprio num esforço  infrutífero para despertar o escorrega e o  castelinho de 

actividades, mergulhados havia semanas num torpor de abandono deprimente. 

Mais  adiante,  do  outro  lado  da  rua,  a  vasta  mancha  do  cemitério  refugiava‐se  por 

detrás de um muro branco fechado por um imponente portão de grades pintadas de 

verde‐escuro, vigiado do alto por duas feias gárgulas, dois dragões de pedra de cujas 

bocas negras escorriam delicados  fios de chuva. Nelita nutria grande curiosidade por 

aquele imenso jardim de árvores frondosas que ensombravam uma estranha cidade de 

casinhas semelhantes a minúsculos palácios com pórticos de colunas trabalhadas, sem 

janelas  nem  chaminés,  dispostas  em  quarteirões  separados  por  canteiros  de  onde 

sobressaíam pedras brancas que decerto marcavam os limites de várias propriedades. 

Era ali, estava convencida, que moravam os reis e as princesas dos contos que a mãe 

lhe  lia  à  noite,  assistidos  por  uma multidão  de  anõezinhos  jardineiros;  e  os  dragões 

permaneciam  vigilantes  dia  e  noite  no  seu  posto  para  impedir  que  alguém  viesse 

importunar os reis e as princesas.  

Nelita  gostaria  de  pedir  à  mãe  que  a  levasse  a  visitar  as  princesas,  uma  vez  que  o 

parque  infantil  estava vedado, mas o  receio de  irritar os dragões haveria  sempre de 

sobrepor‐se  à  vontade  de  conversar  e  lanchar  com  Rapunzel  e  a  Bela  Adormecida. 

Assim,  a  menina  limitava‐se  a  contemplar  o  reino  encantado  de  trás  dos  vidros  da 

janela do 4º andar…  

No  quarto  ao  lado,  o  irmãozito  choramingou,  despertado  pela  fome  que  nele  era 

acontecimento mais pontual do que as badaladas do relógio da parede. A mãe acorreu 

com um biberão morninho e  uma enxurrada de palavras  carinhosas  que não  faziam 

mais sentido do que um arrulhar de pomba.  



Nelita  suspirou,  fincou  os  cotovelos  no  parapeito  da  janela  e  apoiou  o  queixo  nas 

mãos. Que aborrecimento, fechada em casa como se tivesse febre, sem poder jogar à 

apanhada  nem  brincar  no  parque  com  os  amiguinhos  da  escola!  Recordou  com 

saudade a Maria, a Tété, o Tonico, a Janeca, o Luís, o Carlitos – como ela fechados em 

casa,  resguardados  de  uma  doença  misteriosa  que  andava  espalhada  por  toda  a 

cidade,  sabe‐se  lá  se por  todo o mundo… Os noticiários da  televisão não  falavam de 

outra coisa, as conversas dos pais acabavam sempre por encalhar na mesma coisa, a 

escola estava fechada, o café da esquina onde costumava comprar gomas com a Tété 

estava fechado, até a sapataria em cuja montra aguardavam as suas futuras sandálias 

de Verão estava fechada, nas ruas não se via quase ninguém… Parecia que, de um dia 

para  o  outro,  a  própria  vida  resolvera  hibernar,  como o  ursinho  de  peluche  que  ela 

pusera a dormir no fundo de uma gaveta no início do Inverno e que em breve teria de 

despertar…   

O pai chegou a casa, mascarado como um bandido; e antes de beijar distraidamente a 

família, dobrou a máscara com todos os cuidados e poisou‐a na mesinha do telefone, 

ao lado de um frasquinho em que Nelita estava proibida de tocar e que, pelos vistos, 

continha um líquido mágico que substituía a água e o sabonete e espalhava pela casa 

um aroma adocicado. 

Jantaram  com  a  televisão  ligada,  como  se  tornara  costume  desde  o  princípio  da 

estranha hibernação da cidade. E lá vinham outra vez as mesmas notícias, números e 

mais  números,  senhores  encasacados  com  ar  preocupado,  nada  de  desenhos 

animados.  Nelita  ainda  abriu  a  boca  para  pedir  que mudassem  de  canal, mas  o  pai 

mandou‐a calar com um gesto. 

Ferida na sua sensibilidade, Nelita procurou concentrar‐se na sopa para não desatar a 

chorar. Lembrou‐se então de que faltavam poucos dias para a Páscoa… Graças a Deus! 

Com a Páscoa havia de chegar a avó Mila com o habitual pacotinho de amêndoas e, 

quem sabe, um coelhinho de peluche para fazer companhia ao ursinho… Nelita sabia 

que  podia  contar  com  a  avó Mila  para  os  segredos,  as  brincadeiras,  os  docinhos,  a 

colher de mel na sopa e os miminhos; a avó Mila era uma fada disfarçada de velhinha 

que  lia  pensamentos  e  fazia  milagres,  por  muito  difíceis  de  realizar  que  pudessem 

parecer aos olhos dos pais e das pessoas crescidas em geral...  

– Ainda falta muito para a avó Mila?... – Nelita lançou a pergunta para o ar. 



Inexplicavelmente, a mãe levantou‐se sem dizer palavra e recolheu os pratos já vazios, 

refugiando‐se na cozinha para secar as lágrimas. O pai sentou Nelita ao colo. 

– A  avó Mila não  vem visitar‐nos este  ano,  filha –  começou a  explicar.  –  Está muito 

doente! 

– Então, se calhar, podíamos ir nós visitá‐la, não é verdade, paizinho? 

O pai engoliu em seco e não respondeu de seguida. Levantou‐se da mesa e dirigiu‐se à 

janela. Lá fora, o crepúsculo descia sobre a cidade. Os contornos das nuvens cintilavam 

com os reflexos dourados emprestados pelo sol poente. Os passarinhos chilreavam à 

porfia  nos  ramos  da  grande  árvore  do  jardim.  As  casinhas  brancas  e  as  flores  do 

cemitério, lavadas pela chuva da tarde, destacavam‐se da penumbra que se adensava. 

– A avó Mila foi para o Céu, Nelita. Os anjos vieram buscá‐la... 

– E ela foi‐se embora sem nos dizer adeus, paizinho?! – Nelita nem queria acreditar. 

– Sabes, é que... os anjos estão sempre cheios de pressa! Não foi por mal, acredita!... 

– E ela volta? 

O pai abanou a cabeça. 

– É capaz de não voltar, Nelita! Lá no Céu há muitos meninos a precisar de miminhos! 

Tenho a certeza de que os anjos vão pedir‐lhe para ficar a tomar conta deles... 

– E ela vai ter uma casinha lá no Céu? Bonita como aqueles palácios, mas maior?... 

– S... sim, tenho a certeza disso! Vamos, está na hora de lavar os dentinhos e dormir!  

Nessa noite, Nelita  sonhou com a avó Mila  sentada nos degraus de um alpendre de 

colunas  muito  brancas,  a  contar  histórias  encantadas  a  Rapunzel  e  à  Bela 

Adormecida... 

 


