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Hoje  abri  a minha  caixa  do  futuro.  Sim,  eu  tenho  uma  caixa  que me  permite  ver  o 

futuro. Não o do mundo. Ah! Quem me dera poder  ver o  futuro do mundo e  talvez 

estaria preparada para o que havia de vir. Teria visto o meu futuro, dos meus filhos, de 

todos que amo, da humanidade. Teria alertado a  todos, aos meus amigos, aos meus 

vizinhos,  às  autoridades.  Teriam  eles  acreditado  em  mim?  Acreditariam  se  lhes 

dissesse que ficar trancado em casa seria a solução? Ou teriam visto em mim mais uma 

velha louca. Talvez uma falsa profetisa. 

Não.  Não  tenho  esse  poder  de  ver  o  nosso  futuro.  A  minha  caixa  me  permite  ver 

apenas o meu futuro. E nem sequer é verdadeiramente o meu futuro, é uma lista de 

desejos, de coisas que quero  fazer. É, na verdade, um plano de  trabalho,  como se a 

minha  vida  fosse  uma  empresa,  ou  uma  simples  agenda,  como  diria  o  meu  filho, 

naquela sua tendência de reduzir tudo ao mínimo. 

Abri a caixa com solenidade. Acho que nada é mais solene do que o futuro. Pelo seu 

mistério, pelo mar de possibilidades e de infinidades, pelos sonhos, sei lá. O que está 

por vir é sempre mais venerável do que o que já passou.  Abri a caixa, os meus papéis, 

com todos os meus planos para este ano, todo este tempo comprimidos dentro desta 

caixa, quiseram saltar para fora. Tirei‐os a todos de uma única vez, pousei‐os sobre a 

mesa. Olhei  para  eles  como  se  os  visse  pela  primeira  vez.  “Essa  sou  eu,  no  futuro”, 

pensei. 

Escrever os meu planos para o novo ano é uma tarefa que um médico me recomendou 

quando o meu marido morreu  e dias  depois  eu  caí  em depressão  sem dar  por  isso. 

Sempre que me lembro de algo que desejo fazer, sento‐me, pego numa folha de papel 

e escrevo o plano. Faço‐o mais perfeito possível. Aponto tudo ao mínimo detalhe. Não 

porque eu seja detalhista, mas porque quando planeio sinto como se uma boa parte 

do plano  já estivesse a materializar‐se.  Escrevo  tudo,  fico horas a escrever. Às  vezes 

preciso  de  vários  rascunhos,  e  só  quando  finalmente  sinto  que  o  plano  atingiu  a 

perfeição ele se torna em mais um momento do meu futuro e vai então para a caixa do 

futuro. 



Sinto  uma  alegria  imensa  em  tomar  conta  de mim  cada  vez  que  um plano  entra  na 

caixa  do  futuro.  É  como  se  eu  embarcasse  numa  viagem  instantânea  para  o  futuro. 

Minha mente  viaja,  vejo‐me naquele  futuro,  fazendo  aquilo  que quero  e  sendo  feliz 

hoje, tal como o serei realmente naquele futuro. 

Todos os anos realizo uma cerimónia especial para abrir a caixa. Na verdade, nem sou 

eu  quem  a  realiza,  apenas  faço  coincidir  com  o momento mais  importante  do meu 

ano: a noite de réveillon. Neste dia, os meus filhos, que quase não vejo durante o ano, 

as  minhas  noras  e  os  meus  netos  vêm  para  cá.  Cozinhamos,  bebemos,  as  crianças 

perdem‐se entre os bolos e as guloseimas. Então, pouco depois da meia‐noite, depois 

dos candandos, abro a caixa e leio perante a minha plateia os meus planos para o novo 

ano. O meu filho mais velho nunca tem muita paciência para este meu momento, diz 

que são as minhas minudências. Várias vezes pensei em não mais  ler os meus planos 

diante deles, mas percebi que se o faço é porque no fundo procuro a sua aprovação.  

No  final  do  ano  passado  dei  razão  ao  meu  filho.  Meus  planos  não  passavam  de 

minudências.  Coisas menores,  sem  significância  e  que  iam  reduzindo  ainda mais  em 

magnitude a cada ano. O que planeio eu para mim? Organizar um jantar no aniversário 

de um neto, participar das atividades da igreja, assistir ao casamento de uma sobrinha, 

organizar a casa para a ceia de réveillon. “Coisas tão sem importância”, pensei. “Vou 

fazer tudo diferente”, gritei, revoltada com a minha vida, com os meus planos. Porquê 

espero  um  ano  inteiro  para  ter  um  pouco  de  vida?  Para  ter  companhia?  Para  ser 

novamente  uma  pessoa?  E  porquê  passa  tudo  tão  depressa? Sentei‐me  na  cadeira. 

Tomei várias folhas de papel, disposta a escrever um novo futuro para mim. “Desta vez 

não  precisarei  da  aprovação  de  ninguém.  Será  o  que  eu  quiser,  como  eu  quiser, 

quando eu quiser.” 

Escrevi  os  novos  planos:  Aprender  a  tocar  guitarra,  trocar  o  meu  guarda‐roupas, 

conhecer  a  Namíbia,  conhecer  um  homem,  namorar.  Escrevi  sem  parar,  todos  os 

detalhes,  incluindo  as  noites  de  amor  com  o  meu  novo  companheiro.  Meu  corpo 

tremeu de saudades enquanto escrevia os detalhes. Ainda saberei beijar? Amar? Vou 

tentar.  Imaginei  a  cara  do meu  filho  vendo‐me  cumprir  os meus  planos.  “Com  que 

então, minudências?”  Pergunto‐lhe  irónica,  enquanto  no  rosto  dele  vejo  estampado 

um ar de surpresa e pânico. “Esse é o meu ano. Esse é o meu futuro”. Guardei tudo na 

caixa do futuro, à espera do novo ano. 



Hoje,  sentada  de  frente  para  o  meu  futuro,  olhei  para  os  meus  planos  espalhados 

sobre a mesa e uma  lágrima caiu‐me do olho. Uma solidão confusa  ronda esta casa. 

Sopra‐me ao ouvido palavras que não consigo perceber. Na televisão, a voz soturna de 

um  locutor  anuncia:  “Somos  de  informar  que  temos  mais  dezoito  casos  e  quatro 

mortes.” Essa é a nova realidade que substituiu o meu futuro. A vida regida por casos 

confirmados, casos suspeitos, óbitos e casos recuperados. Uma vida em código, como 

um código binário em que tudo se rege por zeros e uns. E nada mais. Tudo perdeu o 

interesse, a importância, tudo agora são minudências. 

Lá fora, rondam os militares impondo o estado de emergência para conter o avanço da 

pandemia. No telefone, de quando em vez, a voz dos meus filhos reforçando: “A mãe 

não pode  sair de  casa,  a mãe  faz parte do grupo de  risco.”  “Para onde  irei  eu? Está 

tudo fechado, parado, morto, até o meu futuro fechado numa caixa.” Penso, mas não 

digo.  Complacente  como  sempre,  respondo:  “Está bem. Não  vou  sair  de  casa”. Aqui 

dentro, o vazio, a solidão que sussurra. 

Levanto‐me com todos os meus planos para o futuro na mão. Pouso‐os numa travessa 

de alumínio. Acendo um palito de fósforo e atiro sobre a pilha de papéis. Uma chama 

leve  começa  a  crepitar  e  vai  ganhando  força,  vontade,  vida. Quieta,  vejo  queimar  o 

meu futuro. 

 

 

 

 


