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Hoje abri a minha caixa do futuro. Sim, eu tenho uma caixa que me permite ver o
futuro. Nao o do mundo. Ah! Quem me dera poder ver o futuro do mundo e talvez
estaria preparada para o que havia de vir. Teria visto o meu futuro, dos meus filhos, de
todos que amo, da humanidade. Teria alertado a todos, aos meus amigos, aos meus
vizinhos, as autoridades. Teriam eles acreditado em mim? Acreditariam se lhes
dissesse que ficar trancado em casa seria a solugdo? Ou teriam visto em mim mais uma
velha louca. Talvez uma falsa profetisa.

Ndo. Nao tenho esse poder de ver o nosso futuro. A minha caixa me permite ver
apenas o meu futuro. E nem sequer é verdadeiramente o meu futuro, é uma lista de
desejos, de coisas que quero fazer. E, na verdade, um plano de trabalho, como se a
minha vida fosse uma empresa, ou uma simples agenda, como diria o meu filho,
naquela sua tendéncia de reduzir tudo ao minimo.

Abri a caixa com solenidade. Acho que nada é mais solene do que o futuro. Pelo seu
mistério, pelo mar de possibilidades e de infinidades, pelos sonhos, sei |a. O que esta
por vir é sempre mais venerdvel do que o que ja passou. Abri a caixa, os meus papéis,
com todos os meus planos para este ano, todo este tempo comprimidos dentro desta
caixa, quiseram saltar para fora. Tirei-os a todos de uma Unica vez, pousei-os sobre a
mesa. Olhei para eles como se os visse pela primeira vez. “Essa sou eu, no futuro”,
pensei.

Escrever os meu planos para o novo ano é uma tarefa que um médico me recomendou
guando o meu marido morreu e dias depois eu cai em depressdo sem dar por isso.
Sempre que me lembro de algo que desejo fazer, sento-me, pego numa folha de papel
e escrevo o plano. Faco-o mais perfeito possivel. Aponto tudo ao minimo detalhe. Ndo
porque eu seja detalhista, mas porque quando planeio sinto como se uma boa parte
do plano ja estivesse a materializar-se. Escrevo tudo, fico horas a escrever. As vezes
preciso de varios rascunhos, e sé quando finalmente sinto que o plano atingiu a
perfeicdo ele se torna em mais um momento do meu futuro e vai entao para a caixa do

futuro.



Sinto uma alegria imensa em tomar conta de mim cada vez que um plano entra na
caixa do futuro. E como se eu embarcasse numa viagem instantanea para o futuro.
Minha mente viaja, vejo-me naquele futuro, fazendo aquilo que quero e sendo feliz
hoje, tal como o serei realmente naquele futuro.

Todos os anos realizo uma cerimdnia especial para abrir a caixa. Na verdade, nem sou
eu quem a realiza, apenas fago coincidir com o momento mais importante do meu
ano: a noite de réveillon. Neste dia, os meus filhos, que quase nao vejo durante o ano,
as minhas noras e os meus netos vém para ca. Cozinhamos, bebemos, as criancas
perdem-se entre os bolos e as guloseimas. Entdo, pouco depois da meia-noite, depois
dos candandos, abro a caixa e leio perante a minha plateia os meus planos para o novo
ano. O meu filho mais velho nunca tem muita paciéncia para este meu momento, diz
que sdo as minhas minudéncias. Vdrias vezes pensei em ndo mais ler os meus planos
diante deles, mas percebi que se o faco é porque no fundo procuro a sua aprovacao.
No final do ano passado dei razdo ao meu filho. Meus planos ndao passavam de
minudéncias. Coisas menores, sem significancia e que iam reduzindo ainda mais em
magnitude a cada ano. O que planeio eu para mim? Organizar um jantar no aniversario
de um neto, participar das atividades da igreja, assistir ao casamento de uma sobrinha,
organizar a casa para a ceia de réveillon. “Coisas tdao sem importancia”, pensei. “Vou
fazer tudo diferente”, gritei, revoltada com a minha vida, com os meus planos. Porqué
espero um ano inteiro para ter um pouco de vida? Para ter companhia? Para ser
novamente uma pessoa? E porqué passa tudo tdo depressa? Sentei-me na cadeira.
Tomei varias folhas de papel, disposta a escrever um novo futuro para mim. “Desta vez
nao precisarei da aprovacdo de ninguém. Serd o que eu quiser, como eu quiser,
guando eu quiser.”

Escrevi os novos planos: Aprender a tocar guitarra, trocar o meu guarda-roupas,
conhecer a Namibia, conhecer um homem, namorar. Escrevi sem parar, todos os
detalhes, incluindo as noites de amor com o meu novo companheiro. Meu corpo
tremeu de saudades enquanto escrevia os detalhes. Ainda saberei beijar? Amar? Vou
tentar. Imaginei a cara do meu filho vendo-me cumprir os meus planos. “Com que
entdo, minudéncias?” Pergunto-lhe irénica, enquanto no rosto dele vejo estampado
um ar de surpresa e panico. “Esse € o meu ano. Esse é o meu futuro”. Guardei tudo na

caixa do futuro, a espera do novo ano.



Hoje, sentada de frente para o meu futuro, olhei para os meus planos espalhados
sobre a mesa e uma lagrima caiu-me do olho. Uma soliddo confusa ronda esta casa.
Sopra-me ao ouvido palavras que ndo consigo perceber. Na televisao, a voz soturna de
um locutor anuncia: “Somos de informar que temos mais dezoito casos e quatro
mortes.” Essa é a nova realidade que substituiu o meu futuro. A vida regida por casos
confirmados, casos suspeitos, dbitos e casos recuperados. Uma vida em cddigo, como
um cédigo binario em que tudo se rege por zeros e uns. E nada mais. Tudo perdeu o
interesse, a importancia, tudo agora sdo minudéncias.

La fora, rondam os militares impondo o estado de emergéncia para conter o avanco da
pandemia. No telefone, de quando em vez, a voz dos meus filhos reforgando: “A mae
ndo pode sair de casa, a mae faz parte do grupo de risco.” “Para onde irei eu? Esta
tudo fechado, parado, morto, até o meu futuro fechado numa caixa.” Penso, mas nao
digo. Complacente como sempre, respondo: “Esta bem. Ndo vou sair de casa”. Aqui
dentro, o vazio, a soliddo que sussurra.

Levanto-me com todos os meus planos para o futuro na mao. Pouso-os numa travessa
de aluminio. Acendo um palito de fosforo e atiro sobre a pilha de papéis. Uma chama
leve comeca a crepitar e vai ganhando forca, vontade, vida. Quieta, vejo queimar o

meu futuro.



