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DIÁLOGO NO TEMPO MORTO

— Tudo seco! Uma poeirada medonha... tudo absoluta-
mente seco, até mesmo a nossa pele velha e encortiçada.
Olha as moças, olha-as, como fazem tristeza. Tudo é secu-
ra, este ano, como pode medrar o milho?

— Este ano não haverá milho algum.
— Eu sei, eu sei, não haverá milho nem massambala,

nem massango, a mandioca morrerá também, e até mesmo
o sorgo...

— As lavras este ano estão como as nossas velhas
companheiras: tristes e enrodilhadas, em torrões secos... e é
como se tivessem também os seios caídos. É uma pena...

— Uma grande pena, sim senhor, e não é só o manti-
mento que faltará.

— Sim, não é só o mantimento...
— Há quanto tempo não bebes «makau», um makauzi-

nho bem fermentado? Pois continuarás sem o beber todo
este ano. Corre o Janeiro, agora, mas é como se fosse o seu
irmão «Mbala vipembe», o Agosto, só que muito mais
quente e muito mais ventoso. Onde andará a chuva de Ka-
lunga?

— «Makau?»... Há quanto tempo, meu Deus... E a
«mbulunga»? A «mbulunga» branquinha que refresca
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a garganta e não sobe à cabeça? Também não haverá
«mbulunga» este ano...

— Não haverá, não. E também faltarão os casamentos
dos rapazes. As moças estão apáticas e paradas como o ca-
lor estúpido de agora. Olha-as além! Não fazem o menor
barulho. Só se ouve o besoiro verde. Elas sabem que os ra-
pazes se foram, cantando a sua saudade. Eles foram-se, não
se sabe bem para onde, nem quando voltarão. Estava tudo
parado e os rapazes foram-se...

— Os rapazes não gostam de ficar parados.
— É verdade. Eles são as mais belas criaturas de Ka-

lunga. Quando estão aqui são a nossa alegria, sem dúvida.
Não podem parar: quando não jogam trabalham, quando
não trabalham dançam, ali no terreiro, dançam o «Kando-
va» toda a noite, bom, e quando não dançam nem estão ao
alcance da nossa vista, então é porque estão a namorar. Ah!
Como eles são belas criaturas, os rapazes! Por que se fo-
ram, meu Deus?

— Só nós, os velhos, gostamos de ficar parados, princi-
palmente quando as lavras florescem. Sem dúvida que
é uma coisa boa, ficar sentado sob o beiral da casa, a fumar
uma digna cachimbada, e a olhar as coisas que se movem
frenèticamente à nossa volta. Sim, fomos nós que criámos
essas coisas, por isso que gostamos de as olhar entre duas
cachimbadas. Agora resta-nos a vaidade disso.

— Este ano também faltará o tabaco torrado e rolado
nas nossas bocetas. Como poderemos satisfazer o requinte
de cheirar? Mas ainda vai ser pior para as velhas. Elas so-
frerão a valer, este ano de seca.

— Sim, certamente. Talvez as velhas não cheguem ao
fim do ano. Morrerão no Cacimbo, com os ossos roídos,
e apesar disso não haverá grandes batuques e cantos de
saudade. Toda a gente guardará o seu desgosto dentro do
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coração, de uma forma talvez um pouco apagada. A seca
transforma o desgosto em desalento, a tristeza em abando-
no. O desgosto, afinal, é uma força grande embora triste;
é ele que faz o grande batuque do óbito. Mas o desalento
é uma coisa parada e contemplativa.

— Só talvez os velhos como nós se regozijem um pou-
co por não ser ainda a vez deles...

— Hm-hm! Teremos pouco tempo de regozijo. Morre-
remos com as primeiras chuvas do ano que vem.

— Isso não! As chuvas são uma dádiva de Kalunga,
ninguém morre com as chuvas!

— Penso que em cada nova chuvada morrem as coisas
que pertencem ao passado.

— Não te compreendo, irmão, nunca vi as chuvas, as
primeiras chuvas, fazerem mais do que abrir os cálices das
florzinhas vermelhas, que nascem sob os mutiatis da mata,
e plantarem o saboroso tortulho nos morros de salalé e ain-
da, na chana, novos tufos de capim tenrinho para o dente
dos bois.

— Nós os velhos, morreremos com as primeiras chu-
vas, insisto. Todos os anos é preciso limpar a vida, podá-la
dos ramos irremediàvelmente secos.

— Oh! Quase me ofendes! Nós não somos irremedià-
velmente secos!

— Somos sim, somos exactamente como os bois velhos
da manada, como as folhas outonais da grande mulemba.
Com as primeiras chuvas, caem as últimas folhas, para dar
lugar ao «Pondjovo», o tempo das folhas novas. Com as
primeiras chuvas morrem os bois velhos — como se elas
os abatessem com o seu peso inesperado — e ouvem-se os
mugidos dos novos vitelinhos. A vida é feita de renovação,
não é verdade?

— Dir-se-ia que tens razão, no entanto não se trata de
renovação. Na vida, no mundo, nas criaturas, em tudo e em
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toda a parte, desde «Feti», o primeiro homem, há duas for-
ças em luta e são elas que causam todas as acções: uma é a
força que mata, e é também a força do lado direito e é ain-
da a força dos falsos ardis, possuída pelas más criaturas de
Kalunga; a outra é a força que faz nascer, é como que uma
força do lado esquerdo, possuída no amor dos jovens, na
habilidade dos artistas e na fertilidade da mão das mulhe-
res.

— Convenho que é muito belo falar assim das coisas
da vida, e tu tens razão, mas sem dúvida, a tua razão não
está bem nas palavras que dizes, mas sim no tom da tua
voz. É isso mesmo: a tua verdade está dentro da tua cabeça
ou do teu coração.

— Não, não. Não é apenas um falar estouvado como
o de uma criancinha!

— Kalunga! Eu não disse isso! Disse que tu falaste
com uma linguagem interior.

— Bom, seja então. É sempre uma maneira de falar.
Supõe que somos ambos dois jovens na força da idade
e que encontramos uma moça. Supõe também que tu
a achas muito bonita, ao passo que eu afirmo que ela não
é bonita. Qual de nós tem razão?

— Sim, é quase a mesma coisa. Mas o que eu queria
dizer é que os homens velhos se parecem com os bois ve-
lhos. Para que servem ambos? Para morrer em paz e dar
lugar aos novos.

— Dar lugar aos novos? Não me parece exacto. Há
muito lugar para os novos e ninguém cobiça o lugar dos
velhos. Nós servimos para observar a garridice, os capri-
chos e as tolices da mocidade. Nós somos o tributo que os
jovens pagam à vida, à fatalidade com que Kalunga a re-
vestiu. O que seria dos moços sem a nossa sabedoria e a
nossa experiência?
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— Tomo as tuas palavras: a nossa sabedoria é feita de
verdades interiores. A nossa experiência é bastante inútil
porque toda a gente tem de fazer exactamente as mesmas
experiências apesar do que nós advertimos. Meu pai,
o meu finado pai, não desposou ele a velha Baku que
o traiu dez vezes? E eu, não desposei Mutango, filha da
mulher de meu pai que me traiu cinco vezes? Os velhos
são uma coisa inútil e ultrapassada. É por isso que são eles
que morrem. Kalunga dá a morte aos que já não prestam.
Nós, velhos, somos um fardo pesado. Olha o céu de hoje,
olha-o: sem uma nuvenzinha, como que envelhecido. Ele
já não é capaz de fazer nada. Tudo o que é velho e incapaz
é um fardo pesado. Nós somos velhos...

— Ah! Quando a chuva cai corajosamente nas minhas
lavras empapando a terra, escorrendo audaciosa pelo colmo
das minhas cubatas, enlameando os caminhos de lama ver-
melha que pinta de encarnado os pés das criaturas, enso-
pando a pele esticadinha das jovens e pondo-lhes um brilho
semelhante ao da manteiga que usam as mulheres de além-
-Cunene, encharcando as covas ressequidas e pondo as
grandes rãs a coaxar interminàvelmente; quando o boi ma-
cho da minha manada muge, de cabeça erguida, enquanto
as vaquinhas trincam o capim ainda verde sob a pressão
amável da chuva, ah! Então eu esqueço-me que sou apenas
um velho!

— Seria mais belo se tivesses dito o mesmo cantando...
— Oh!
— Rir não ofende, mano, é uma coisa agradável. Falas-

te como o melhor cantor, falaste como o grande soba dos
Ovakwatjindi, os cantores. Foi por isso que eu ri, amigo.
Mas enfim, falaste coisas muito belas, embora naquela
mesma linguagem interior. O que é certo é que eu posso
em alguns momentos, sentir como tu. Mas os meus ossos
doem-me logo em seguida.
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— Pois sim, será tão fraca a tua mente que dê maior
importância às dores do corpo do que às belezas construí-
das pela chuva? Quando ela cai, no início de Setembro, eu
julgo-me igual a um pé de milho furando a superfície da
terra e jurando pela sua circuncisão: «De amarelo só terei
a minha cabeça, embora me cresçam as barbas!»

— Sim, isso é engraçado, é quase uma adivinha, mas
tem duas respostas.

— Como assim?
— Ora vejamos: Se eu perguntar a um rapaz: «respon-

de: de amarelo só terei a minha cabeça embora me cresçam
as barbas!», sem dúvida ele dirá: «é o milho». Mas se eu
fizer a mesma pergunta à mãe do rapaz, ela responderá:
«é o meu filho».

— Quase entendo mas ainda não completamente.
— Essa promessa tão forte, tão arrogante, não é exacta-

mente o tipo de promessas que os jovens costumam fazer?
Eles são pródigos em prometer o que depois não podem
cumprir. Olha as tuas lavras hoje. O pé de milho tem a al-
tura de uma nema e apesar disso, todo ele é amarelo. As
barbas não lhe nascerão porque nem sequer terá cabeça
e todo o seu corpinho está amarelo e cansado. Pobre milho,
um fiasco! É como uma coisa que não teve vontade sufi-
ciente para se realizar. É como o amor, às vezes. Quando
a vontade é curta, ele acaba antes do seu começo.

— Creio que essa é também uma verdade interior do
teu coração, mas apenas do teu coração. É claro que a cul-
pa não é do pé de milho. A chuva não caiu, este ano nem
uma gota —. Como pode ele crescer? Poderá ser circunci-
dado aquele a quem o prepúcio não nasceu?

— Mas tudo são criaturas de Kalunga: a chuva, o mi-
lho, a terra e até o prepúcio... falar de um é o mesmo que
falar dos outros.
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— Nesse caso, a culpa é de Kalunga.
— Sim, a culpa é de Kalunga.
— Quando eu era um mocinho estúpido e de olhos fe-

chados, o meu mais-velho disse-me que Kalunga tem as
suas lavras e às vezes puxa a chuva toda para elas. É então
que há uma grande seca na terra.

— Pode ser isso...
— Pode ser, mas isso não é correcto, penso eu...
— De facto não é correcto.
— Não deve ser verdade...
— Era uma verdade interior do coração do teu mais-

-velho. Apenas isso...
— Sim, deve ser apenas isso...

Julho de 1961
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DIÁLOGO EM TORNO DA FOGUEIRA

— Ó nosso avô, ó mais velho da nossa aldeia, aqui es-
tamos todos para ouvir a tua voz. Conta-nos uma história,
uma ainda mais bela do que a de ontem. Faz-nos passar as
aliciantes aventuras de Kahondjo, os perigos tremendos
que correu Nambalissita, os estratagemas de Ndala Kali-
hanga, o que enganou o monstro. Oh! como são grandiosas
as tuas histórias, avô! Que bom que sejas tu um velho da
nossa aldeia!

— Não, meus meninos, o avô está cansado hoje, muito
cansado. Cada dia que passa, conforme faz aumentar a for-
ça dos netos faz perigar a vida do avô. Por isso hoje estou
cansado para imaginar essas tremendas aventuras que às
vezes vos conto.

— Avô, avôzinho, os teus netos não querem ir dormir
ainda. Falta-lhes a coragem das tuas palavras. Nós sabemos
como foste um grande guerreiro, e como trucidavas de um
só golpe de adaga, uma centena de inimigos da outra tribo.
Nós sabemos isso, mas como podemos imitar-te, se tu não
nos revelas os teus segredos? Vê, avô, os adultos estão dei-
tados porque desejam erguer-se de madrugada para irem ao
trabalho, as mulheres cabeceiam e querem apenas que as
deixem descansar, os mais velhos não aguentaram o adian-
tado da hora, e os jovens adolescentes estão entretidos na
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dança do Kambangula. Ninguém quer saber da ciência no-
bre que tu guardas no côncavo do cérebro. Só nós, NÓS,
os miúdos da aldeia, estamos em torno de ti ansiosos por
nos encontrarmos nas tuas belas histórias.

— Não, não, meninos, o avô está cansado. Hoje não
contarei nenhuma história. Hoje quero apenas ver-vos, aí
à minha frente, pôr os meus olhos em cima dos vossos be-
los e esperançosos corpos. Tu, Tchiribonda, meu neto mais
velho, tu, Katumbo, minha neta mais gentil, dai-vos as
mãos à minha frente, sentai-vos no chão, as nádegas bem
tapadas, com toda a elegância. Tu, Tchombe, meu netinho
mais habilidoso, empunha o arco de música. Vamos, toca
uma boa toada, monótona mas corrida, que seja como um
murmúrio da floresta, boa para o «Hole». Sim, vamos jo-
gar o «Hole».

— Como é o «Hole»? Nenhum de nós conhece o «Ho-
le».

— É o jogo do sossego, é o jogo da cortesia. É também
o jogo que pode jogar-se em torno da fogueira. Enfim, é o
jogo dos rapazes dignos e de fino gosto. É o vosso jogo,
portanto.

— Como é o «Hole» afinal? Nenhum de nós o conhece.
Como será esse estranho jogo que nos classifica de forma
tão importante?

— Tu, minha netinha Nangombe, irás adivinhar ao som
da toada de Tchombe. Caminharás com o corpo bem direi-
to, como o duma nobre senhora, deixarás bailar um pouco
só as tuas anquinhas ainda mal nascidas e é preciso que
ponhas nisso toda a tua graça. Levarás estendido o braço
como quem deseje fazer um bom feitiço sobre as lavras
ressequidas. Levarás erguida a cabeça tal como faz a palan-
ca quando fareja. Terás o ouvido aguçado como Kahondjo,
aquele caçador da lenda...
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— Oh! Sim! Sim! Que coisa magnífica! E depois?
E depois?

— Tchombe, tu serás como o vento malicioso que ora
vem da Porta do Ocidente ora surge da Porta do Oriente.
Teu canto do Ocidente dará a subtil indicação de que Nan-
gombe caminha na direcção correcta. O canto do Oriente
indicará que ela se encontra numa pista falsa. Tua toada te-
rá a inconstância das vozes da floresta para que Nangombe
possa aguçar ainda mais o ouvido e escolher a direcção dos
seus passos, como Kahondjo na pista do grande elefante.

— Oh! que bela coisa! Que magnífica aventura vamos
viver agora! E depois? E depois?

— Bom, depois nada. É só isso.
— Ah...
— É preciso que Nangombe saiba encontrar o grande

elefante que está escondido na floresta. Nós seremos as ár-
vores da floresta onde ele se esconde, nós seremos o lugar
onde ele se abriga das flechas certeiras da minha netinha
Nangombe.

— É só isso?
— É só isso.
— Não haverá uma tremenda luta com o grande elefan-

te? Não será necessário que todos os animais da floresta
venham em socorro de Nangombe? Não será preciso in-
ventar um engenhoso ardil para enganar o monstro?

— Não haverá nada disso. Para quê? Vós estais em tor-
no da fogueira a jogar o «Hole», apenas isso, e jogar o
«Hole» é desfrutar de um pequeno prazer, é dar ao ouvido
uma continuada oportunidade de gozo, é fazer coisas belas
com o braço estendido, com o ondear do corpo que se mo-
ve devagar e atento, é também trazer a mente astuta, é ser
Moko, a irmã da grande cobra: Para quê, pois, as lutas e os
ardis, meus filhos?
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— Oh! Não, avô, não gostamos desse jogo. Gostamos
de brigar, de enrolar na areia morna os nossos corpos, sim,
amamos sobretudo as brincadeiras na areia até mesmo
quando fazemos nela o retrato do feroz escorpião ou do
tchimpanda, o de um só corno. Também gostamos de mon-
tar armadilhas para os pássaros de belas plumagens como
as flechas dos melhores caçadores da aldeia.

— Pois sim, meus meninos guerreiros e irrequietos. No
entanto eu não desejo contar-vos nenhuma história. Sim,
hoje só quero jogar o «Hole» convosco.

— Não gostamos do «Hole». Nenhum de nós tem gos-
to por essa coisa maçadora para os miúdos. Não queremos
jogar o «Hole». Só queremos que nos contes uma das tuas
maravilhosas histórias.

— Onde está então o fino gosto que eu disse vós tí-
nheis? Ah, meus netos. Vossos corações impetuosos devem
também procurar onde se encontra a harmonia do mundo.
O homem não é um perfeito lutador como qualquer carní-
voro das matas espinhosas. Bom, ele pode lutar, mas não
é esse o objectivo da sua vida.

— Oh, avô. O «Hole» é uma maçada! Não nos obri-
gues a jogar o «Hole». Não o achamos bonito porque não
lhe encontramos onde exprimir o nosso vigor. O sangue
corre-nos nas veias com muita força e os nossos braços
têm dificuldade em ficar quietos. Como podemos então jo-
gar o «Hole»?

— Bom. Está bem pois. Eu vou contar-vos uma histò-
riazinha, muito pequena.

— Isso! Isso! Conta uma história, ainda que muito pe-
quena.

— É assim: era uma vez um grupo de meninos. Tão
belos eram os seus corpos, tão belas as almas, que à sua
passagem, os ramos mais altos dos compridos mutiatis da
floresta se inclinavam até ao chão em reverência, que os
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rios turbulentos que humedecem a mata, calavam-se de sú-
bito quando os meninos lançavam para o ar os seus cantos,
que as mais elegantes seixas e punjas das anharas se que-
davam imóveis à sua aproximação durante as caçadas até
que os meninos tinham de pedir-lhes licença para as matar.
Oh, era um grupo de meninos como não conheço outro.

— Hi! Hi! Avô, que engraçado! Éramos nós! éramos
nós!

— E os meninos que andavam sempre unidos, que gos-
tavam de enrolar-se na areia em confusas brincadeiras, que
faziam as mais belas armadilhas aos pássaros de magnífica
plumagem, que quando caminhavam faziam ondular um
pouco as suas ancas ainda mal nascidas, oh! esses meninos
eram tão belos que Kalunga os reverenciava do céu en-
viando-lhes chuva quando as lavras começavam a minguar.

— Oh! Oh! éramos nós! éramos nós!
— Não, não eram os meus netinhos. Esses aparecem

agora conforme vou contar.
Havia numa tribo vizinha outro grupo de meninos, es-

tes, ignorantes e estúpidos. Eram valentes como todos os
grandes guerreiros, mas não sabiam nada a não ser lutar,
e não sabiam nenhuma beleza a não ser a do sangue. Quan-
do viam sangue vertido no chão eles ficavam contentes
e dançavam de uma maneira deselegante e louca. Suas ná-
degas andavam de fora dos panos sem que eles se impor-
tassem com isso. Seus cabelos não estavam cortados e seus
corpos estavam tão sujos de nódoas vermelhas que havia
quem os confundisse com morrinhos de salalé.

— Como?! Esses não éramos nós! Nós não somos feios
assim!

— Esses eram netinhos de um velho e paciente avô que
gostava de lhes ensinar a bela ciência da cortesia, o gosto
fino, o gesto bem feito. Mas nada disso eles queriam
aprender...
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— Ah! que feios meninos! Que feios que eles eram...
— Pois eram. Um dia os meninos feios pegaram nas

suas armas de guerra e invadiram a tribo dos meninos be-
los que a floresta reverenciava. Lutaram fàcilmente, pois os
outros não esperavam aquele ataque e puderam trucidar to-
dos os meninos belos. Então Kalunga, que ficou muito tris-
te, mandou o Kuko perguntar aos vencedores se eles sa-
biam nadar sobre as águas do rio e eles disseram que não.
Depois o Kuko perguntou se eles sabiam cantar, eles disse-
ram que não. Em seguida perguntou se eles se importavam
com a beleza da sua pele e eles disseram que não. Final-
mente perguntou-lhes se eles sabiam cozinhar a carne,
construir as suas casas, inclinar a cabeça ou bater as pal-
mas no acto de cumprimentar e a tudo eles disseram que
não. Então Kalunga, enraivecido, mandou ao grande rio
que transbordasse as suas águas turbulentas pelo que os
meninos tiveram que trepar, e para sempre, às árvores mais
compridas; mandou a todos os animais que se negassem
a morrer às suas mãos, ao que os meninos tiveram de co-
mer, e para sempre, os frutos silvestres; porque não sabiam
cantar, proibiu-os também de falar, porque não faziam caso
do seu corpo encheu-os de asquerosos pêlos.

— Oh! Então ficaram macacos! Os travessos macacos
que abundam nas copas altas!

— Sim, meus netos, ficaram macacos.
— ...
— Medonhos macacos, comendo frutos e guinchando

todo o dia.
— Avô, oh! Avô! Talvez possamos agora jogar o «Ho-

le». Talvez que o «Hole» não seja uma maçada tão grande
como pensávamos.

— Ah! Vamos então ao vosso jogo?
— Sim! Sim! Vamos ao nosso jogo. Vamos jogar

o «Hole»! Avô, começa tu!
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DIÁLOGO DOS BEM CASADOS

— Já apitou, Germano?
— Não, ainda. Bom, Luísa, fala tudo já. O comboio

não falta muito vai embora.
— Sim, Germano, mas fala você. Que mais é?
— É... trata bem o nosso miúdo, ouviu?
— Sim, eu trato ele, eu não esquece menino, não es-

quece com certeza. O miúdo é nosso filho, não é? Por isso
eu trato bem, não precisa recomendar. Vá, Dominguinho,
fala adeus no pai, wé!

— Olá Domingo, wé? Faz boa viagem e toma o juízo
heim? A mãe to dá quando você faz asneira. Bom...

— Ah! Germano... agora eu vai embora e você fica!...
— Pois é, eu vou ficar, mas não te importa, Luísa. De-

pois eu vai também.
— Vai sim! Não demora não. É uma pena assim...
— Está bem. Bom, Luísa, não esquece falar no meu pai

de pagar no sapateiro, os meus sapatos que ficou lá no ano
passado. Olha aqui: assim eu não pode andar, tá a ver? Vo-
cê sabe, não é? Não esqueça falar isso, não?

— Está bem, Germano, fica descansadinho que eu não
esquece. Mas você não demora muito aqui, ouviste? Olha
só: o Domingo já está a chorar com a mágoa no coração.
«Lembalaça yomuxima». Coitadinho...
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— Coitadinho... diz nele que não chora assim, que
o pai vai logo... sim, vai qualquer dia, quando Deus manda.

— Deixa chorar o menino. Chorar é bom... éwé! O
comboio vai embora, a máquina já bufou!

— Não vai nada, Luísa! Só bufou, mais nada. Mas fala
tudo depressa, ouviu? Tá aí vai embora.

— Pois é. Olha, Germano: todos os dia vai visitar
a mana Teresa, está bem? Coitadinha, está tão doentinha.

— Está bem, senhora. É só?
— Sim. E trata o miúdo dela que não têm mais nin-

guém no mundo. Manda doce para ele. Todos os dias não,
que é muito caro, mas todas as semanas não faz mal. Cada
mês leva também assim uma coisa qualquer, umas peúga,
ou uma coisa assim. Coitadinha a mana Teresa... ouviu,
Germano?

— Ouvi. Fico carregado disso, descansa. Eu nunca es-
quece a família. Olha... Toto wé...

— Hi! Germano! Germano wé! Ai meu Germano...
— Oh! Luísa...
— Toto wé! Germano!
— Suntya! Foi aquele gajo, caramba! Foi ele que me

empurrou. Está muita gente hoje na Estação. Tanta gente
assim nunca vi! Toto!...

— É mesmo. Tanto barulho, a gente tem que gritar. Eu
já pensei que tu vai e não vem mais falar comigo. Olha,
Germano, afinal eu ainda quer falar uma coisa a você...

— Fala já então, falta pouco o comboio vai mesmo,
— Bom. Você vai prometer uma coisa a mim, está

bem?
— Eu ainda não sei... então como é?
— Mas promete só primeiro, depois é que eu falo.
— Não pode, Luísa, um homem não pode prometer as-

sim à toa.



21

— Ah... anda lá, promete assim belamente. É por causa
do Dominguinho.

— Pronto, mulher, está bem.
— Já prometeu?
— Então não ouviste?
— Ah! Sim senhor. Sabe o que é? Bom, você promete

não andar com as outras gaja, essas «muiungueira» da Ki-
pata, ouviu?

— Oh! Caramba! Deixa lá isso agora Luísa! Então
quando está quase para ir embora começa logo a chatiar
com essas manias, não é?

— Promete, meu Germaninho...
— Qual quê! Não chatia, home! Muda lá a conversa!
— ...
— Bom. Está bem.
— Prometeu?
— Sim. Já está. Ficou contente agora?
— ...
— ...
— Gosto quando você está a rir assim para mim. Por-

que não tira o fotografia? Põe a gravata e o casaco, tira
a fotografia assim a rir e manda para Luanda. Assim a rir
para mim.

— Pois é. E no fim quem paga é Deus, não é?
— Nada, homem, é só que eu gosto.
— Gosta?
— Eh!... Meu Germano fica hoje... eu vou embora no

Luanda e você fica... meu coração está a chorar.
— Não chora mais, Luísa. Não adianta. Olha tem

o meu lenço e limpa essa carinha, filha. Olha, canta só,
canta aquela cantiga da nossa terra: omuxima wé... omuxi-
ma wé pikena...
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— Ai, Germano. Não fala essa cantiga senão eu não
aguenta. Ai o meu homem coitadinho, vai ficar aqui sòzi-
nho...

— Se não gosta aquela cantiga canta a nossa juventude,
o «juventude de Catete»: Doutolo Neto wé, vondali yatu-
mo...»

— Deixa as cantiga, Germano. Eu só quero chorar. Vo-
cê vai ficar aqui sòzinho...

— Paciência, Luísa, depois eu também vou. Vou no
trás de você, faz de conta que vou a porseguir outra vez,
como antes da gente manter.

— Por acaso! Mas falta muito tempo, não é?
— Ah! Luísa, você também anda bem, ahn, tá a ouvir?

Anda direito.
— Já sabe, Germano, não precisa dizer isso.
— Quando sai toma cuidado com os vadios. Bom. Eh!

Agora é que pitou!
— Wé! Vai embora já! A gente já vai! Eh! Germano, já

tá a começar!
— Adeus, Luísa! Adeus, Luísa! Boa viagem!
— Adeus, Germano! Não corre assi, vai to cansar!

Adeus wé! Adeus...
— Adeus, Luísa... Oh! Adeus, Luìsinha. Toma conta no

miúdo... Luìsinha adeus, té qualquer dia... adeus ADEUS
toto é!...

Luanda, em S. Paulo, Agosto de 61
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DIÁLOGO DOS HOMENS NA PRAIA

— Oh! Boa tarde aí, pessoal. Então você? Outra vez?
— É verdade, outra vez no mar. A mesma vida de sem-

pre, companheiro.
— Sei muito bem. É exactamente como a minha vida,

como uma onda na praia, do mar para a terra, da terra para
o mar... algum dia ficaremos de vez ou no mar ou em terra.

— Eu antes quero ficar no mar. Na traineira onde faço
todo o meu trabalho. Vocês já viram como ela se move len-
ta na cabeça da maré? Oh! Aquilo sim, dava um excelente
esquife.

— Qual é, Haileka? Como se chama a traineira do teu
patrão?

— É a «Nicete».
— Ah! Conheço muita bem.
— Claro que tinhas de conhecer Linguêmbwe. E a tua

qual é?
— Oh... a minha é apenas uma enviada. Para ocupar os

meus braços chega. Dá-me chatice de sobra.
— Uma enviada, então? Sim, é natural, tu não és ne-

nhum Cuanhama. Certamente és um Ganguela.
— E o que tem uma coisa a ver com a outra..
— Sabes bem que os patrões preferem os Cuanhamas,

Linguêmbwe. Nós temos melhor corpo para estes trabalhos
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do que vós. Nós atraímos mais peixe, talvez. Há qualquer
coisa, enfim... bom, nós somos Cuanhamas, é tudo.

— Hi! Ó gente! Olhai a vaidade do Cuanhama! Amigo
Haileka, se és dos Ambós deves conhecer, melhor ainda do
que eu, aquele belo canto que a tua gente costuma cantar
em lembrança do soba morto:

«Vós Cuanhamas, sois estúpidos
Abandonastes cobardemente o chefe...»

— Ah! É claro. Conheço esse canto e acho incrível que
tu também o conheças.

— Não é a primeira vez que falo com Cuanhamas, Hai-
leka, e também sucede que aquele soba morto era valente
de verdade. Era como se não fosse Cuanhama mas sim de
todos os corações de todos os povos.

— Isso é que nunca, homem! Era mesmo Cuanhama!
— Também foi preferido pelos patrões para os traba-

lhos da traineira? Andou contigo na «Nicete»?
— Ele não. Terias graça se não gracejasses de um mor-

to.
— Gracejo de ti e não do morto. Gracejo da tua... en-

fim da tua imprudência, digamos.
— Que espécie de imprudência?
— Gabas-te de qualquer coisa que afinal não contém

glória. Gabas-te de que os Cuanhamas são preferidos para
os trabalhos das traineiras, como se quisesses assim afir-
mar, que nós os Ganguelas temos menos valor. E qual é o
resultado disso, companheiro?

— É fácil de ver. Toda a gente sabe que os Cuanhamas
têm mais valor. Algum de vocês duvida?

— E depois, que mais tens para exibir? Olha aí a tua
barriga. Por acaso é ela maior do que a minha? Esse peixe
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que vocês, melhor que ninguém, sabem apanhar, cai dentro
do teu ventre? Olhando para o teu corpo, dir-se-ia que ape-
nas uma pobre sardinha te nada na pança.

— Qual quê, homem?! Quem se atreve a negar a gran-
deza do meu povo? Nós somos os reis de Angola, fica sa-
bendo. Os nossos reis são os reis dos vossos reis. Vós sois
grossos e curtos como as abelhas, e nós, grandes, elegantes
e de picada venenosa, como a vespa. Sim, quando picamos
o teu traseiro, não é a tua dignidade que te impede de saltar
e de gritar, de levantar a tanga e esfregar a nádega, esteja
quem estiver.

— Engraçado isso. No entanto eu gosto mesmo da abe-
lhinha. Ao passo que a vespa... apenas serve para morder.

— Também o Cuanhama serve para morder. Quando
o faz ninguém fica tranquilo.

— Sucede o mesmo com o cão e com todos os bichos
do mato, os animais que não falam e nem sequer têm pano
para cobrir o traseiro mesmo quando não estão mordidos.

— Pois sim, mas todos os povos têm medo dos Cua-
nhamas, como têm dos animais do mato. Nós somos os do
ímpeto terrível da faísca caída do céu. Nós somos também
os da carne suculenta que se come sem reparar. Nós somos
os de Haisikoti, a chuva, que empapa as terras sulcadas, re-
gando-as de fecundidade, somos os da fera insaciável que
ruge à entrada da chana. Nós somos ainda os do braço lon-
go que agita rápido o ferro da Mupa e somos também os de
pés ágeis, que tal como os da grande rã, atiram connosco
para a cabeça da presa. Nós somos os do farfalhar do pal-
meiral da Negiva onde se abriga a fera saciada. À nossa
frente, os invejosos espreitam, e atrás de nós gemem os
inábeis. Nós somos os da brisa que inclina implacável to-
dos os capins da grande chana.

— E agora sois os que, com uma sardinha a nadar na
pança, trabalhais afadigadamente a bordo da «Nicete»...
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— É verdade. Somos ainda aquilo que vós continuais
a não poder ser, porque fomos os que lançaram já em cada
lugar do mundo, a flecha de bela plumagem.

— Sim, vós sois os grandes guerreiros da chana que
balança o dorso, como uma velha lamentando-se. Vossa
força espanta o mundo da razão e cria em todos os homens
a tristeza de ser vosso vizinho.

— Ah! Linguêmbwe! Nós somos os de Nande, o soba
inesquecível, que trouxe da Huila as mais belas cabeças de
gado. Somos os de Mandume, «o cavaleiro incomparável
a quem se estendiam tapetes de couro». Somos também os
de...

— Sois os de Kavongeka, que levou dos Ganguelas as
areias do fundo da lagoa das Malobas e os pedaços de ro-
cha que as nossas flechas arrancaram de passagem.

— Ainda que isso seja verdade é uma verdade que nós
desconhecemos.

— Haileka, meu amigo. Só tu notas a tua própria no-
breza. Vejo a elegância do teu porte como vejo a do corpo
da vespa e ainda como vejo a grossura das formas da abe-
lha. Mas não é da vespa que se tira a cera, companheiro.

— Falas de forma mesquinha, Linguembwe. Referes-te
à ínfima dimensão de uma bola de cera.

— Bom, vou então falar-te numa linguagem maior. Vou
contar-te uma história.

— De abelhas e de vespas, suponho.
— Por que não?
— Seja pois, se isso te dá prazer.
— Tirarei o prazer da cara que fizeres no fim da histó-

ria. A abelhinha chama-se Mphuka, a vespa chama-se Li-
kangandjamba.

— Belo nome. Parece que esvoaça ondeando.
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— Talvez seja isso. Suponhamos que o é. A história
é assim: Mphuka e Likangandjamba, foram procurar mu-
lheres e por fim encontraram-nas. Elas chamavam-se Kas-
songo e Mbakassongo. Quando as viram, acharam-nas belas
e então a abelha disse: «Linkangandjamba, peguemos nos
nossos quissanges e toquemos para elas, visto que são tão
bonitas». «Começa tu, Mphuka», retrucou a vespa, ao que
a abelha respondeu: «Não, tu tocas melhor, começa tu,
pois». A vespa pegou no seu quissange e começou de fac-
to: «O homem é a força...». Em seguida a abelha cantou por
sua vez: «O homem é o coração».

As mulheres gostaram mais da vespa e foi preciso que
o pai obrigasse Kassongo a desposar a abelha.

— Tem interesse a tua história, é parecida com a verda-
de da vida. De facto as mulheres gostam dos Cuanhamas.

— Não me interrompas que estou ansioso por chegar
ao fim. No dia seguinte, os dois casais abandonaram a casa
do sogro e seguiram os seus caminhos. O caminho da ves-
pa era novo o da abelha era velho e muito trilhado.

Aqueles caminhos levavam às casas delas: a vespa ti-
nha um buraco a fazer de casa, a abelha tinha um rico cor-
tiço. Quando chegaram, a numerosa família de Mphuka,
veio recebê-los, ao passo que de casa de Likangandjamba
ninguém saiu à rua.

Depois vieram as chuvas e às primeiras gotas, a vespa
pôs a mulher na rua alegando que já não tinha espaço.
Mbakassongo ficou pois exposta àquela fria humidade. Foi
preciso então que Mphuka e Kassongo tivessem dó da
cunhada e a fossem buscar. Mphuka apostrofou Likangand-
jamba, dizendo: «Olha aí. Então tu, se não tinhas casa, por
que convidaste uma mulher para ela?» e Likangandjamba
respondeu envergonhada: «Levai a Mbakassongo, levai-a
para casa dela ou para a vossa casa».
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E acabou a história.
— Os brancos costumam corar quando ficam envergo-

nhados, os pretos baixam a cabeça, só os Cuanhamas
olham para o lado como tu estás a fazer.

— Sabes muito sobre os Cuanhamas.
— Não admira, Haileka. É que eu também sou Cuanha-

ma e não Ganguela, como supuseste.
— Sim, com certeza que é isso. Se fosses ainda Gan-

guela, acho que te pediria desculpa. Tenho pena que não
sejas Ganguela, irmão.

— Pede-me desculpa do mesmo modo. Sou teu mais
velho e acho que te portaste como um mau Cuanhama.

— Portei-me como todos os Cuanhamas. Todos menos
tu, está claro.

— Mesmo assim, deves reparar a tua falta para a pode-
res ensinar a todos os Cuanhamas, a todos menos a mim,
é evidente.

— Bom, achas que eu disse mentiras?
— Não, possivelmente não.
— Nesse caso por que me acusas?
— Pergunta à vespa.
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DIÁLOGO DOS PASTORES EM
TRANSUMÂNCIA

— Ponhamos mais um pedacinho de lenha na fogueira,
Tjivandja. Está quase a apagar-se, não vês? Hoje está mui-
to frio, o vento está fresco demais.

— Sim... esta noite faz muito frio e também muito es-
curo. A escuridão é tremenda aí. Está uma noite boa para
os Omakissi. Parece que estou a ouvir os seus gritos na
mata.

— Nada disso, homem! Na realidade não há Omakissi.
São coisas das histórias para contar aos miúdos e fazê-los
astutos e precavidos. São coisas inventadas pelos que co-
nhecem bem o espírito das nossas tradições, os Omakissi,
os monstros da floresta... quem pode acreditar nisso?

— Há sim, Kambolo, há os Omakissi na mata. Eles an-
dam aí a estas horas e andam esfomeados, e se apanham al-
guém...

— Ah! Ah! Ah! Tu crês nos Omakissi! És afinal uma
criança também e ninguém o diria olhando para ti. Os
Omakissi são coisas da lenda. Isto é, havia-os no tempo
dos nossos pais ou dos nossos avós, mas não agora. Isso
é absurdo.

— Acho que ainda pode haver alguns, Kambolo. Por
que não? No tempo dos nossos avós eles eram tantos que
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toda a gente os encontrava, sempre com muita fome. Bas-
tava dar uns passos para fora da aldeia. Era muito perigo-
so. Os pastores como nós, em transumância, passavam
maus bocados porque os Omakissi apareciam com as suas
grandes bocas e gostavam mais da carne tenrinha dos pas-
tores do que da do gado. Oh! No tempo dos nossos avós
era um perigo.

— Ah! Isso sim! Nesse tempo era um perigo. Bom,
mas agora já não há Omakissi, isso é mais que certo.

— Talvez haja ainda algum. Acho que o oiço todas as
noites.

— Não há! Não há! Acabaram todos! Digo-te eu!
— Pode ser, mas eu oiço-o todas as noites a rondar

o acampamento.
— Não pode, Tjivandja! Não pode ser!
— Bom, está bem. Convenho que não haja. Mas não

compreendo então por que olhas tão ansiosamente à tua
volta.

— Não é nada... não há Omakissi, companheiro, é só.
— Está bem, está bem.
— ...
— Mas os bois é que ainda há...
— ?
— Sim, os brancos mataram os Omakissi da mata. De-

ram cabo do perigo da floresta. Mas os bois ainda há...
— Sim, os bois ainda há...
— Fico triste quando penso nos bois.
— Eu fico alegre. Basta-me pensar nos bois para ficar

muito alegre. Ah! E quando o boizinho muge com a sua
força de macho? Quanta alegria! Tenho que gritar e acom-
panhar a voz dele. O meu coração parece que rebenta por
estar muito cheio. Os bois, oh! os bois são a minha alegria!

— Eu fico triste, só. Fico muito triste; antes quero não
pensar nos bois.
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— Não pensar nos bois é uma coisa absurda, meu bom
Tjivandja, tão absurda como não pensar nos filhos ou na
comida, ou mesmo em nós próprios. Um pastor, um pastor
autêntico, assim como Suku o criou, tem que pensar nos
bois. É assim mesmo.

— Talvez... é assim, de facto. Mas eu sou um pastor
autêntico e não quero pensar nos bois. Fico tão triste quan-
do penso neles...

— Não, tu não és um pastor verdadeiro, senão não fica-
vas triste, mas sim muito contente.

— ...
— Se fosses um bom pastor como os do tempo dos

nossos avós e do tempo dos Omakissi, só vivias por causa
dos bois e tinhas que ficar alegre sempre que estivesses
a sentir o cheiro deles ou a escutar os seus mugidos.

— ...
— E quando o boizinho cobre a sua vaca! Não pode

haver alegria maior. O pastor verdadeiro quase rebenta,
quando vê o casamento dos seus bois.

— Sim, quase rebenta, mas eu não posso ver o casa-
mento dos bois, companheiro. É uma coisa que eu nunca
mais posso ver, porque agora só tenho um boi, e quando
voltar à aldeia atrás da tua boa manada, vou muito triste,
com o meu boizinho. No fim do ano tenho que o vender
para arranjar mulher.

— Sim, isso é uma verdade. Assim é uma tristeza pen-
sar nos bois.

— É uma grande tristeza, Kambolo.
— Vender um boi é sem dúvida uma coisa medonha.

É como ficar sem um pedaço do corpo.
— Pois é. Mas vender o último boi é ficar sem o corpo

todo.
— Pois. Os bois só se podem comprar, vender é que

não.
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— Os meus estão como os Omakissi: vão desaparecer
todos. Já não há nem um Likissi na mata, disseste. Pois
também não terei nem um boi.

— Bom... eu disse, só por dizer. Pode ser que haja ain-
da algum likissi.

— Não há, Kambolo, eu sei que não há. Estou triste.
Não há nada pior no mundo.

— Acho que só há uma coisa que tem mais valor que
os bois..

— Não há nada.
— Há sim. Há as pessoas. As pessoas é que são donas

dos bois, portanto valem mais. Os bois nunca podem ser
donos das pessoas, não é assim?

— Bom, não é exactamente assim, talvez. Quando uma
pessoa já não tem nenhum boi, o que vale ela? Eu, por
exemplo: no fim do ano vou ficar sem nenhum valor, por-
que tenho que vender o meu boizinho, o último. É uma pe-
na...

— É uma pena, sem dúvida...
— Um homem que vai perder o seu último boi, só ser-

ve para tocar mbulumbumba de forma inigualável, quando
a fogueira está assim encarnadinha. É claro, a fogueira tam-
bém é triste.

— Pois. Para o homem que vai perder o último boi, tu-
do é muito triste:

— Tudo. Mais triste do que a morte...
— Parece...
— Mais triste do que a morte, porque o homem conti-

nua vivo e não tem remédio.
— ...
— Sim, não há remédio, Kambolo, Suku fez as coisas

desse modo. Quando voltar à nossa aldeia atrás da tua ma-
nada, acho que vou envergonhado, porque não tenho ao
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menos um boi para cada mão. Tenho duas mãos para
o mesmo animal. Não, não há remédio.

— Pois não há. «Tjahapo tjikola, a fome dos Gambos,
também passou» mas deve ser uma mentira o que se diz
assim. Realmente não há remédio.

— De certo que não há. O «tjahapo tjikola» é uma
mentira. A verdade é que eu só tenho um boi para as duas
mãos e tu tens um para cada dedo contando com os dos
pés.

— Mesmo assim ainda me sobram bois. Ainda tenho
bois que chegam para as mãos e para os pés de outra pes-
soa. O que não tenho é outra pessoa. Se fosse noutro tem-
po, talvez no tempo dos Omakissi...

— Claro, tens uma bela manada. Para mim é que não
há remédio.

— Se fosse noutro tempo, tu tinhas um remédio. Se
fosse noutro tempo, é evidente...

— ?
— Bom, se fosse no tempo dos Omakissi, ficavas meu

servo, meu escravo, meu mupika, enfim: andavas com os
meus bois, os que sobram das minhas mãos e dos meus
pés. Assim já não andarias como se estivesses nú, com
o rabo de fora, como vais ficar depois de vender o teu últi-
mo animal.

— Bom, se fosse noutro tempo, podia ser. Tu davas-me
uma vaca e eu ficava teu mupika. Mas agora seria uma
grande vergonha. Agora não se pode porque é feio.

— Sim, claro, agora é feio.
— ...
— Mas ficar sem o boizinho, sem nenhum, nenhum...

oh! é mais feio ainda!
— Isso também é verdade.
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— Eu dava-te uma vaca boa, tu cobrias a vaca com
o teu boizinho e já podias ficar contente ao pensar nos
bois.

— De facto, podia ficar contente...
— Podias rir com o cheiro do gado e podias cantar

quando os bois mugem.
— Podia cantar, pois é...
— Eras outra vez um pastor autêntico, como os do

tempo dos Omakissi.
— É verdade. Era bom isso, assim eu voltaria a ser um

pastor autêntico.
— E ao mesmo tempo podias ficar meu mupika. Podes

ficar...
— Um pastor autêntico! Ficar contente a pensar nos

bois, ver o ventre inchado da minha vaquinha... oh! sentir
o cheiro dela ao pé da minha casa! Beber o leite da manhã
espremido das suas tetas, o leite a esguichar para dentro do
eholo!

— Isso! Tal como eu que sou um pastor de verdade!
— Ah! Era bom isso. Entornar o leite na grande cabaça

batedeira fazendo-o passar pelo belo funil comprado aos
Kuvales de além montanhas. O leite a fazer gloc-gloc-gloc,
na cabaça e no final a manteiga. Oh! Era bom.

— Podes escolher a vaca que quiseres. Eu dou-ta e tu
ficas mupika. Dás-me a tua pessoa.

— Tu disseste que uma pessoa vale mais de que um
boi.

— Tu não tens bois, por isso vales menos.
— Tenho um.
— Amanhã já não tens nem um. Depois já não vales

nada.
— Amanhã já não tenho, sim.
— Se eu te der a vaca, ficas a valer mais.
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— Certamente...
— E como és meu mupika entras na aldeia rodeado dos

bois. Constróis a tua cubata no meu cercado e os teus bois
andam como tu mesmo, no meio dos meus, mas são teus.
Isso é o mais importante.

— Sim, isso é o mais importante...
— Amanhã podes escolher a vaca.
— ...
— Amanhã de manhãzinha.
— Não, hoje mesmo, Kambolo. Quero dormir a pensar

nos bois, dormir contente. Sim, agora sou um pastor autên-
tico.

— Bom, Tjivandja, primeiro vai buscar mais lenha para
a fogueira.

— Está bem, mas depois vamos ver a minha vaca?
— Sim, depois vamos ver a tua vaca, apesar da escuri-

dão.
— Ah! Estou contente!
— Vai buscar mais lenha. Temos que deitar cedo que

amanhã há muito serviço.
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DIÁLOGO DOS EMIGRANTES

— Andámos muito hoje, mano. Andámos mais hoje do
que em toda a nossa vida. Quando estávamos em casa,
nunca andámos tanto. Haka!

— Isso é impressão tua, irmão, ainda só andámos qua-
tro horas, e quatro horas não é nada para dois homens no-
vos de pernas grossas.

— Mas é que está muito calor, e as cigarras também in-
comodam com o seu canto preguiçoso. A verdade é que es-
tou muito cansado e não é apenas impressão. Estou mais
cansado hoje do que no final de todas as outras caminha-
das da minha vida.

— Esta é que é talvez a primeira caminhada da vida,
mano. Alguma vez emigraste sem ser agora?

— Não, nunca emigrei. Também nunca vi uma seca co-
mo a deste ano.

— Exactamente: nenhuma seca atacou a gente como
a deste ano. É uma pena olhar para as lavras a arder com
febre, ver as casas abandonadas e todas as espécies de pa-
rasitas tomando conta do que primeiro foi dos homens.

— Faz muita pena, é verdade.
— As casas abandonadas parecem morros de salalé,

vermelhos e quentes, deixados depois das chuvas, quando
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a formiguinha ganha as suas asas e se escapa com o vento,
tal como os espíritos dos nossos mortos.

— Tal e qual. Como os morros de salalé.
— Tenho pena quando olho as casas assim, mano.
— Eu também. Ainda tenho mais pena do que tu. Eu

tinha uma casa linda: fizeram-na a minha mulher principal
e a filha que ela deu, e nas paredes deixaram as marcas dos
seus dedos como os sulcos da terra lavrada. Debaixo da ja-
nela, a filha moldou uns seios pequenos como os dela, tal
como se assim a casa ficasse com força para dar leite
e amamentar todas as crianças da nossa «lipata». Ah! Era
uma casa linda: tinha um alpendre com o «zingundi» de
muitos paus, à porta, por causa dos nossos mortos e por ci-
ma da porta havia o meu altar. Nas paredes de fora, um ra-
paz do Bailundo pintou os mais lindos bonecos que alguma
vez se pintaram.

— Devia ser uma casa bonita, sim.
— Linda, mano! E não eram só as paredes, o capim da

cobertura, o corredor do meio e os altares, que a faziam bo-
nita. Era também tudo o que estava dentro do meu cercado:
as duas mulheres, as crianças todas, a filha — já quase pa-
ra casar — os filhos, rapagões na idade de pegar um boi
pelos cornos para o doutor vacinar.

— Estou a ver, quase. Devia ser linda realmente. A mi-
nha era uma casa pobre e pequena...

— Todos os anos crescia cada vez mais milho, mais
massambala. Também, cada vez, eu tinha mais crianças na
minha lipata. O milho aumentava sempre, como se soubes-
se do aumento das crianças. Naturalmente! As mulheres
eram fecundas e melhoravam a fecundidade da terra. É pa-
ra isso que elas servem, é por isso que elas e não nós, tra-
balham a terra, fazem o cultivo. Ah! Era uma lavra impor-
tante...
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— Devia ser, mano. Devia ser importante. A minha não
era...

— Oh! Muito! Nem sabes! Quando o milho crescia, as
crianças, as mulheres, e até os meus dois garotinhos fica-
vam toda a noite de atalaia, numa grande algazarra — coi-
sa de se ver! — a enxotar os pássaros, a macacada, as pe-
quenas seixas e todos os incómodos animais do mato. Era
um barulho engraçado, como o das grandes batidas ao leão.
Sabes, não é?

— Sim, sei muito bem. Acho que devia ser magnífica,
a tua lavra e a tua lipata. A minha não. A minha era peque-
na porque eu só tenho uma mulher, que ainda por cima
é estéril. Trabalhávamos os dois. Trabalhávamos muito
e no final não colhíamos quase nenhum milho e ainda por
cima esse milho era transformado em coisa nenhuma lá na
loja. Mas em todo o caso na colheita era bom. Sabes, uma
mão cheia de milho é um punhado de alegria mesmo para
um «tjikwamanta», um homem do povo, como eu. Não
é preciso ser nobre para sentir essa alegria.

— É mesmo. Mas agora acabou-se.
— Acabou-se o milho e a alegria. A seca destruiu tudo.
— A seca destruiu tudo. Fiquei só, e um homem só

é como se fosse metade de si mesmo.
— Falas bem. Mas a tua mulher? E as crianças?
— Foram...
— E tu ficaste?
— Eu fui ficando...
— E agora acabou-se. Já não somos agricultores.
— Agora já não somos agricultores
— Já não somos pobres nem ricos...
— Sim, é verdade.
— Já não temos lavras grandes e lindas, nem pequenas

e inúteis...
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— Tudo isso já acabou, sim.
— Ah! Mano! Afinal é melhor, agora somos iguais!
— Somos iguais. A seca quando dá, dá em toda a gen-

te, não tem consideração por ninguém, não quer saber.
A minha lavra era tão bonita que faz pena pensar nela, mas
foi a seca que colheu o milho este ano. Nas lavras todas.
Até na minha que era tão bonita! E agora não resta nada.

— Resta, mano. Restam as tuas pernas fortes para an-
dar.

— Sim, isso ainda resta, pois agora somos viajantes.
— Resta o teu coração também.
— Sim, mas está cheio de tristeza. Já não somos agri-

cultores, somos viajantes.
— Resta a tua boca para poderes cantar.
— Posso cantar. Isso são coisas que a seca não leva

a ninguém.
— Ah! Como é bom quando duas pessoas iguais se en-

contram, mano!
— Muito bom. Mas era ainda melhor quando eu tinha

a minha grande lavra.
— Nessa altura não éramos iguais.
— Éramos iguais. Nossas lavras é que eram diferentes.

A minha era grande, grande e linda!
— A minha era pobre e estúpida! Não! Não éramos

iguais. Nós somos as nossas lavras.
— Então deixamos de ser Nós porque perdemos as la-

vras.
— As nossas lavras de hoje são o mundo inteiro.
— Mas não podemos cultivar...
— Podemos cantar.
— O meu coração triste só tem palavras tristes. Pode-

mos cantar sim, um canto desesperado, o dos que perderam
toda a sua força. Assim:
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«Kuhongela kovindele
Kotulimi...»
(Ficamos com os brancos
Já não cultivamos)

— Choras as tuas grandes lavras, mano, e és tolo. Os
que perderam a força das lavras ganharam toda a força do
mundo e também a força de ganhar novamente a força das
lavras. Quando a seca passar eu voltarei e arranjarei de no-
vo uma pequena lavra e não terei perdido nada, porque era
muito pouco o que eu tinha. É por isso que eu canto sò-
mente assim:

«Tuwaile twende we!
Ombela yapita
Vimbanda vyange!»
(Vamos andando pois!
A chuva partiu
Ó meus quimbandas!)

Vamos, mano, cantemos a duas vozes!
— Sim, cantemos a duas vozes...
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DIÁLOGO NA RUA ESCURA

— Vês aquela rua escura?
— Vejo, mano, também isso eu vejo. O que tem ela?
— Vês-lhe as casas baixinhas e vermelhas, um pouco

terrosas, exalando cansaço, como se suassem? E as poças
de lama a barrarem o caminho? Um cheiro muito grosso
e pestilento?...

— Exactamente, vejo isso tudo e preferia não ver.
— Subindo, subindo, sempre a direito, até àquela cinta

branca que esconde o cabeço do morro?
— É isso mesmo, vejo muito bem. A cinta branca po-

der-se-ia dizer que é bonita como... como o Sol da tarde.
— Vês bem, não é verdade?...
— Vejo, mano, vejo muito bem.
— E vês duas crianças de rabo nú, sentado na lama?

E vês a maneira simiesca como elas choram?
— Sim, vejo e oiço. São como dois pequenos babuínos.

São exactamente isso...
— E mais adiante, quase ao fundo da rua, não vês

a porta escancarada da taberna do Germano, e um homem
bêbado encostado à ombreira, sem coragem para sair da-
quele aconchego?

— Estou a vê-lo, estou. Como é doloroso...
— Ah... estás a vê-lo, pois. Sim, é doloroso.
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— Vejo-o muito bem, mano. E vejo também pegadas
marcadas na lama, marcadas com muita força e sinto um
cheiro, um cheiro encorpado como se houvesse lodo, por
aqui.

— Sim é isso: como se houvesse lodo...
— Como se alguém caminhasse sobre o lodo transpor-

tando o pesado féretro de uma criatura ainda jovem. Mas
espera, oiço também um ruído murmurejante, como se al-
guém estivesse a urinar aqui perto, para dentro duma poça
amornada.

— Tudo isto é uma poça amornada. Amornada por um
calor humano.

— E agora oiço ainda a voz de uma mulher que des-
compõe alguém, um vizinho talvez. Hi! Jesus! O que ela
diz!

— O que diz ela?
— Não posso repetir, mano. Faz aflição...
— Oh! Já sei o que é.
— Esqueçamos isso!
— Olha, mano, talvez ainda não tenhas visto, pelo me-

nos reparado com a maior atenção naquele ponto, além, lá
mesmo no final da rua, exactamente naquele lugar onde
parece que se unem as casas do lado direito com as do la-
do esquerdo...

— Estou a olhar, mas não veja nada aí.
— Ah! Não vês nada... não, ali não há nada. É apenas

o fim da rua.
— Para que me mandaste olhar?
— Não sei... Para veres que ali não há nada, só. É ape-

nas o final da rua.
— Isso é engraçado.
— Não tem graça nenhuma. É uma tragédia.
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— Pois eu acho engraçado. Gostaria que mandasses
olhar para mais outros lugares que não tenham nada, tal
como este.

— Não sejas estúpido, mano. Nesta rua não há nenhu-
ma coisa que possa ser engraçada. É tudo porco, fedorento,
repugnante, alucinante, histérico, alcoólico, lodoso...

— É lá, mano!
— É assim mesmo e ainda não disse todos os adjecti-

vos que aqui estou a aprender. Olha: nestas casas essencial-
mente iguais umas às outras não mora ninguém, nem há
para elas um presente tido e contido na potencialidade dos
seus muros. Há-lhes apenas o distante passado, sobrevivên-
cias formais de um calor de humano. Sim, há-lhes uma no-
va concepção de humanidade. Paus-a-pique, rebocos de
barro, esculturas abstractas de um escultor insensato, va-
zios de silêncio, repletos de passado, olhos enormes, nos
sombrios vazios dos seus interiores... que sei eu mais?...

— Estão todas vazias as casas de barro?
— Não. Estão cheias, estão a abarrotar.
— Como então?
— É assim só...
— Que rua estranha. Dir-se-ia tão pesada como um ca-

dáver abandonado na areia. O ar não corre. Parece que em-
poçou em modorra quizilenta tal como a lama, tal como
o lodo. Parece que ninguém respira este ar como se receas-
se as suas emanações venenosas.

— Oh! Não! Isso não é verdade! O ar é a única coisa
que conserva todos os atributos, é um ar livre, como outro
ar qualquer da beira mar, ou como o que circula lá em bai-
xo na cidade. Dir-se-ia que o ar conserva a continência do
passado e que pode fazer gerar dele o futuro. É um ar belo,
é um ar esperança...

— Enganei-me, então. Julguei que fosse um ar pútrido.
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— Não é pútrido. Pútrido é o que apodrece, e se torna
ofensivo. O ar desta rua é o adubo do futuro. Faz a rua be-
la.

— Bom, realmente a rua é bonita.
— Pois é. Muito bonita. Como a tristeza, por exemplo.
— Oh! A tristeza não é bonita. É apenas triste. Esta rua

é bonita.
— O cemitério é triste e também é bonito.
— Mas não é como esta rua.
— O cipreste é muito triste e muito bonito.
— Mas esta rua é bonita sem ser como o cipreste.
— Sim, é talvez bonita como o passado dela própria.
— Como é então o passado da Rua?
— Talvez como o do mercado na segunda-feira.
— Nunca vi nenhum mercado na segunda feira. Só o vi

aos Domingos.
— Justamente porque à segunda-feira, o mercado está

fechado. Está contido.
— Ao Domingo sim, é notável. Quando toda a gente

grita e discute. Quando a lama suja as carretas de madeira
e os vestidos pretos das donas, quando os cheiros típicos
do peixe putrefacto e de couves desprezadas...

— É isso. É como o passado desta rua.
— Ah! Então aquela cinta branca, bela como um Sol

da tarde, é o muro do mercado?
— Não. É o muro do cemitério.
— Ah...
— Sim.
— E afinal como se chama a tua rua?
— Chama-se: Rua do passado.
— Que nome idiota, mano!
— Seja idiota. Estou a poupar-te. Poderia dar-lhe um

nome relativo ao agora desta rua e então seria pior, muito
pior.
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— Mesmo assim preferia sabê-lo. O nome que deste
conduz-me os olhos fatalmente para a cinta branca do ce-
mitério. É para lá que a rua caminha e o cemitério é sem
dúvida a casa do passado. As casas de pau a pique e reboco
de barro, inclinadas sobre a lama da rua, exprimem longa-
mente, com grande esforço, um reforço de dor, activo, acti-
vo como as coisas do presente. Diz-me o outro nome.

— Está bem então. Rua da Morte.
— Ah! Vamos embora, mano. Vamos embora, mano.
— Não. Fiquemos ainda.
— Ficamos assim a olhar para o final da rua?
— O final da rua já passou. Foi um momento apenas,

questão de horas. Ficou no fim do passado e repousa para
além da cinta branca como um Sol da tarde. Paira, repou-
sada da lama, do lodo, integrado na sua própria história,
entregue à plástica dos ciprestes agudos e negros que ba-
lançam como velhas bruxas.

— Mas eu quero ir-me embora. Não gosto da morte.
— Eu quero ficar, quero olhar para o cemitério, quero

vencê-lo pela contemplação, quero apreendê-lo, tê-lo e de-
volvê-lo.

— Vamos embora. Vamos para uma rua que tenha um
bom presente.

— Não. Fiquemos aqui a olhar. Não vês como é bonita
a rua do passado? De resto não há nenhuma rua agora que
tenha um bom presente. Todas elas herdaram um miligra-
ma de horror atirado pela ondulação daqueles ciprestes.
Elas desfizeram o presente desta rua, porque lhe quiseram
os retalhos.

— Vou-me embora.
— Vai então. Eu vou pela rua fora, vou beber um copo

à taberna do Germano — o vinho tem agora um sabor mui-
to activo. — Depois vou até ao cemitério.



48

— Oh! Adeus! Não gosto da morte nem do cemitério...
— Nem do Sol da tarde, nem das bruxas ondulantes.
— Sim, nada disso. Adeus e até quando?
— Não sei. Até quando vieres à taberna do Germano.
— Não bebo vinho.
— Não é preciso que bebas, basta que venhas.
— Não irei. Não quero nada com a morte e com todo

o seu reino misterioso. Quero viver a minha própria paz
deitado na areia da beira-mar. Quero ouvir o marejar das
ondas enrolando poesia, como o Sol enrola o meu lazer na
praia inclinada.

— Nesse caso adeus. Encontrar-nos-emos mais tarde,
ainda assim.

— Mais tarde sim. Aonde?
— No cemitério...

FIM




