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DIALOGO NO TEMPO MORTO

— Tudo seco! Uma poeirada medonha... tudo absoluta-
mente seco, até mesmo a nossa pele velha e encortigada.
Olha as mogas, olha-as, como fazem tristeza. Tudo ¢ secu-
ra, este ano, como pode medrar o milho?

— Este ano nao havera milho algum.

— Eu sei, eu sei, ndo havera milho nem massambala,
nem massango, a mandioca morrera também, e até mesmo
0 SOrgo...

— As lavras este ano estdo como as nossas velhas
companheiras: tristes e enrodilhadas, em torrdes secos... € é
como se tivessem também os seios caidos. E uma pena...

— Uma grande pena, sim senhor, € ndo ¢ s6 o manti-
mento que faltara.

— Sim, ndo é s6 o mantimento...

— Ha quanto tempo nao bebes «makauy, um makauzi-
nho bem fermentado? Pois continuaras sem o beber todo
este ano. Corre o Janeiro, agora, mas ¢ como se fosse o seu
irmao «Mbala vipembe», o Agosto, s6 que muito mais
quente e muito mais ventoso. Onde andara a chuva de Ka-
lunga?

— «Makau?»... Ha quanto tempo, meu Deus... E a
«mbulunga»? A «mbulunga» branquinha que refresca



a garganta e ndo sobe a cabe¢a? Também ndo havera
«mbulungay este ano...

— Nao havera, ndo. E também faltardo os casamentos
dos rapazes. As mogas estdo apaticas e paradas como o ca-
lor estiipido de agora. Olha-as além! Nao fazem o menor
barulho. S6 se ouve o besoiro verde. Elas sabem que os ra-
pazes se foram, cantando a sua saudade. Eles foram-se, ndo
se sabe bem para onde, nem quando voltardo. Estava tudo
parado e os rapazes foram-se...

— Os rapazes nao gostam de ficar parados.

— E verdade. Eles sdo as mais belas criaturas de Ka-
lunga. Quando estdo aqui sdo a nossa alegria, sem duvida.
Nao podem parar: quando ndo jogam trabalham, quando
nao trabalham dangam, ali no terreiro, dangam o «Kando-
va» toda a noite, bom, e quando ndo dangam nem estdo ao
alcance da nossa vista, entdo € porque estdo a namorar. Ah!
Como eles sdo belas criaturas, os rapazes! Por que se fo-
ram, meu Deus?

— S0 nos, os velhos, gostamos de ficar parados, princi-
palmente quando as lavras florescem. Sem duvida que
¢ uma coisa boa, ficar sentado sob o beiral da casa, a fumar
uma digna cachimbada, e a olhar as coisas que se movem
frenéticamente a nossa volta. Sim, fomos nos que criamos
essas coisas, por isso que gostamos de as olhar entre duas
cachimbadas. Agora resta-nos a vaidade disso.

— Este ano também faltara o tabaco torrado e rolado
nas nossas bocetas. Como poderemos satisfazer o requinte
de cheirar? Mas ainda vai ser pior para as velhas. Elas so-
frerdo a valer, este ano de seca.

— Sim, certamente. Talvez as velhas nao cheguem ao
fim do ano. Morrerdo no Cacimbo, com os 0ssos roidos,
e apesar disso nao havera grandes batuques e cantos de
saudade. Toda a gente guardara o seu desgosto dentro do



cora¢do, de uma forma talvez um pouco apagada. A seca
transforma o desgosto em desalento, a tristeza em abando-
no. O desgosto, afinal, ¢ uma for¢a grande embora triste;
¢ ele que faz o grande batuque do 6bito. Mas o desalento
¢ uma coisa parada e contemplativa.

— S6 talvez os velhos como nos se regozijem um pou-
co por ndo ser ainda a vez deles...

— Hm-hm! Teremos pouco tempo de regozijo. Morre-
remos com as primeiras chuvas do ano que vem.

— Isso nao! As chuvas sdo uma dadiva de Kalunga,
ninguém morre com as chuvas!

— Penso que em cada nova chuvada morrem as coisas
que pertencem ao passado.

— Nao te compreendo, irmao, nunca vi as chuvas, as
primeiras chuvas, fazerem mais do que abrir os calices das
florzinhas vermelhas, que nascem sob os mutiatis da mata,
e plantarem o saboroso tortulho nos morros de salalé e ain-
da, na chana, novos tufos de capim tenrinho para o dente
dos bois.

— Nos os velhos, morreremos com as primeiras chu-
vas, insisto. Todos os anos € preciso limpar a vida, poda-la
dos ramos irremediavelmente secos.

— Oh! Quase me ofendes! Nos ndo somos irremedia-
velmente secos!

— Somos sim, somos exactamente como os bois velhos
da manada, como as folhas outonais da grande mulemba.
Com as primeiras chuvas, caem as ultimas folhas, para dar
lugar ao «Pondjovo», o tempo das folhas novas. Com as
primeiras chuvas morrem os bois velhos — como se elas
os abatessem com o seu peso inesperado — € ouvem-se oS
mugidos dos novos vitelinhos. A vida ¢ feita de renovagao,
nao ¢ verdade?

— Dir-se-ia que tens razdo, no entanto nao se trata de
renovacao. Na vida, no mundo, nas criaturas, em tudo ¢ em



toda a parte, desde «Feti», o primeiro homem, ha duas for-
cas em luta e sdo elas que causam todas as acgdes: uma ¢ a
for¢a que mata, e ¢ também a for¢a do lado direito e ¢ ain-
da a forca dos falsos ardis, possuida pelas mas criaturas de
Kalunga; a outra ¢ a forca que faz nascer, ¢ como que uma
forca do lado esquerdo, possuida no amor dos jovens, na
habilidade dos artistas e na fertilidade da mao das mulhe-
res.

— Convenho que ¢ muito belo falar assim das coisas
da vida, e tu tens razdo, mas sem duvida, a tua razdo ndo
estd bem nas palavras que dizes, mas sim no tom da tua
voz. E isso mesmo: a tua verdade esta dentro da tua cabeca
ou do teu coragao.

— Nao, nao. Nao ¢ apenas um falar estouvado como
o de uma criancinha!

— Kalunga! Eu ndo disse isso! Disse que tu falaste
com uma linguagem interior.

— Bom, seja entdo. E sempre uma maneira de falar.
Supde que somos ambos dois jovens na for¢a da idade
e que encontramos uma moc¢a. Supde também que tu
a achas muito bonita, ao passo que eu afirmo que ela nao
¢ bonita. Qual de nos tem razao?

— Sim, ¢ quase a mesma coisa. Mas o0 que eu queria
dizer € que os homens velhos se parecem com o0s bois ve-
lhos. Para que servem ambos? Para morrer em paz e dar
lugar aos novos.

— Dar lugar aos novos? Nao me parece exacto. Ha
muito lugar para os novos e ninguém cobic¢a o lugar dos
velhos. NoOs servimos para observar a garridice, os capri-
chos e as tolices da mocidade. Nos somos o tributo que os
jovens pagam a vida, a fatalidade com que Kalunga a re-
vestiu. O que seria dos mogos sem a nossa sabedoria e a
nossa experiéncia?



— Tomo as tuas palavras: a nossa sabedoria ¢ feita de
verdades interiores. A nossa experiéncia ¢ bastante inutil
porque toda a gente tem de fazer exactamente as mesmas
experiéncias apesar do que nos advertimos. Meu pai,
o meu finado pai, ndo desposou ele a velha Baku que
o traiu dez vezes? E eu, ndo desposei Mutango, filha da
mulher de meu pai que me traiu cinco vezes? Os velhos
sdo uma coisa inutil e ultrapassada. E por isso que sdo eles
que morrem. Kalunga d4 a morte aos que ja ndo prestam.
Nos, velhos, somos um fardo pesado. Olha o céu de hoje,
olha-o: sem uma nuvenzinha, como que envelhecido. Ele
j& ndo ¢ capaz de fazer nada. Tudo o que ¢ velho e incapaz
¢ um fardo pesado. Nos somos velhos...

— Ah! Quando a chuva cai corajosamente nas minhas
lavras empapando a terra, escorrendo audaciosa pelo colmo
das minhas cubatas, enlameando os caminhos de lama ver-
melha que pinta de encarnado os pés das criaturas, enso-
pando a pele esticadinha das jovens e pondo-lhes um brilho
semelhante ao da manteiga que usam as mulheres de além-
-Cunene, encharcando as covas ressequidas e pondo as
grandes ras a coaxar interminavelmente; quando o boi ma-
cho da minha manada muge, de cabeca erguida, enquanto
as vaquinhas trincam o capim ainda verde sob a pressao
amavel da chuva, ah! Entdo eu esquego-me que sou apenas
um velho!

— Seria mais belo se tivesses dito o mesmo cantando...

— Oh!

— Rir ndo ofende, mano, ¢ uma coisa agradavel. Falas-
te como o melhor cantor, falaste como o grande soba dos
Ovakwatjindi, os cantores. Foi por isso que eu ri, amigo.
Mas enfim, falaste coisas muito belas, embora naquela
mesma linguagem interior. O que € certo € que eu posso
em alguns momentos, sentir como tu. Mas 0os meus 0sso0s
doem-me logo em seguida.



— Pois sim, sera tdo fraca a tua mente que dé maior
importancia as dores do corpo do que as belezas construi-
das pela chuva? Quando ela cai, no inicio de Setembro, eu
julgo-me igual a um pé de milho furando a superficie da
terra e jurando pela sua circuncisdo: «De amarelo so terei
a minha cabeg¢a, embora me crescam as barbas!»

— Sim, isso ¢ engracado, ¢ quase uma adivinha, mas
tem duas respostas.

— Como assim?

— Ora vejamos: Se eu perguntar a um rapaz: «respon-
de: de amarelo so terei a minha cabe¢a embora me cresgam
as barbas!», sem duavida ele dira: «é o milho». Mas se eu
fizer a mesma pergunta a mae do rapaz, ela respondera:
«¢& o meu filhoy.

— Quase entendo mas ainda ndo completamente.

— Essa promessa tao forte, tdo arrogante, ndo ¢ exacta-
mente o tipo de promessas que os jovens costumam fazer?
Eles sdo prodigos em prometer o que depois ndo podem
cumprir. Olha as tuas lavras hoje. O pé de milho tem a al-
tura de uma nema e apesar disso, todo ele ¢ amarelo. As
barbas nao lhe nascerdo porque nem sequer tera cabeca
e todo o seu corpinho esta amarelo e cansado. Pobre milho,
um fiasco! E como uma coisa que nio teve vontade sufi-
ciente para se realizar. E como o amor, as vezes. Quando
a vontade ¢ curta, ele acaba antes do seu comeco.

— Creio que essa ¢ também uma verdade interior do
teu coragdo, mas apenas do teu coracdo. E claro que a cul-
pa ndo ¢ do pé de milho. A chuva nao caiu, este ano nem
uma gota —. Como pode ele crescer? Podera ser circunci-
dado aquele a quem o prepucio ndo nasceu?

— Mas tudo sdo criaturas de Kalunga: a chuva, o mi-
lho, a terra e até o prepucio... falar de um é o mesmo que
falar dos outros.
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— Nesse caso, a culpa ¢ de Kalunga.

— Sim, a culpa ¢ de Kalunga.

— Quando eu era um mocinho estupido e de olhos fe-
chados, o meu mais-velho disse-me que Kalunga tem as
suas lavras e as vezes puxa a chuva toda para elas. E entdo
que hd uma grande seca na terra.

— Pode ser isso...

— Pode ser, mas isso nao ¢ correcto, penso eu...

— De facto nao ¢ correcto.

— Nao deve ser verdade...

— Era uma verdade interior do coracdo do teu mais-
-velho. Apenas isso...

— Sim, deve ser apenas isso...

Julho de 1961
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DIALOGO EM TORNO DA FOGUEIRA

— O nosso avd, 6 mais velho da nossa aldeia, aqui es-
tamos todos para ouvir a tua voz. Conta-nos uma histdria,
uma ainda mais bela do que a de ontem. Faz-nos passar as
aliciantes aventuras de Kahondjo, os perigos tremendos
que correu Nambalissita, os estratagemas de Ndala Kali-
hanga, o que enganou o monstro. Oh! como sdo grandiosas
as tuas historias, avo! Que bom que sejas tu um velho da
nossa aldeia!

— Nao, meus meninos, o avo esta cansado hoje, muito
cansado. Cada dia que passa, conforme faz aumentar a for-
ca dos netos faz perigar a vida do avd. Por isso hoje estou
cansado para imaginar essas tremendas aventuras que as
vezes vos conto.

— Av0, av6zinho, os teus netos nao querem ir dormir
ainda. Falta-lhes a coragem das tuas palavras. Nos sabemos
como foste um grande guerreiro, e como trucidavas de um
sO golpe de adaga, uma centena de inimigos da outra tribo.
Nos sabemos isso, mas como podemos imitar-te, se tu nao
nos revelas os teus segredos? V€, avo, os adultos estdao dei-
tados porque desejam erguer-se de madrugada para irem ao
trabalho, as mulheres cabeceiam e querem apenas que as
deixem descansar, os mais velhos ndo aguentaram o adian-
tado da hora, e os jovens adolescentes estdo entretidos na
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danca do Kambangula. Ninguém quer saber da ciéncia no-
bre que tu guardas no concavo do cérebro. S6 nos, NOS,
os miudos da aldeia, estamos em torno de ti ansiosos por
nos encontrarmos nas tuas belas historias.

— Nao, ndo, meninos, o avd estd cansado. Hoje ndo
contarei nenhuma historia. Hoje quero apenas ver-vos, ai
a minha frente, por os meus olhos em cima dos vossos be-
los e esperangosos corpos. Tu, Tchiribonda, meu neto mais
velho, tu, Katumbo, minha neta mais gentil, dai-vos as
maos a minha frente, sentai-vos no chdo, as nadegas bem
tapadas, com toda a elegancia. Tu, Tchombe, meu netinho
mais habilidoso, empunha o arco de musica. Vamos, toca
uma boa toada, monotona mas corrida, que seja como um
murmurio da floresta, boa para o «Hole». Sim, vamos jo-
gar o «Holey.

— Como ¢ o «Hole»? Nenhum de n6s conhece o «Ho-
le».

—F o0jogo do sossego, é o jogo da cortesia. E também
0 jogo que pode jogar-se em torno da fogueira. Enfim, é o
jogo dos rapazes dignos e de fino gosto. E o vosso jogo,
portanto.

— Como ¢ o «Hole» afinal? Nenhum de no6s o conhece.
Como sera esse estranho jogo que nos classifica de forma
tdo importante?

— Tu, minha netinha Nangombe, irds adivinhar ao som
da toada de Tchombe. Caminharas com o corpo bem direi-
to, como o duma nobre senhora, deixaras bailar um pouco
sO as tuas anquinhas ainda mal nascidas e ¢ preciso que
ponhas nisso toda a tua graca. Levaras estendido o brago
como quem deseje fazer um bom feitico sobre as lavras
ressequidas. Levards erguida a cabega tal como faz a palan-
ca quando fareja. Teras o ouvido agugcado como Kahondjo,
aquele cagador da lenda...
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— Oh! Sim! Sim! Que coisa magnifica! E depois?
E depois?

— Tchombe, tu serds como o vento malicioso que ora
vem da Porta do Ocidente ora surge da Porta do Oriente.
Teu canto do Ocidente dara a subtil indicagdo de que Nan-
gombe caminha na direc¢do correcta. O canto do Oriente
indicard que ela se encontra numa pista falsa. Tua toada te-
rd a inconstancia das vozes da floresta para que Nangombe
possa agugar ainda mais o ouvido e escolher a direc¢ao dos
seus passos, como Kahondjo na pista do grande elefante.

— Oh! que bela coisa! Que magnifica aventura vamos
viver agora! E depois? E depois?

— Bom, depois nada. E s6 isso.

— Ah...

— E preciso que Nangombe saiba encontrar o grande
elefante que esta escondido na floresta. Nos seremos as ar-
vores da floresta onde ele se esconde, nés seremos o lugar
onde ele se abriga das flechas certeiras da minha netinha
Nangombe.

— E 56 isso?

— E s isso.

— Nao havera uma tremenda luta com o grande elefan-
te? Nao serd necessario que todos os animais da floresta
venham em socorro de Nangombe? Nao serd preciso in-
ventar um engenhoso ardil para enganar o monstro?

— Nao havera nada disso. Para qué? Vos estais em tor-
no da fogueira a jogar o «Hole», apenas isso, e jogar o
«Hole» ¢ desfrutar de um pequeno prazer, € dar ao ouvido
uma continuada oportunidade de gozo, ¢ fazer coisas belas
com o brago estendido, com o ondear do corpo que se mo-
ve devagar e atento, ¢ também trazer a mente astuta, ¢ ser
Moko, a irma da grande cobra: Para qué, pois, as lutas e os
ardis, meus filhos?
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— Oh! Nao, avo, ndo gostamos desse jogo. Gostamos
de brigar, de enrolar na areia morna 0s nossos corpos, sim,
amamos sobretudo as brincadeiras na areia até mesmo
quando fazemos nela o retrato do feroz escorpido ou do
tchimpanda, o de um s6 corno. Também gostamos de mon-
tar armadilhas para os passaros de belas plumagens como
as flechas dos melhores cacadores da aldeia.

— Pois sim, meus meninos guerreiros e irrequietos. No
entanto eu nao desejo contar-vos nenhuma histéria. Sim,
hoje s6 quero jogar o «Hole» convosco.

— Nao gostamos do «Hole». Nenhum de nos tem gos-
to por essa coisa magadora para os mitdos. Nao queremos
jogar o «Hole». S6 queremos que nos contes uma das tuas
maravilhosas historias.

— Onde esta entdo o fino gosto que eu disse vos ti-
nheis? Ah, meus netos. Vossos coragdes impetuosos devem
também procurar onde se encontra a harmonia do mundo.
O homem nao ¢ um perfeito lutador como qualquer carni-
voro das matas espinhosas. Bom, ele pode lutar, mas nao
¢ esse o objectivo da sua vida.

— Oh, avd. O «Hole» é uma magada! Nao nos obri-
gues a jogar o «Hole». Nao o achamos bonito porque nao
lhe encontramos onde exprimir o nosso vigor. O sangue
corre-nos nas veias com muita forga ¢ os nossos bragos
tém dificuldade em ficar quietos. Como podemos entdo jo-
gar o «Hole»?

— Bom. Estd bem pois. Eu vou contar-vos uma histo-
riazinha, muito pequena.

— Isso! Isso! Conta uma historia, ainda que muito pe-
quena.

— F assim: era uma vez um grupo de meninos. Tio
belos eram os seus corpos, tdo belas as almas, que a sua
passagem, os ramos mais altos dos compridos mutiatis da
floresta se inclinavam até ao chao em reveréncia, que os
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rios turbulentos que humedecem a mata, calavam-se de su-
bito quando os meninos langavam para o ar os seus cantos,
que as mais elegantes seixas e punjas das anharas se que-
davam imoveis a sua aproximacao durante as cacadas até
que os meninos tinham de pedir-lhes licenga para as matar.
Oh, era um grupo de meninos como ndo conhego outro.

— Hi! Hi! Avé, que engracado! Eramos nés! éramos
nos!

— E os meninos que andavam sempre unidos, que gos-
tavam de enrolar-se na areia em confusas brincadeiras, que
faziam as mais belas armadilhas aos passaros de magnifica
plumagem, que quando caminhavam faziam ondular um
pouco as suas ancas ainda mal nascidas, oh! esses meninos
eram tdo belos que Kalunga os reverenciava do céu en-
viando-lhes chuva quando as lavras comegavam a minguar.

— Oh! Oh! éramos nos! éramos nos!

— Nao, ndo eram os meus netinhos. Esses aparecem
agora conforme vou contar.

Havia numa tribo vizinha outro grupo de meninos, es-
tes, ignorantes ¢ estupidos. Eram valentes como todos os
grandes guerreiros, mas nao sabiam nada a nao ser lutar,
e ndo sabiam nenhuma beleza a ndo ser a do sangue. Quan-
do viam sangue vertido no chao eles ficavam contentes
e dancavam de uma maneira deselegante e louca. Suas na-
degas andavam de fora dos panos sem que eles se impor-
tassem com isso. Seus cabelos ndo estavam cortados e seus
corpos estavam tao sujos de nddoas vermelhas que havia
quem os confundisse com morrinhos de salalé.

— Como?! Esses ndo éramos nos! Nos ndo somos feios
assim!

— Esses eram netinhos de um velho e paciente avo que
gostava de lhes ensinar a bela ciéncia da cortesia, o gosto
fino, o gesto bem feito. Mas nada disso eles queriam
aprender...
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— Ah! que feios meninos! Que feios que eles eram...

— Pois eram. Um dia os meninos feios pegaram nas
suas armas de guerra e invadiram a tribo dos meninos be-
los que a floresta reverenciava. Lutaram facilmente, pois os
outros nao esperavam aquele ataque e puderam trucidar to-
dos os meninos belos. Entao Kalunga, que ficou muito tris-
te, mandou o Kuko perguntar aos vencedores se eles sa-
biam nadar sobre as aguas do rio e eles disseram que nao.
Depois o Kuko perguntou se eles sabiam cantar, eles disse-
ram que ndo. Em seguida perguntou se eles se importavam
com a beleza da sua pele e eles disseram que nao. Final-
mente perguntou-lhes se eles sabiam cozinhar a carne,
construir as suas casas, inclinar a cabec¢a ou bater as pal-
mas no acto de cumprimentar e a tudo eles disseram que
ndo. Entdo Kalunga, enraivecido, mandou ao grande rio
que transbordasse as suas aguas turbulentas pelo que os
meninos tiveram que trepar, € para sempre, as arvores mais
compridas; mandou a todos os animais que se negassem
a morrer as suas maos, a0 que os meninos tiveram de co-
mer, e para sempre, os frutos silvestres; porque ndo sabiam
cantar, proibiu-os também de falar, porque ndo faziam caso
do seu corpo encheu-os de asquerosos pélos.

— Oh! Entdo ficaram macacos! Os travessos macacos
que abundam nas copas altas!

— Sim, meus netos, ficaram macacos.

— Medonhos macacos, comendo frutos e guinchando
todo o dia.

— Av0, oh! Avd! Talvez possamos agora jogar o «Ho-
le». Talvez que o «Hole» ndo seja uma macada tdo grande
COMmo pensavamos.

— Ah! Vamos entdo ao vosso jogo?

— Sim! Sim! Vamos ao nosso jogo. Vamos jogar
o «Hole»! Avo, comeca tu!
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DIALOGO DOS BEM CASADOS

— Ja apitou, Germano?

— Nao, ainda. Bom, Luisa, fala tudo ja. O comboio
ndo falta muito vai embora.

— Sim, Germano, mas fala vocé. Que mais é?

— E... trata bem o nosso miudo, ouviu?

— Sim, eu trato ele, eu ndo esquece menino, nao es-
quece com certeza. O mitdo ¢é nosso filho, ndo é? Por isso
eu trato bem, ndo precisa recomendar. V4, Dominguinho,
fala adeus no pai, wé!

— Ola Domingo, wé? Faz boa viagem e toma o juizo
heim? A mae to d4 quando vocé faz asneira. Bom...

— Ah! Germano... agora eu vai embora e vocé fical...

— Pois ¢, eu vou ficar, mas ndo te importa, Luisa. De-
pois eu vai também.

— Vai sim! N&o demora nio. E uma pena assim...

— Esta bem. Bom, Luisa, ndo esquece falar no meu pai
de pagar no sapateiro, os meus sapatos que ficou la no ano
passado. Olha aqui: assim eu nao pode andar, ta a ver? Vo-
cé sabe, ndo ¢? Nao esqueca falar isso, nao?

— Esta bem, Germano, fica descansadinho que eu nao
esquece. Mas vocé ndo demora muito aqui, ouviste? Olha
s0: 0 Domingo ja esta a chorar com a magoa no coragao.
«Lembalaga yomuximay. Coitadinho...
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— Coitadinho... diz nele que ndo chora assim, que
o0 pai vai logo... sim, vai qualquer dia, quando Deus manda.

— Deixa chorar o menino. Chorar ¢ bom... éwé! O
comboio vai embora, a maquina ja bufou!

— Nao vai nada, Luisa! S6 bufou, mais nada. Mas fala
tudo depressa, ouviu? Ta ai vai embora.

— Pois é. Olha, Germano: todos os dia vai visitar
a mana Teresa, estd bem? Coitadinha, esta tdo doentinha.

— Esta bem, senhora. E s6?

— Sim. E trata o miudo dela que nao tém mais nin-
guém no mundo. Manda doce para ele. Todos os dias nao,
que ¢ muito caro, mas todas as semanas nao faz mal. Cada
més leva também assim uma coisa qualquer, umas petga,
ou uma coisa assim. Coitadinha a mana Teresa... ouviu,
Germano?

— Ouvi. Fico carregado disso, descansa. Eu nunca es-
quece a familia. Olha... Toto wé...

— Hi! Germano! Germano w¢! Ai meu Germano...

— Oh! Luisa...

— Toto weé! Germano!

— Suntya! Foi aquele gajo, caramba! Foi ele que me
empurrou. Esta muita gente hoje na Estagcdo. Tanta gente
assim nunca vi! Toto!...

— E mesmo. Tanto barulho, a gente tem que gritar. Eu
ja pensei que tu vai e ndo vem mais falar comigo. Olha,
Germano, afinal eu ainda quer falar uma coisa a voce...

— Fala ja entdo, falta pouco o comboio vai mesmo,

— Bom. Vocé vai prometer uma coisa a mim, esta
bem?

— Eu ainda nio sei... entdo como ¢é?

— Mas promete s primeiro, depois € que eu falo.

— Nao pode, Luisa, um homem nao pode prometer as-
sim a toa.
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— Ah... anda 14, promete assim belamente. E por causa
do Dominguinho.

— Pronto, mulher, esta bem.

— Ja& prometeu?

— Entdo ndo ouviste?

— Ah! Sim senhor. Sabe o que ¢? Bom, vocé promete
ndo andar com as outras gaja, essas «muiungueira» da Ki-
pata, ouviu?

— Oh! Caramba! Deixa la isso agora Luisa! Entdo
quando estd quase para ir embora comeca logo a chatiar
com essas manias, nao é?

— Promete, meu Germaninho...

— Qual qué! Nao chatia, home! Muda 1a a conversa!

— Bom. Esta bem.

— Prometeu?

— Sim. J4 esta. Ficou contente agora?

— Gosto quando vocé estd a rir assim para mim. Por-
que ndo tira o fotografia? Poe a gravata e o casaco, tira
a fotografia assim a rir e manda para Luanda. Assim a rir
para mim.

— Pois €. E no fim quem paga ¢ Deus, ndo ¢?

— Nada, homem, ¢ s6 que eu gosto.

— Gosta?

— Eh!... Meu Germano fica hoje... eu vou embora no
Luanda e vocé fica... meu coragdo esta a chorar.

— Nao chora mais, Luisa. Ndo adianta. Olha tem
o meu lencgo e limpa essa carinha, filha. Olha, canta so,
canta aquela cantiga da nossa terra: omuxima wé¢... omuxi-
ma w¢ pikena...
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— Ai, Germano. N3o fala essa cantiga sendo eu ndo
aguenta. Ai o meu homem coitadinho, vai ficar aqui sozi-
nho...

— Se ndo gosta aquela cantiga canta a nossa juventude,
o «juventude de Catete»: Doutolo Neto wé, vondali yatu-
mo...»

— Deixa as cantiga, Germano. Eu s6 quero chorar. Vo-
cé vai ficar aqui sozinho...

— Paciéncia, Luisa, depois eu também vou. Vou no
tras de vocé, faz de conta que vou a porseguir outra vez,
como antes da gente manter.

— Por acaso! Mas falta muito tempo, ndo ¢é?

— Ah! Luisa, vocé também anda bem, ahn, ta a ouvir?
Anda direito.

— Ja sabe, Germano, ndo precisa dizer isso.

— Quando sai toma cuidado com os vadios. Bom. Eh!
Agora ¢ que pitou!

— We¢! Vai embora ja! A gente ja vai! Eh! Germano, ja
ta a comecar!

— Adeus, Luisa! Adeus, Luisa! Boa viagem!

— Adeus, Germano! Nao corre assi, vai to cansar!
Adeus wé! Adeus...

— Adeus, Luisa... Oh! Adeus, Luisinha. Toma conta no
miudo... Luisinha adeus, té qualquer dia... adeus ADEUS
toto é!...

Luanda, em S. Paulo, Agosto de 61
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DIALOGO DOS HOMENS NA PRAIA

— Oh! Boa tarde ai, pessoal. Entdao vocé? Outra vez?

— E verdade, outra vez no mar. A mesma vida de sem-
pre, companheiro.

— Sei muito bem. E exactamente como a minha vida,
como uma onda na praia, do mar para a terra, da terra para
o mar... algum dia ficaremos de vez ou no mar ou em terra.

— Eu antes quero ficar no mar. Na traineira onde fago
todo o meu trabalho. Vocés ja viram como ela se move len-
ta na cabe¢a da maré? Oh! Aquilo sim, dava um excelente
esquife.

— Qual ¢, Haileka? Como se chama a traineira do teu
patrao?

—E a «Nicete».

— Ah! Conheg¢o muita bem.

— Claro que tinhas de conhecer Linguémbwe. E a tua
qual é?

— Oh... a minha ¢ apenas uma enviada. Para ocupar os
meus bragos chega. Da-me chatice de sobra.

— Uma enviada, entdo? Sim, ¢ natural, tu ndo és ne-
nhum Cuanhama. Certamente és um Ganguela.

— E o que tem uma coisa a ver com a outra..

— Sabes bem que os patroes preferem os Cuanhamas,
Linguémbwe. Nos temos melhor corpo para estes trabalhos
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do que vos. Nos atraimos mais peixe, talvez. H4 qualquer
coisa, enfim... bom, nés somos Cuanhamas, ¢ tudo.

— Hi! O gente! Olhai a vaidade do Cuanhama! Amigo
Haileka, se és dos Ambos deves conhecer, melhor ainda do
que eu, aquele belo canto que a tua gente costuma cantar
em lembrang¢a do soba morto:

«Vos Cuanhamas, sois estupidos
Abandonastes cobardemente o chefe...»

— Ah! E claro. Conhego esse canto e acho incrivel que
tu também o conhecas.

— Nao ¢ a primeira vez que falo com Cuanhamas, Hai-
leka, e também sucede que aquele soba morto era valente
de verdade. Era como se ndo fosse Cuanhama mas sim de
todos os coragdes de todos 0s povos.

— Isso ¢ que nunca, homem! Era mesmo Cuanhama!

— Também foi preferido pelos patrdes para os traba-
lhos da traineira? Andou contigo na «Nicete»?

— Ele ndo. Terias graga se ndo gracejasses de um mor-
to.

— Gracejo de ti e ndo do morto. Gracejo da tua... en-
fim da tua imprudéncia, digamos.

— Que espécie de imprudéncia?

— Gabas-te de qualquer coisa que afinal ndo contém
gloria. Gabas-te de que os Cuanhamas sdo preferidos para
os trabalhos das traineiras, como se quisesses assim afir-
mar, que nds os Ganguelas temos menos valor. E qual € o
resultado disso, companheiro?

— E facil de ver. Toda a gente sabe que os Cuanhamas
tém mais valor. Algum de vocés duvida?

— E depois, que mais tens para exibir? Olha ai a tua
barriga. Por acaso ¢ ela maior do que a minha? Esse peixe
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que vocés, melhor que ninguém, sabem apanhar, cai dentro
do teu ventre? Olhando para o teu corpo, dir-se-ia que ape-
nas uma pobre sardinha te nada na panca.

— Qual qué, homem?! Quem se atreve a negar a gran-
deza do meu povo? Nos somos os reis de Angola, fica sa-
bendo. Os nossos reis sdo os reis dos vossos reis. VOs sois
grossos e curtos como as abelhas, e nos, grandes, elegantes
e de picada venenosa, como a vespa. Sim, quando picamos
o teu traseiro, ndo ¢ a tua dignidade que te impede de saltar
e de gritar, de levantar a tanga e esfregar a nadega, esteja
quem estiver.

— Engracado isso. No entanto eu gosto mesmo da abe-
lhinha. Ao passo que a vespa... apenas serve para morder.

— Também o Cuanhama serve para morder. Quando
o faz ninguém fica tranquilo.

— Sucede 0 mesmo com o cdo e com todos os bichos
do mato, os animais que nao falam e nem sequer tém pano
para cobrir o traseiro mesmo quando nao estao mordidos.

— Pois sim, mas todos os povos tém medo dos Cua-
nhamas, como tém dos animais do mato. Nos somos os do
impeto terrivel da faisca caida do céu. N6s somos também
os da carne suculenta que se come sem reparar. NOs somos
os de Haisikoti, a chuva, que empapa as terras sulcadas, re-
gando-as de fecundidade, somos os da fera insaciavel que
ruge a entrada da chana. Nés somos ainda os do brago lon-
go que agita rapido o ferro da Mupa e somos também os de
pés ageis, que tal como os da grande ra, atiram connosco
para a cabeca da presa. Nos somos os do farfalhar do pal-
meiral da Negiva onde se abriga a fera saciada. A nossa
frente, os invejosos espreitam, e atras de nds gemem o0s
inabeis. Nos somos os da brisa que inclina implacavel to-
dos os capins da grande chana.

— E agora sois os que, com uma sardinha a nadar na
panga, trabalhais afadigadamente a bordo da «Nicete...

25



— E verdade. Somos ainda aquilo que vos continuais
ando poder ser, porque fomos os que langaram ja em cada
lugar do mundo, a flecha de bela plumagem.

— Sim, voOs sois os grandes guerreiros da chana que
balang¢a o dorso, como uma velha lamentando-se. Vossa
for¢a espanta 0o mundo da razdo e cria em todos os homens
a tristeza de ser vosso vizinho.

— Ah! Linguémbwe! No6s somos os de Nande, o soba
inesquecivel, que trouxe da Huila as mais belas cabegas de
gado. Somos os de Mandume, «o cavaleiro incomparavel
a quem se estendiam tapetes de couroy». Somos também o0s
de...

— Sois os de Kavongeka, que levou dos Ganguelas as
areias do fundo da lagoa das Malobas e os pedacos de ro-
cha que as nossas flechas arrancaram de passagem.

— Ainda que isso seja verdade ¢ uma verdade que nos
desconhecemos.

— Haileka, meu amigo. S6 tu notas a tua propria no-
breza. Vejo a elegincia do teu porte como vejo a do corpo
da vespa e ainda como vejo a grossura das formas da abe-
lha. Mas ndo ¢ da vespa que se tira a cera, companheiro.

— Falas de forma mesquinha, Linguembwe. Referes-te
a infima dimensao de uma bola de cera.

— Bom, vou entdo falar-te numa linguagem maior. Vou
contar-te uma historia.

— De abelhas e de vespas, suponho.

— Por que nao?

— Seja pois, se isso te da prazer.

— Tirarei o prazer da cara que fizeres no fim da histo-
ria. A abelhinha chama-se Mphuka, a vespa chama-se Li-
kangandjamba.

— Belo nome. Parece que esvoaga ondeando.

26



— Talvez seja isso. Suponhamos que o é. A historia
¢ assim: Mphuka e Likangandjamba, foram procurar mu-
lheres e por fim encontraram-nas. Elas chamavam-se Kas-
songo e Mbakassongo. Quando as viram, acharam-nas belas
e entdo a abelha disse: «Linkangandjamba, peguemos nos
nossos quissanges e toquemos para elas, visto que sdo tao
bonitasy». «Comega tu, Mphukay, retrucou a vespa, ao que
a abelha respondeu: «Nao, tu tocas melhor, comega tu,
pois». A vespa pegou no seu quissange e comecou de fac-
to: «O homem ¢ a forga...». Em seguida a abelha cantou por
sua vez: «O homem ¢é o coragaoy.

As mulheres gostaram mais da vespa e foi preciso que
0 pai obrigasse Kassongo a desposar a abelha.

— Tem interesse a tua histodria, € parecida com a verda-
de da vida. De facto as mulheres gostam dos Cuanhamas.

— Nao me interrompas que estou ansioso por chegar
ao fim. No dia seguinte, os dois casais abandonaram a casa
do sogro e seguiram os seus caminhos. O caminho da ves-
pa era novo o da abelha era velho e muito trilhado.

Aqueles caminhos levavam as casas delas: a vespa ti-
nha um buraco a fazer de casa, a abelha tinha um rico cor-
tico. Quando chegaram, a numerosa familia de Mphuka,
veio recebé-los, ao passo que de casa de Likangandjamba
ninguém saiu a rua.

Depois vieram as chuvas e as primeiras gotas, a vespa
pOs a mulher na rua alegando que ja nao tinha espaco.
Mbakassongo ficou pois exposta aquela fria humidade. Foi
preciso entdo que Mphuka e Kassongo tivessem do da
cunhada e a fossem buscar. Mphuka apostrofou Likangand-
jamba, dizendo: «Olha ai. Entdo tu, se ndo tinhas casa, por
que convidaste uma mulher para ela?» e Likangandjamba
respondeu envergonhada: «Levai a Mbakassongo, levai-a
para casa dela ou para a vossa casay.
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E acabou a historia.

— Os brancos costumam corar quando ficam envergo-
nhados, os pretos baixam a cabega, s6 os Cuanhamas
olham para o lado como tu estas a fazer.

— Sabes muito sobre os Cuanhamas.

— Nio admira, Haileka. E que eu também sou Cuanha-
ma e ndo Ganguela, como supuseste.

— Sim, com certeza que ¢ isso. Se fosses ainda Gan-
guela, acho que te pediria desculpa. Tenho pena que nao
sejas Ganguela, irmdo.

— Pede-me desculpa do mesmo modo. Sou teu mais
velho e acho que te portaste como um mau Cuanhama.

— Portei-me como todos os Cuanhamas. Todos menos
tu, esta claro.

— Mesmo assim, deves reparar a tua falta para a pode-
res ensinar a todos os Cuanhamas, a todos menos a mim,
¢ evidente.

— Bom, achas que eu disse mentiras?

— Nao, possivelmente nao.

— Nesse caso por que me acusas?

— Pergunta a vespa.
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DIALOGO DOS PASTORES EM
TRANSUMANCIA

— Ponhamos mais um pedacinho de lenha na fogueira,
Tjivandja. Estd quase a apagar-se, nao vé€s? Hoje estd mui-
to frio, o vento esta fresco demais.

— Sim... esta noite faz muito frio e também muito es-
curo. A escuriddo ¢ tremenda ai. Estd uma noite boa para
os Omakissi. Parece que estou a ouvir os seus gritos na
mata.

— Nada disso, homem! Na realidade ndo ha Omakissi.
Sdo coisas das historias para contar aos miudos e fazé-los
astutos e precavidos. Sdo coisas inventadas pelos que co-
nhecem bem o espirito das nossas tradi¢des, os Omakissi,
os monstros da floresta... quem pode acreditar nisso?

— Ha sim, Kambolo, ha os Omakissi na mata. Eles an-
dam ai a estas horas e andam esfomeados, e se apanham al-
guém...

— Ah! Ah! Ah! Tu crés nos Omakissi! Es afinal uma
crianca também e ninguém o diria olhando para ti. Os
Omakissi sdo coisas da lenda. Isto ¢, havia-os no tempo
dos nossos pais ou dos nossos avos, mas nao agora. Isso
¢ absurdo.

— Acho que ainda pode haver alguns, Kambolo. Por
que nao? No tempo dos nossos avos eles eram tantos que
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toda a gente os encontrava, sempre com muita fome. Bas-
tava dar uns passos para fora da aldeia. Era muito perigo-
so. Os pastores como nds, em transumancia, passavam
maus bocados porque os Omakissi apareciam com as suas
grandes bocas e gostavam mais da carne tenrinha dos pas-
tores do que da do gado. Oh! No tempo dos nossos avos
era um perigo.

— Ah! Isso sim! Nesse tempo era um perigo. Bom,
mas agora ja ndo ha Omakissi, isso € mais que certo.

— Talvez haja ainda algum. Acho que o oico todas as
noites.

— Nao ha! Nao ha! Acabaram todos! Digo-te eu!

— Pode ser, mas eu oigo-o todas as noites a rondar
0 acampamento.

— Nao pode, Tjivandja! Nao pode ser!

— Bom, esta bem. Convenho que ndo haja. Mas nao
compreendo entdo por que olhas tdo ansiosamente a tua
volta.

— Nao ¢ nada... ndo hd Omakissi, companheiro, € so.

— Esta bem, esta bem.

— Mas os bois ¢ que ainda ha...

—?

— Sim, os brancos mataram os Omakissi da mata. De-
ram cabo do perigo da floresta. Mas os bois ainda ha...

— Sim, os bois ainda ha...

— Fico triste quando penso nos bois.

— Eu fico alegre. Basta-me pensar nos bois para ficar
muito alegre. Ah! E quando o boizinho muge com a sua
forga de macho? Quanta alegria! Tenho que gritar e acom-
panhar a voz dele. O meu coragdo parece que rebenta por
estar muito cheio. Os bois, oh! os bois s3o a minha alegria!

— Eu fico triste, s6. Fico muito triste; antes quero nao
pensar nos bois.
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— Nao pensar nos bois ¢ uma coisa absurda, meu bom
Tjivandja, tdo absurda como ndo pensar nos filhos ou na
comida, ou mesmo em nos proprios. Um pastor, um pastor
auténtico, assim como Suku o criou, tem que pensar nos
bois. E assim mesmo.

— Talvez... € assim, de facto. Mas eu sou um pastor
auténtico e ndo quero pensar nos bois. Fico tdo triste quan-
do penso neles...

— Nao, tu ndo és um pastor verdadeiro, sendo ndo fica-
vas triste, mas sim muito contente.

— Se fosses um bom pastor como os do tempo dos
nossos avos e do tempo dos Omakissi, s6 vivias por causa
dos bois e tinhas que ficar alegre sempre que estivesses
a sentir o cheiro deles ou a escutar os seus mugidos.

— E quando o boizinho cobre a sua vaca! Nao pode
haver alegria maior. O pastor verdadeiro quase rebenta,
quando vé o casamento dos seus bois.

— Sim, quase rebenta, mas eu ndo posso ver o casa-
mento dos bois, companheiro. E uma coisa que eu nunca
mais posso ver, porque agora s6 tenho um boi, e quando
voltar a aldeia atras da tua boa manada, vou muito triste,
com o meu boizinho. No fim do ano tenho que o vender
para arranjar mulher.

— Sim, isso ¢ uma verdade. Assim ¢ uma tristeza pen-
sar nos bois.

— E uma grande tristeza, Kambolo.

— Vender um boi ¢ sem diivida uma coisa medonha.
E como ficar sem um pedago do corpo.

— Pois é. Mas vender o ultimo boi ¢ ficar sem o corpo
todo.

— Pois. Os bois s6 se podem comprar, vender ¢ que
ndo.
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— Os meus estdo como os Omakissi: vao desaparecer
todos. Ja ndo ha nem um Likissi na mata, disseste. Pois
também nao terei nem um boi.

— Bom... eu disse, s6 por dizer. Pode ser que haja ain-
da algum likissi.

— Nao ha, Kambolo, eu sei que nao ha. Estou triste.
Nao ha nada pior no mundo.

— Acho que s6 hd uma coisa que tem mais valor que
os bois..

— Nao ha nada.

— Ha sim. Hé as pessoas. As pessoas ¢ que sao donas
dos bois, portanto valem mais. Os bois nunca podem ser
donos das pessoas, ndo ¢ assim?

— Bom, ndo ¢é exactamente assim, talvez. Quando uma
pessoa ja ndo tem nenhum boi, o que vale ela? Eu, por
exemplo: no fim do ano vou ficar sem nenhum valor, por-
que tenho que vender o meu boizinho, o tltimo. E uma pe-
na...

— E uma pena, sem duvida...

— Um homem que vai perder o seu ultimo boi, s6 ser-
ve para tocar mbulumbumba de forma inigualavel, quando
a fogueira esta assim encarnadinha. E claro, a fogueira tam-
bém ¢ triste.

— Pois. Para o homem que vai perder o ultimo boi, tu-
do ¢ muito triste:

— Tudo. Mais triste do que a morte...

— Parece...

— Mais triste do que a morte, porque o homem conti-
nua vivo e nao tem remédio.

— Sim, ndo ha remédio, Kambolo, Suku fez as coisas
desse modo. Quando voltar a nossa aldeia atras da tua ma-
nada, acho que vou envergonhado, porque ndo tenho ao
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menos um boi para cada mao. Tenho duas maos para
o mesmo animal. Ndo, ndo ha remédio.

— Pois ndo ha. «Tjahapo tjikola, a fome dos Gambos,
também passou» mas deve ser uma mentira o que se diz
assim. Realmente ndo ha remédio.

— De certo que nao ha. O «tjahapo tjikola» é uma
mentira. A verdade ¢ que eu s6 tenho um boi para as duas
maos e tu tens um para cada dedo contando com os dos
pés.

— Mesmo assim ainda me sobram bois. Ainda tenho
bois que chegam para as maos e para os pés de outra pes-
soa. O que nao tenho ¢ outra pessoa. Se fosse noutro tem-
po, talvez no tempo dos Omakissi...

— Claro, tens uma bela manada. Para mim ¢ que nao
ha remédio.

— Se fosse noutro tempo, tu tinhas um remédio. Se
fosse noutro tempo, ¢ evidente...

—7?

— Bom, se fosse no tempo dos Omakissi, ficavas meu
servo, meu escravo, meu mupika, enfim: andavas com os
meus bois, os que sobram das minhas maos e dos meus
pés. Assim ja ndo andarias como se estivesses nu, com
o rabo de fora, como vais ficar depois de vender o teu ulti-
mo animal.

— Bom, se fosse noutro tempo, podia ser. Tu davas-me
uma vaca e eu ficava teu mupika. Mas agora seria uma
grande vergonha. Agora ndo se pode porque ¢ feio.

— Sim, claro, agora ¢ feio.

— Mas ficar sem o boizinho, sem nenhum, nenhum...
oh! ¢ mais feio ainda!

— Isso também ¢ verdade.
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— Eu dava-te uma vaca boa, tu cobrias a vaca com
o teu boizinho e ja podias ficar contente ao pensar nos
bois.

— De facto, podia ficar contente...

— Podias rir com o cheiro do gado e podias cantar
quando os bois mugem.

— Podia cantar, pois é...

— Eras outra vez um pastor auténtico, como os do
tempo dos Omakissi.

— E verdade. Era bom isso, assim eu voltaria a ser um
pastor auténtico.

— E a0 mesmo tempo podias ficar meu mupika. Podes
ficar...

— Um pastor auténtico! Ficar contente a pensar nos
bois, ver o ventre inchado da minha vaquinha... oh! sentir
o cheiro dela ao pé da minha casa! Beber o leite da manha
espremido das suas tetas, o leite a esguichar para dentro do
eholo!

— Isso! Tal como eu que sou um pastor de verdade!

— Ah! Era bom isso. Entornar o leite na grande cabaca
batedeira fazendo-o passar pelo belo funil comprado aos
Kuvales de além montanhas. O leite a fazer gloc-gloc-gloc,
na cabaga e no final a manteiga. Oh! Era bom.

— Podes escolher a vaca que quiseres. Eu dou-ta e tu
ficas mupika. Das-me a tua pessoa.

— Tu disseste que uma pessoa vale mais de que um

boi.

— Tu ndo tens bois, por isso vales menos.

— Tenho um.

— Amanha ja ndo tens nem um. Depois ja nao vales
nada.

— Amanha ja ndo tenho, sim.
— Se eu te der a vaca, ficas a valer mais.
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— Certamente...

— E como és meu mupika entras na aldeia rodeado dos
bois. Constrois a tua cubata no meu cercado e os teus bois
andam como tu mesmo, no meio dos meus, mas sdo teus.
Isso ¢ o mais importante.

— Sim, isso € o mais importante...

— Amanha podes escolher a vaca.

— Amanha de manhazinha.

— Nao, hoje mesmo, Kambolo. Quero dormir a pensar
nos bois, dormir contente. Sim, agora sou um pastor autén-
tico.

— Bom, Tjivandja, primeiro vai buscar mais lenha para
a fogueira.

— Esta bem, mas depois vamos ver a minha vaca?

— Sim, depois vamos ver a tua vaca, apesar da escuri-
dao.

— Ah! Estou contente!

— Vai buscar mais lenha. Temos que deitar cedo que
amanhd ha muito servico.
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DIALOGO DOS EMIGRANTES

— Andamos muito hoje, mano. Anddmos mais hoje do
que em toda a nossa vida. Quando estdvamos em casa,
nunca andamos tanto. Haka!

— Isso € impressdo tua, irmao, ainda s6 anddmos qua-
tro horas, e quatro horas nao ¢ nada para dois homens no-
vos de pernas grossas.

— Mas € que esta muito calor, e as cigarras também in-
comodam com o seu canto preguicoso. A verdade € que es-
tou muito cansado e ndo ¢ apenas impressao. Estou mais
cansado hoje do que no final de todas as outras caminha-
das da minha vida.

— Esta ¢ que ¢ talvez a primeira caminhada da vida,
mano. Alguma vez emigraste sem ser agora?

— Nao, nunca emigrei. Também nunca vi uma seca co-
mo a deste ano.

— Exactamente: nenhuma seca atacou a gente como
a deste ano. E uma pena olhar para as lavras a arder com
febre, ver as casas abandonadas e todas as espécies de pa-
rasitas tomando conta do que primeiro foi dos homens.

— Faz muita pena, ¢ verdade.

— As casas abandonadas parecem morros de salalé,
vermelhos e quentes, deixados depois das chuvas, quando
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a formiguinha ganha as suas asas ¢ se escapa com o vento,
tal como os espiritos dos nossos mortos.

— Tal e qual. Como os morros de salalé.

— Tenho pena quando olho as casas assim, mano.

— Eu também. Ainda tenho mais pena do que tu. Eu
tinha uma casa linda: fizeram-na a minha mulher principal
e a filha que ela deu, e nas paredes deixaram as marcas dos
seus dedos como os sulcos da terra lavrada. Debaixo da ja-
nela, a filha moldou uns seios pequenos como os dela, tal
como se assim a casa ficasse com forca para dar leite
e amamentar todas as criancas da nossa «lipata». Ah! Era
uma casa linda: tinha um alpendre com o «zingundi» de
muitos paus, a porta, por causa dos nossos mortos € por ci-
ma da porta havia o meu altar. Nas paredes de fora, um ra-
paz do Bailundo pintou os mais lindos bonecos que alguma
vez se pintaram.

— Devia ser uma casa bonita, sim.

— Linda, mano! E ndo eram s6 as paredes, o capim da
cobertura, o corredor do meio ¢ os altares, que a faziam bo-
nita. Era também tudo o que estava dentro do meu cercado:
as duas mulheres, as criangas todas, a filha — ja quase pa-
ra casar — os filhos, rapagdes na idade de pegar um boi
pelos cornos para o doutor vacinar.

— Estou a ver, quase. Devia ser linda realmente. A mi-
nha era uma casa pobre e pequena...

— Todos os anos crescia cada vez mais milho, mais
massambala. Também, cada vez, eu tinha mais criangas na
minha lipata. O milho aumentava sempre, como se soubes-
se do aumento das criancas. Naturalmente! As mulheres
eram fecundas e melhoravam a fecundidade da terra. E pa-
ra isso que elas servem, € por isso que elas e ndo nds, tra-
balham a terra, fazem o cultivo. Ah! Era uma lavra impor-
tante...
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— Devia ser, mano. Devia ser importante. A minha nao
era...

— Oh! Muito! Nem sabes! Quando o milho crescia, as
criancas, as mulheres, e até os meus dois garotinhos fica-
vam toda a noite de atalaia, numa grande algazarra — coi-
sa de se ver! — a enxotar os passaros, a macacada, as pe-
quenas seixas e todos os incomodos animais do mato. Era
um barulho engracado, como o das grandes batidas ao ledo.
Sabes, ndo é?

— Sim, sei muito bem. Acho que devia ser magnifica,
a tua lavra e a tua lipata. A minha nao. A minha era peque-
na porque eu s6 tenho uma mulher, que ainda por cima
¢ estéril. Trabalhavamos os dois. Trabalhdvamos muito
e no final ndo colhiamos quase nenhum milho e ainda por
cima esse milho era transformado em coisa nenhuma 14 na
loja. Mas em todo o caso na colheita era bom. Sabes, uma
mao cheia de milho é um punhado de alegria mesmo para
um «tjikwamanta», um homem do povo, como eu. Nao
€ preciso ser nobre para sentir essa alegria.

— E mesmo. Mas agora acabou-se.

— Acabou-se o milho e a alegria. A seca destruiu tudo.

— A seca destruiu tudo. Fiquei s6, e um homem s6
¢ como se fosse metade de si mesmo.

— Falas bem. Mas a tua mulher? E as criancas?

— Foram...

— E tu ficaste?

— Eu fui ficando...

— E agora acabou-se. J4 ndo somos agricultores.

— Agora ja ndo somos agricultores

— Ja ndo somos pobres nem ricos...

— Sim, ¢ verdade.

— J& ndo temos lavras grandes e lindas, nem pequenas
e intteis...
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— Tudo isso ja acabou, sim.

— Ah! Mano! Afinal é melhor, agora somos iguais!

— Somos iguais. A seca quando d4, d4 em toda a gen-
te, ndo tem consideragdo por ninguém, ndo quer saber.
A minha lavra era tdo bonita que faz pena pensar nela, mas
foi a seca que colheu o milho este ano. Nas lavras todas.
Até na minha que era tdo bonita! E agora ndo resta nada.

— Resta, mano. Restam as tuas pernas fortes para an-
dar.

— Sim, isso ainda resta, pois agora somos viajantes.

— Resta o teu coragdo também.

— Sim, mas estd cheio de tristeza. J& ndo somos agri-
cultores, somos viajantes.

— Resta a tua boca para poderes cantar.

— Posso cantar. Isso sdo coisas que a seca ndo leva
a ninguém.

— Ah! Como ¢ bom quando duas pessoas iguais se en-
contram, mano!

— Muito bom. Mas era ainda melhor quando eu tinha
a minha grande lavra.

— Nessa altura ndo éramos iguais.

— Eramos iguais. Nossas lavras é que eram diferentes.
A minha era grande, grande e linda!

— A minha era pobre e estupida! Nao! Ndo éramos
iguais. NOs somos as nossas lavras.

— Entao deixamos de ser Nos porque perdemos as la-
vras.

— As nossas lavras de hoje sdo o mundo inteiro.

— Mas nao podemos cultivar...

— Podemos cantar.

— O meu coragao triste s0 tem palavras tristes. Pode-
mos cantar sim, um canto desesperado, o dos que perderam
toda a sua forga. Assim:
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«Kuhongela kovindele
Kotulimi...»

(Ficamos com os brancos
Ja ndo cultivamos)

— Choras as tuas grandes lavras, mano, e ¢s tolo. Os
que perderam a forca das lavras ganharam toda a for¢a do
mundo e também a for¢a de ganhar novamente a forga das
lavras. Quando a seca passar eu voltarei e arranjarei de no-
vo uma pequena lavra e nao terei perdido nada, porque era
muito pouco o que eu tinha. E por isso que eu canto so-
mente assim:

«Tuwaile twende we!
Ombela yapita
Vimbanda vyange!»
(Vamos andando pois!
A chuva partiu

O meus quimbandas!)

Vamos, mano, cantemos a duas vozes!
— Sim, cantemos a duas vozes...
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DIALOGO NA RUA ESCURA

— Vés aquela rua escura?

— Vejo, mano, também isso eu vejo. O que tem ela?

— Vés-lhe as casas baixinhas e vermelhas, um pouco
terrosas, exalando cansago, como se suassem? E as pogas
de lama a barrarem o caminho? Um cheiro muito grosso
e pestilento?...

— Exactamente, vejo isso tudo e preferia ndo ver.

— Subindo, subindo, sempre a direito, até aquela cinta
branca que esconde o cabe¢o do morro?

— E isso mesmo, vejo muito bem. A cinta branca po-
der-se-ia dizer que € bonita como... como o Sol da tarde.

— Vés bem, ndo é verdade?...

— Vejo, mano, vejo muito bem.

— E vés duas criangas de rabo nu, sentado na lama?
E v€s a maneira simiesca como elas choram?

— Sim, vejo e oigo. Sdo como dois pequenos babuinos.
Sdo exactamente isso...

— E mais adiante, quase ao fundo da rua, ndo vés
a porta escancarada da taberna do Germano, e um homem
bébado encostado a ombreira, sem coragem para sair da-
quele aconchego?

— Estou a vé-lo, estou. Como ¢ doloroso...

— Ah... estas a vé-lo, pois. Sim, ¢ doloroso.
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— Vejo-o muito bem, mano. E vejo também pegadas
marcadas na lama, marcadas com muita for¢a e sinto um
cheiro, um cheiro encorpado como se houvesse lodo, por
aqui.

— Sim ¢ isso: como se houvesse lodo...

— Como se alguém caminhasse sobre o lodo transpor-
tando o pesado féretro de uma criatura ainda jovem. Mas
espera, oico também um ruido murmurejante, como se al-
guém estivesse a urinar aqui perto, para dentro duma poga
amornada.

— Tudo isto ¢ uma poga amornada. Amornada por um
calor humano.

— E agora oico ainda a voz de uma mulher que des-
compode alguém, um vizinho talvez. Hi! Jesus! O que ela
diz!

— O que diz ela?

— Nao posso repetir, mano. Faz aflicdo...

— Oh! Ja sei o que é.

— Esquegamos isso!

— Olha, mano, talvez ainda ndo tenhas visto, pelo me-
nos reparado com a maior atengdo naquele ponto, além, 14
mesmo no final da rua, exactamente naquele lugar onde
parece que se unem as casas do lado direito com as do la-
do esquerdo...

— Estou a olhar, mas ndo veja nada ai.

— Ah! Nao vés nada... ndo, ali ndo ha nada. E apenas
o fim da rua.

— Para que me mandaste olhar?

— Nio sei... Para veres que ali ndo ha nada, s6. E ape-
nas o final da rua.

— Isso ¢ engragado.

— N#o tem graga nenhuma. E uma tragédia.
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— Pois eu acho engracado. Gostaria que mandasses
olhar para mais outros lugares que ndo tenham nada, tal
como este.

— Nao sejas estipido, mano. Nesta rua nao ha nenhu-
ma coisa que possa ser engragada. E tudo porco, fedorento,
repugnante, alucinante, histérico, alcoolico, lodoso...

— E 14, mano!

— E assim mesmo e ainda nio disse todos os adjecti-
vos que aqui estou a aprender. Olha: nestas casas essencial-
mente iguais umas as outras ndo mora ninguém, nem ha
para elas um presente tido e contido na potencialidade dos
seus muros. Ha-lhes apenas o distante passado, sobrevivén-
cias formais de um calor de humano. Sim, ha-lhes uma no-
va concep¢ao de humanidade. Paus-a-pique, rebocos de
barro, esculturas abstractas de um escultor insensato, va-
zios de siléncio, repletos de passado, olhos enormes, nos
sombrios vazios dos seus interiores... que sei eu mais?...

— Estdo todas vazias as casas de barro?

— Naéo. Estdo cheias, estdo a abarrotar.

— Como entdo?

— E assim s6...

— Que rua estranha. Dir-se-ia tdo pesada como um ca-
daver abandonado na areia. O ar ndo corre. Parece que em-
pog¢ou em modorra quizilenta tal como a lama, tal como
o lodo. Parece que ninguém respira este ar como se receas-
se as suas emanagdes venenosas.

— Oh! Nao! Isso ndo ¢ verdade! O ar ¢ a unica coisa
que conserva todos os atributos, ¢ um ar livre, como outro
ar qualquer da beira mar, ou como o que circula 14 em bai-
xo na cidade. Dir-se-ia que o ar conserva a continéncia do
passado e que pode fazer gerar dele o futuro. E um ar belo,
¢ um ar esperanga...

— Enganei-me, entdo. Julguei que fosse um ar putrido.
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— Nao ¢ putrido. Putrido € o que apodrece, e se torna
ofensivo. O ar desta rua ¢ o adubo do futuro. Faz a rua be-
la.

— Bom, realmente a rua ¢ bonita.

— Pois €. Muito bonita. Como a tristeza, por exemplo.

— Oh! A tristeza ndo ¢ bonita. E apenas triste. Esta rua
¢ bonita.

— O cemitério ¢ triste e também ¢ bonito.

— Mas ndo € como esta rua.

— O cipreste ¢ muito triste € muito bonito.

— Mas esta rua ¢ bonita sem ser como o cipreste.

— Sim, ¢ talvez bonita como o passado dela propria.

— Como ¢ entdo o passado da Rua?

— Talvez como o do mercado na segunda-feira.

— Nunca vi nenhum mercado na segunda feira. S6 o vi
aos Domingos.

— Justamente porque a segunda-feira, o mercado esta
fechado. Esta contido.

— Ao Domingo sim, ¢ notdvel. Quando toda a gente
grita e discute. Quando a lama suja as carretas de madeira
e os vestidos pretos das donas, quando os cheiros tipicos
do peixe putrefacto e de couves desprezadas...

— E isso. E como o passado desta rua.

— Ah! Entdo aquela cinta branca, bela como um Sol
da tarde, é o muro do mercado?

— Nio. E o muro do cemitério.

— Ah...

— Sim.

— E afinal como se chama a tua rua?

— Chama-se: Rua do passado.

— Que nome idiota, mano!

— Seja idiota. Estou a poupar-te. Poderia dar-lhe um
nome relativo ao agora desta rua e entdo seria pior, muito
pior.
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— Mesmo assim preferia sabé-lo. O nome que deste
conduz-me os olhos fatalmente para a cinta branca do ce-
mitério. E para 14 que a rua caminha e o cemitério é sem
duvida a casa do passado. As casas de pau a pique e reboco
de barro, inclinadas sobre a lama da rua, exprimem longa-
mente, com grande esfor¢o, um refor¢o de dor, activo, acti-
vo como as coisas do presente. Diz-me o outro nome.

— Est4 bem entdo. Rua da Morte.

— Ah! Vamos embora, mano. Vamos embora, mano.

— Nao. Fiquemos ainda.

— Ficamos assim a olhar para o final da rua?

— O final da rua ja passou. Foi um momento apenas,
questdo de horas. Ficou no fim do passado e repousa para
além da cinta branca como um Sol da tarde. Paira, repou-
sada da lama, do lodo, integrado na sua propria historia,
entregue a plastica dos ciprestes agudos e negros que ba-
langam como velhas bruxas.

— Mas eu quero ir-me embora. Nao gosto da morte.

— Eu quero ficar, quero olhar para o cemitério, quero
vencé-lo pela contemplagdo, quero apreendé-lo, té-lo e de-
volvé-lo.

— Vamos embora. Vamos para uma rua que tenha um
bom presente.

— Nao. Fiquemos aqui a olhar. Nao v€s como ¢ bonita
arua do passado? De resto ndo ha nenhuma rua agora que
tenha um bom presente. Todas elas herdaram um miligra-
ma de horror atirado pela ondulagao daqueles ciprestes.
Elas desfizeram o presente desta rua, porque lhe quiseram
os retalhos.

— Vou-me embora.

— Vai entdo. Eu vou pela rua fora, vou beber um copo
a taberna do Germano — o vinho tem agora um sabor mui-
to activo. — Depois vou até ao cemitério.
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— Oh! Adeus! Nao gosto da morte nem do cemitério...

— Nem do Sol da tarde, nem das bruxas ondulantes.

— Sim, nada disso. Adeus e até quando?

— Nao sei. Até quando vieres a taberna do Germano.

— Nao bebo vinho.

— Nao ¢ preciso que bebas, basta que venhas.

— Nao irei. Ndo quero nada com a morte e com todo
0 seu reino misterioso. Quero viver a minha propria paz
deitado na areia da beira-mar. Quero ouvir o marejar das
ondas enrolando poesia, como o Sol enrola o meu lazer na
praia inclinada.

— Nesse caso adeus. Encontrar-nos-emos mais tarde,
ainda assim.

— Mais tarde sim. Aonde?

— No cemitério...

FIM
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