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A Abrir

Desvaneceu-me o teu convite, meu caro Luandino Vieira!
Não se convidam indivíduos como eu para apresentar

alguém, muito menos um livro. Foi decerto a amizade que
te ditou a atitude e ela mesma me impõe o dever de aceder.

E mais forte se torna essa imposição porquanto o teu li-
vro é uma mensagem de Amor e Fraternidade, traz «pala-
vras que faziam de todos os portos do mundo, portos de
todo o mundo».

De «A Cidade e a Infância» dirão os críticos o que me-
lhor não sei dizer, poderão acusar-te de pouca segurança
por vezes, falta de maturidade talvez, de vires um pouco
atrasado... mas a estreia será (estou certo) auspiciosa!

«Não foi a Don’Ana que me contou, não senhor, Esta
história eu vi mesmo...» Por isso são tão quentes as tuas
palavras. São horas que viveste, palavras que vêm do mais
profundo de ti sem que as tenha ditado o sonho. Ofereces-
-nos o testemunho de uma época não muito distante no
tempo, mas grandemente afastada na sucessão das imagens
da nossa cidade. Os acontecimentos são mais velozes que
o tempo. Não pára o filme da vida.

Assim, não são flagrantes já, esses painéis que expões.
Os teus contos são do tempo «de batuques defronte da loja
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do Silva Camato», «de quando não havia fronteira de as-
falto». A tua «primeira homenagem a um poeta... que nun-
ca chegou a florir».

Novas imposições quebraram o ritmo e a multiplicidade
dos «grandes desafios» de então. Eram outras as canções
de roda em noites de luar no morro, como escreveu o Poe-
ta, outras «as brincadeiras do antigamente». Havia mãos
pretas e mãos brancas segurando os ramos das mesmas ga-
jajeiras, pés iguais, pisando o mesmo chão das ingombotas.
«As casas de pau-a-pique e zinco foram substituídas por
prédios de ferro e cimento, a areia vermelha coberta de
asfalto negro e a rua deixou de ser a Rua do Lima».

Ricardo e Marina estão agora mais distantes, e da casa
do Zito à do João Maluco, do mulato Armando ou do Ca-
lumango quantos abismos... «depois de deixarem de ter so-
nhos de papel de seda».

Embora sejam amigos (Amigo de atresa nunca deixa de
ser Amigo) vivem realidades diferentes que os conduzem
talvez ao mesmo fim, mas são tão opostas suas vidas, suas
fomes, seus novos conhecidos, seus empregos, seus bair-
ros, seus lares. Iguais por vezes os sonhos. Iguais decerto
as recordações...

Mas foi então que nasceram confianças e as mãos se
apertaram e os poetas cantaram mais alto, Sambizanga,
o mais cantado e outros musseques de Luanda. Quando ju-
rámos «não mais falar da cor» de todos os homens...

Eis a tua mensagem de Amor que ninguém destruirá
porque não há força capaz.

O teu livro, um pouco de todos nós e da terra imensa,
é uma época que as crianças de agora não vivem e muitos
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não entendem, mas um dia virá, meu Caro, que fará dos
«portos do mundo, portos de todo o mundo». Um dia vi-
rá...

Costa Andrade





PARA TI

LUANDA

Para Vocês

COMPANHEIROS DE INFÂNCIA
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ENCONTRO DE ACASO

— Olá, pá, não pagas nada!?
Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lem-

brou a meninice descuidada. Ele, eu e os outros. A Grande
Floresta e o Clube Canaxixe refúgio de bandidos. Os sar-
dões e os pássaros. As fugas da escola.

Por detrás da Agricultura existia a Grande Floresta.
Grande Floresta para nós miúdos de oito anos que fizemos
dela o centro do mundo, a sede do nosso grupo de «có-
bois». Mafumeiras gigantes, cheias de picos, habitadas por
sardões, plim-plaus, picas, celestes, rabos-de-junco.

Um encontro de acaso!
Sempre fui amigo dele. Desde pequeno que era o chefe

do bando. As pernas tortas, as feições duras, impusera-se
pela força. Da sua pontaria com a fisga nasceu o respeito
como chefe. Nós gostávamos dele porque tinha imagina-
ção. Inventava as aventuras na água suja que se acumulava
na floresta. Foi o inventor das jangadas que nos levariam
à conquista do reduto dos Bandidos do Canaxixe.

Ah! O Canaxixe dos bailes ao domingo.
Ele nos mandou despir a todos e meter na água, nadar

em direcção ao clube e matar os bandidos. E os nossos cor-
pos escuros, de brancos que brincavam todo o dia nas
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areias vermelhas, que jogavam a bola de meia com rede
bem feita pelo Rocha, que comiam quiquérra e açúcar pre-
to com jinguba, metiam-se na água vermelha e avançavam
para o Canaxixe.

Um encontro de acaso!
Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me dera

outra vez mergulhar o corpo na água suja e ter a alma lim-
pa como nos tempos em que ele, eu, o Mimi, o Fernando
Silva, o João Maluco, o Margaret e tantos outros, éramos
os reis da Grande Floresta.

Mas tudo se modificou e só a ferida feita pela memória
persiste ainda.

Tractores invejosos a soldo de bandos de inimigos des-
conhecidos invadiram-nos a floresta e derrubaram as árvo-
res. Fugiram os sardões e as pica-flores. As celestes e os
plim-plaus. Planos maquiavélicos de engenheiros bem pa-
gos, libertaram as chuvas. E nunca mais houve ataques ao
Canaxixe.

Fomos crescendo.
A vida separou-nos. Cada um com a sua cela nesta

imensa prisão. Não éramos mais os cavaleiros da Grande
Floresta. Uns continuaram a estudar. Outros trabalham. Ele
não continuou a estudar. Mais tarde soube que tinha tenta-
do ir clandestinamente para a América, dentro de um bar-
ril, mas que fora descoberto perto de Matadi.

A vida fez dele um farrapo. As companhias que a vida
lhe trouxe modificaram-no. O seu espírito de aventura
compatibilizou-se com a rufiagem. E quando o via nas
ruas, ao sol, as pernas cada vez mais arqueadas, a voz rou-
ca, a pronúncia de negro, dirigindo os pretos na colocação
de tubos para a conduta da água ficava a olhar para ele.
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Já não me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase cho-
rava ao ver ali o meu chefe da Grande Floresta, que não
me cumprimentava, farrapo da vida.

Muitas vezes tentei a aproximação, mas só o olhar de
ódio dele me respondia.

Reconhecer-me-ia ele por detrás do meu disfarce feito
de fazenda e nylon, de uma barba bem escanhoada, dos
meus sapatos engraxados? Não, ele não podia ver que eu
era o mesmo menino do bando, que comia com ele jinguba
e peixe frito na loja do velho Pitagrós. Ele não podia ver
que eu era o sócio dele nas grandes rifas que fazíamos.

Ah! Aquelas rifas... Como eu tenho saudades delas.
Nos degraus da casa grande, à entrada para a mercearia
com a «Guerra Ilustrada», «Neptuno» e outras revistas de
guerra que o consulado nos dava, armávamos as grandes
rifas anuais. Aparos velhos. Tinteiros com água e tinta. Sa-
bonetes de cinco tostões. Com a capa e a folha do meio
a cores, de uma revista, duas revistas. E sempre o prémio
bom com o número bem à vista, mas que nunca estava na
rifa.

E os tamarindos melaços e mucefos que a Joana Malu-
ca nos trazia do Bungo?

Ele não podia ver que eu era o mesmo. Mas eu, por de-
trás daqueles modos bruscos, daquela voz rouca, via
o mesmo chefe, sedento de aventuras, que matava rabos-
-de-junco só com uma fisgada. O chefe que conseguiu su-
bir a uma mafumeira.

E ontem eu vi-o outra vez. Há tanto tempo que o não
via! Mas já não era o mesmo chefe, nem o rapaz das ruas
que colocava tubos para a nova conduta de água. Era
o produto das fases que atravessara.

No meu deambular pelo musseque, casa da Toninha,
Bar América, Colonial, parei diante duma taberna. Escuro
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cá fora, escuro lá dentro. Só o brilho dos copos e das garra-
fas. Um candeeiro meio apagado. Cá fora chegavam até
mim os ecos esborrachados dum baião tocado em harmóni-
ca de boca. Pelas frinchas ele fugia.

Por mim passaram dois mulatos em discussão. De lon-
ge vinha o som dum baile. Baile em terreno batido, à pou-
ca luz dos petromaxes, quase que apostava!

Empurrei a porta e entrei na taberna. Sombras. Ao cen-
tro a mesa, as garrafas, os copos. Num canto um par de bê-
bados dormia. De pé, um negro batia com o pé descalço no
chão e marcava o compasso duma música que a sua boca
tirava da harmónica. O outro negro magrinho dançava com
ele, o chefe da Grande Floresta. O espectáculo tinha tanto
de estranho como de belo. Sombras pinceladas pela luz
amarela do candeeiro, personagens irreais. Um negro de
pé. Só se viam os olhos brilhar e os pés a bater o ritmo du-
ma canção de instrumento barato.

O outro negro, que se torcia e retorcia na febre do rit-
mo, tocado de leve pela luz, amarfanhado pela sombra da
própria cor, dançava com ele, de pernas mais tortas, cabelo
a cair para a testa, os olhos raiados de sangue. Fiquei du-
rante momentos na contemplação daquele quadro.

Depois o negro da harmónica parou. Os dois que resso-
navam no chão foram sacudidos a pontapé.

Eu estava ali a olhar para tudo. Ele avançou para mim,
cambaleando. Os dois negros atrás olharam admirados. Ele
chegou-se. Conservei-me quieto. O seu hálito tocava-me.
Suportei tudo e inconscientemente sorri. Ele despertava em
mim todas as imagens da minha infância. Por isso eu sor-
ria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para mim
e bateu-me no ombro.

— Olá, pá, não pagas nada?
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E eu vi no brilho dos seus olhos mortiços e raiados de
sangue que me tinha reconhecido. E na noite quente, eu
e ele falámos muito, toldados ambos pelo palhete da taber-
na. Nunca me soube tão bem vinho palhete!

Um encontro de acaso!
Cá fora, sumindo-se na escuridão, negra como eles, os

dois amigos cambaleavam abraçados. E o da harmónica ti-
rava do instrumento uma música que parecia arroto de bê-
bado através de palhetas, mas que no fundo era a canção
de todos nós, meninos brancos e negros que comemos qui-
quérra e peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em
manhãs de chuva deitávamos o corpo sujo na água suja
e de alma bem limpa íamos à conquista do reduto dos ban-
didos do Canaxixe.

13/9/54
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O NASCER DO SOL

«À memória do Carlitos»

Naquele tempo já os meninos iam para a escola, lava-
dos, na manhã lavada, de meias altas de escocês e sacolas
de juta.

Era o tempo dos catetes no capim e das fogueiras no
cacimbo. Das celestes e viúvas em gaiolas de bordão à por-
ta de casas de pau-a-pique. As buganvílias floriam e havia
no céu um azul tão arrogante que não se podia olhar.

Era o tempo da paz e do silêncio entre cubatas à som-
bra de mulembas.

Pelo caminho de areia, por detrás da fábrica do gelo,
passando pelo sapateiro da esquina

Sapateiro remendeiro
Come as tripas do carneiro...

as crianças seguiam para a escola.
Depois nos recreios havia desafios de futebol e jogo do

eixo

Três
Maria Inês
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Um pulinho pró chinês
outro pró landês!

E quando começavam os castigos muitos fugiam
e eram apedrejados.

Outros, na terra vermelha batida pelos pés, jogavam
a bilha com esferas de aço ou burgaus redondos.

— Último — gritava um.
— Último infinito — dizia outro, satisfeito por ficar

atrás. E o mulato Marau rebrilhava os olhos e gritava:
— Último infinito piriquito!
Era o último incontestàvelmente.
À noitinha, no regresso a casa, depois das aulas da tar-

de, brincavam às caçambulas e à revista geral

Revista geral
Ninguém me revista até findéle

O apontado ficava imóvel, esperando que lhe esvazias-
sem os bolsos de tudo excepto o lenço — como era das re-
gras.

Havia pancada com os batoteiros que fugiam para não
entregarem o que tinham nas algibeiras. E os corpos lava-
dos de manhã, vinham escuros da areia amarela e vermelha
dos caminhos. As meias altas de escocês abaixadas, enro-
dilhadas nas pernas sujas e cheias de arranhões do futebol.

Ora naquele tempo quase todos os do bairro — a Quin-
ta dos Amores — andavam no Liceu. A tardinha reuniam-
-se no velho cajueiro, centro do mundo para eles, e puxa-
vam fumadas às escondidas. Cigarros baratos. «Chupeta»
e «DK 1».
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Foi nesse tempo que chegou a menina da bicicleta.
Trouxe atrás de si o alvoroço para os garotos. Na saia ver-
melha e na bicicleta. Nos olhos negros. E todos os dias,
quando o sol se escondia por detrás da torre do Liceu
e pintava o céu de laranja claro, ela saía a passear. Direita
no selim, os cabelos negros ao vento. Os garotos sonhado-
res, habitantes dum reino até ali sem raparigas, sentavam-
-se nos montes de areia e pedra das construções e ficavam
a olhá-la. Olhavam-na e sorriam-se. Discutiam.

— Ela olhou para mim!
— Para ti? Com esse cabelo?
O Margaret, louro e magro, gritava para o primo:
— Tu tens é raiva! A mim ela grama-me. ’tou convida-

do para os anos do irmão!
Havia risos e troças. O Margaret irritava-se e jogava

à pancada com o primo. Como habitualmente.
Quando a noite caía, o criado do Zito aparecia a gritar:
— Menim Zito, a senhora tá chamar.
O grupo desfazia-se. Da casa do Antoninho, o primo do

Margaret, vinha o barulho do pai, zangado pela hora tardia
a que chegava. Mas a culpa não era dele, era da menina da
bicicleta. Que dantes, quando eles pensavam apenas em
fisgas e caçadas a sardões e explorações pelas barrocas da
Companhia Indígena, a mãe só fazia barulho pelas camisas
rotas e sujas de nódoas de cajú. E pelas feridas que eles co-
briam de areia para cicatrizarem.

Mas o Sol nasceu várias vezes e as goiabas amadurece-
ram nos quintais. As buganvílias refloriram. Buços mal de-
senhados apareceram sobre os lábios dos mais velhos.
E veio a menina da bicicleta. A vida absolutamente livre
até ali, parava agora às quatro horas e eles sentavam-se na
areia amarela que camionetas tinham trazido para a obra
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em construção e brincavam. Os mais velhos saltavam sobre
os mais novos e lutavam até eles se renderem. O que ven-
cia era o marido. Os fracos, os vencidos, eram as mulheres.
E havia insultos à mistura com areia nas bocas. E gritos de
triunfo.

— Já te fiz vinte filhos!
— Eu sou um cavalo negro, tu és uma égua branca!
Pela tarde, a brincadeira prolongava-se até ao cansaço.

Depois ficavam de cara voltada para a Lua, sobre a areia
agora espalhada misturando-se com o barro vermelho dos
caminhos. O guarda da obra vinha depois correr com eles.

Mas alguns ficavam ainda pela noitinha, encostados ao
muro da casa do Zito, um muro de blocos nus, vendo
a menina pedalar.

Na noite havia sonhos interrompidos pelo doer dos pi-
cos das piteiras, espetados por todo o corpo. As mães le-
vantavam-se e carinhosamente tiravam os espinhos amare-
los.

E no outro dia, na manhã lavada, lá se iam novamente
para a escola e para o liceu.

Não sei quando foi que alguns começaram a aparecer
sempre lavados e calçados. Talvez depois que a menina da
bicicleta começou a falar-lhes. E a sorrir. Ou também por-
que o cacimbo se aproximava. Porque antigamente, anda-
vam descalços e sem camisa, pelas barrocas à procura dos
cajús vermelhos e amarelos atrás da Companhia Indígena.
Na volta, os corpos cheios de nódoas, os bolsos cheios de
cajús, trocavam entre si mentiras.

— Eu apanhei o maior. Era assim!
E o Toninho fazia com as mãos um gesto exageradís-

simo.
— Eheheheheheheh... mentira!
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— Mentira mete no saco!
E depois sorria, apanhado em flagrante e emendava

ainda exagerado.
— Mas era assim!
Todos sorriam. O Margaret aproveitava o pretexto para

outra luta.
Vinham à hora em que os pássaros carraceiros passa-

vam em direcção ao Sul. Muitos tentavam matá-los à fisga-
da ou com flechas de catandú atiradas por arcos de ramos
de buganvília.

Mas foi talvez depois que a menina da bicicleta se de-
pendurou nas barbas da mulemba e deixou que a empurras-
sem, que alguns começaram a aparecer sempre limpos
e calçados.

As folhas das goiabeiras caíram. As gajajeiras ficaram
nuas. Já pelas ruas andavam quitandeiras vendendo laran-
jas e limões. O prédio, há meses ainda em alicerces onde
se brincava às escondidas, levantava agora contra a Quinta
dos Amores de casas antigas de mangueiras e goiabeiras
nos quintais, o orgulho do seu primeiro andar.

Os garotos brincavam às escondidas na mesma. Agora,
nas noites do luar, sobre os andaimes de tábuas soltas. E os
pais gritavam a sua inquietação de dentro dos quintais de
hortaliças:

— Vem p’ra casa, Toninho! Se t’apanho...
— Oh Luís, desce daí! Ah, cão! Se te ponho a mão...
Mas eles surdos aos gritos e aos perigos, corriam des-

calços sobre os andaimes, de tronco nu, pelos barrotes que
seguravam as tábuas, trepavam pelas paredes e o jogo das
escondidas era um grande filme onde todos tinham um pa-
pel de perigo.

Foi já depois da casa ter telhado, mas não estava ainda
forrada, que sucedeu ao Zito o que os outros ainda hoje
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aproveitam para o irritar. Depois de ter sido dos primeiros
a convencer-se que a menina da bicicleta gostava dele, de
começar a andar calçado por entre a galhofa dos compa-
nheiros, ficava à noite sentado no muro de blocos nus
a olhar o portão dela. Mas quando para o primeiro andar da
casa em que ela morava, veio instalar-se uma família nu-
merosa, cuja filha mais velha — dezoito anos de olhos
azuis prenhes de amor — andava no colégio das madres,
Zito passou a olhar as janelas do primeiro andar, sob a noi-
te luarenta e o chiar dos morcegos nas goiabeiras.

Aos domingos de manhã, quando o Toneca e o irmão
iam para a missa, o Toninho para o Bungo para casa da pri-
ma, ele o mais velho a seguir, sorrateiramente dirigia-se
para a casa em construção e subia para o forro do telhado.
E ali ficava horas perdidas espreitando pelas frinchas o pri-
meiro andar, esperando pelo olhar da menina de olhos
azuis. Sonhava deitado de barriga sobre os barrotes, os
olhos fixos nas janelas.

Num domingo, quando o sol convidava para a praia
e os meninos iam para a missa, assobiando a sua alegria
para dentro dos quintais, Zito foi para a casa, para o refú-
gio da sombra do telhado, espreitar a menina dos olhos
azuis.

Sentia dentro dele um calor estranho, um formigar que
o fazia não estar parado, que lhe pedia algo que ele tentava
desesperadamente agarrar quando se deitava de costas
à sombra do cajueiro.

Já o sol ia alto e os negros dos jornais andavam pelas
ruas, quando a descobriu no banho. A janela estava aberta
para a manhã. Ela, só, os cabelos despenteados. O chuveiro
pingava. Depois jorrou numa chuva de luz a água batida
pelo sol.
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Firmemente agarrado ao barrote do telhado, os olhos
postos na janela, sentia o calor que trazia dentro de si tor-
nar-se mais forte, invadi-lo, sufocá-lo. A cabeça andava às
voltas. Já antes tinha sentido o mesmo. Quando pela tardi-
nha, em casa, espreitava a filha da lavadeira que se vestia.
E quando, vermelho e atrapalhado, lhe fazia convites.

Mas agora ali havia a água em luz sobre um corpo mo-
reno. Fechou os olhos e o suor caiu da testa em pingos
grossos sobre o barrote. Abriu-os novamente e fitou-a ma-
ravilhado. A viela caminhava luminosa à flor da pele bron-
zeada.

Aos olhos espantados do rapaz ela desfolhava-se. O
longo traço dos braços morenos e quentes até ali só ante-
vistos por detrás de chitas e sedas. Os seios túmidos como
cajús que ele via pela primeira vez. A penugem fina que
brilhava, molhada.

O corpo doía da posição. Tudo se começou a turvar no
cérebro. A cabeça girava e ele sentia o sangue latejar com
força contra as paredes das veias. A mão nervosa soltou-se
do barrote. O equilíbrio piorou. Possuiu-a solitário.

E só quando as costas bateram duro contra o andaime
do rés-do-chão e se sentiu depois abater cá em baixo, de
costas, sobre o monte de burgau, é que deu acordo de si.
Levantou-se a correr e fugiu. Fugiu para a sombra do velho
cajueiro. Chorou.

Lá em cima o encontraram os companheiros. E a troçar
o fizeram confessar. Todos quando ele acabou ficaram ca-
lados. Olharam-se. Depois viraram-se lentamente para
o primeiro andar amarelo-sujo. Decididamente todos se di-
rigiram para a obra em construção.

Cedo nesse dia a noite caiu. Os picos das piteiras não
os incomodaram. O cansaço e a excitação deram-lhes um
sono profundo.
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No outro dia o Sol nasceu. E havia nos olhos dos garo-
tos a caminho das escolas, misturado com a antiga expres-
são ingénua, um brilho malicioso de sexualidade.

7/7/55
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A CIDADE E A INFÂNCIA

A cabeça ardia em febre. O corpo doía de sempre dei-
tado. Os olhos brilhantes e o hálito quente. A família à vol-
ta. A mãe, cansada, o irmão loiro desgrenhado, sorrindo,
o pai. A irmã, choramingando remorsos, repetia como uma
louca:

— Vai morrer. Sou eu a culpada... fui eu...
O irmão foi à janela espreitar. Cá fora o Sol era vida

nos muros brancos.
O pai olhava o filho doente. Como tinha havido tanta

divergência entre eles? Agora a aproximação da morte reu-
nira-os outra vez.

De fora apitou um automóvel. Um apito rouco. Com
esse ruído que chegou diluído veio a recordação do Zizi-
ca... o Zizica...

1

— Olha o Zizica... olha o Zizica!
O miúdo loiro entrou a correr pela sapataria, derrubou

a lata com água da sola, atravessou uma sala e chegou ao
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quintal. O irmão estava em cima do telhado comendo ba-
gas de mulemba.

— Zito, Zito, o zizica, o zizica!
Cá fora ouvia-se o ruído dum automóvel, um Chevrolet

antigo, descapotável, que ao passar fazia

zizizizizizizi

Zito desceu precipitadamente pela mulemba e correu
para a porta. E ficaram os dois a olhar o velho carro que
fez a curva e foi parar em frente à loja do Silva Camato.
Aquele velho carro a que eles chamavam o zizica.

A rua era de areia vermelha. Poucas casas novas. Ape-
nas o edifício do Lima, loja e padaria. Depois uma casa de
pau-a-pique com telhado de zinco onde morava a Talaman-
ca, aquela mulata maluca que fazia as brincadeiras da miu-
dagem com pedradas e asneiras, quando eles lhe saíam
à frente puxando pelas saias e gritando

Talamanca talamancaéééééééé

E às vezes passava também aquele negro velhinho,
o Velho Congo. E os pequenos negros, mulatos e brancos,
calções rotos e sujos, corriam-no à pedrada e depois fugiam
para casa, gritando

Velo congo uáricooooongooo

Morava também o senhor Abano, velho marinheiro de
barcos de cabotagem com a família e a branca Albertina
que dava farra todas as noites. O vinho corria e depois na
quentura luarenta da noite ficavam amando-se, ressonando
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em esteiras estendidas no quintal à sombra de frescas man-
dioqueiras.

A mãe afastava-os sempre daquelas cenas. Especial-
mente a irmã Nina, menina curiosa e alegre.

Moravam numa casa de blocos nús com telhado de zin-
co. Eles, a mãe, o pai e a irmã que já andava na escola.
Aos domingos havia o leilão debaixo da mulemba grande
ao lado da fábrica de sabão e gasosas.

Hoje muitos edifícios foram construídos. As casas de
pau-a-pique e zinco foram substituídas por prédios de ferro
e cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro e a
rua deixou de ser a Rua do Lima. Deram-lhe outro nome.

À noite o pai contava histórias. Histórias de batuques
defronte da loja do Silva Camato. Lutas. A «Cidrália» e os
«Invejados». Navalhadas na noite. Rixas entre condenados
da fortaleza de S. Miguel. João Alemão e Adão Faquista.
Muito sangue correu no Maculusso em noites dessas.

Ali cresceram as crianças. Ali o pai arranjou o dinheiro
com que anos mais tarde, já eles andavam na escola, com-
prou a casa no musseque Braga. Casa de zinco com grande
quintal de goiabeiras e mamoeiros. Laranjeiras e limoeiros.
Muita água. Rodeado de cubatas de negros, capim e pitei-
ras, era assim o musseque Braga onde hoje fica o luminoso
e limpo Bairro do Café.

Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino.
A Rua do Lima, o zizica, a velha Talamanca, a Albertina,
o João Alemão, todos os que ele gostava de ver agora,
quando o peito dói muito e sente a morte aproximar-se.

Lembra-se do dia em que o pai o ensinou a ler a primei-
ra palavra. Na «Província de Angola» escrita a letras gran-
des: GUERRA.
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2

Não se sabe bem como o Braz fez aquilo. E mesmo
o Carlos. Parte foi por brincadeira. Mais brincadeira do que
negócio sério. Lembra-se agora do Braz aquele amigo
que...

Naquela luta de papagaios de papel ele levava sempre
a melhor. Tinham fama em todo o Maculusso os «roncado-
res» do Braz. Bem feitos, fortes, rápidos no ataque, sempre
com lâminas bem afiadas nas pontas, derrotava todos os
lentos «papagaios» de rabo comprido, as grandes «estre-
las», os estáveis «balões» ou os pequenos «bacalhaus».

«Roncadores» mais ninguém fazia. Quem se atrevia
a competir com ele? Duma vez fez o Martinho, mas ainda
não tinha subido vinte metros já estava de fio cortado junto
ao nariz volteando louco no ar, com a criançada a correr
atrás dele gritando

Antum! Antum! Antum!

Ficou depois rasgado, pendendo simbòlicamente do
poste telefónico por cima da loja do pai do Deodato. Só
havia em todo o Maculusso um Braz e um vencedor:
o «roncador». O Gonzaga fazia bonitas «lanternas», de pa-
pel de seda de muitas cores, parecidas com aviões, mas só
as deitava à noite, com velas acesas dentro, dando um es-
pectáculo que todos ficavam a olhar das portas das casas.
E repetiam com admiração e respeito:

— As «lanternas» do senhor Gonzaga!
«Senhor Gonzaga» porque naquela altura já ele andava

no liceu, já namorava, estava mesmo a deixar crescer bigode.
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Mas não se sabe ainda como o Braz foi envolvido na-
quele caso. Fazer pequenos roubos em bares, barbearias,
deixando bilhetes humorísticos, não se compreende.

Apanhado pela Polícia, julgado, está a cumprir a pena
no Forte Roçadas. Mas tudo isto sucedeu muito mais tarde,
muito depois de terem deixado de fazer papagaios de pa-
pel, de deixarem de ter sonhos de papel de seda.

E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo
Braz e os outros e os sonhos de papel de seda que todos ti-
veram.

Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul,
com a criançada boquiaberta cá em baixo, hoje, quando ele
não é mais que um papagaio de papel que se embaraçou,
que se rasgou nos grandes ramos da árvore da vida.

Antum! Antum! Antum!

3

O vulto esbatido da irmã confundindo-se com a recor-
dação do primeiro amor. Bela a irmã, assim filtrada pela
névoa dos olhos ardendo em febre. Não se viam os sinais
que a vida deixara nela. A imagem da irmã confundindo-
-se, vindo para ele, misturada com o primeiro amor...

Que linda barquinha
que lá lá vem
é uma barquinha
que vem de Belém...
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A menina morena, de tranças castanhas, cantando
e dando-lhe as mãos, formando arco com os braços e a
criançada passando por baixo.

As brincadeiras em que os dois estavam sempre juntos.
Os disparates. Os castigos, a barra do lenço.

A velha mãe dela, olhando-os com um sorriso. O pai,
folgazão, gozando com boas lérias a timidez deles. As ou-
tras crianças atirando pedras às maçãs da Índia.

No meio da estufa de fetos e avencas, beijos de mulata
e buganvílias, os dois olhando-se e tocando-se, corando
e nada dizendo.

Do outro lado brincavam agora ao lobo

Brincando na serra
enquanto o lobo não vem

diziam em coro. Depois uma vozita perguntava:

qu’é qu’o lobo tá fazer?

Resposta:

’tá fazer a barba!
... ...
qu’é qu’o lobo tá fazer?
... ...
’tá sair de casa!

Os garotos fugiam, escondiam-se e esperavam o lobo.
Eles tocavam-se e coravam entre as flores da estufa. Os
pais e as mães riam-se e trocavam comentários. O velho
folgazão pai dela, abria o garrafão de vinho verde branco
e toda a gente bebia à saúde do Futebol Club de Luanda.



31

E foi um dia, quando brincavam ao giroflé flé flá que
ela adoeceu. Adoeceu e definhou. As tranças ficaram muito
brilhantes. Os olhos também. Os lábios descoloriram-se.
Ficou horas esquecidas junto dela. O médico ia e vinha.
A família triste.

Ele não jantava, não almoçava, não dormia. Não mais
ia caçar sardões nas barrocas da Companhia com aquele
mulato manco, hoje tipógrafo da Imprensa Nacional e os
outros meninos, ladrões de goiabas e mamões, desrespeita-
dores de doceiras e de criados com ternos de comida.

E um dia ela partiu. Morreu linda como sempre fora.
Foi bonito o enterro. Lembra-se bem da pele morena e das
tranças castanhas cobertas de flores brancas.

Durante muito tempo andou triste, perdeu a pontaria na
fisga, perdeu a vontade de brincar e ficou olhando sempre,
como homenzinho precoce, a criançada negra, mulata
e branca, ladrões de goiabas e mamões e doces de doceiras,
que brincavam às caçambulas, faziam desafios de bola de
meia e que à noite contavam entre si aventuras lidas nos
Mosquitos e Diabretes. Deitados na areia amarela das cons-
truções modernas crescendo sobre o terreno onde dantes
havia casas de pau-a-pique, ficavam assim pelo entardecer
dentro, enquanto as meninas brincavam nos quintais ao gi-
roflé flé flá.

4

— Pai, queria ir à matinée. Dê-me quinze angolares...
— Não vês que o teu irmão está doente? E tu queres ir

à matinée...
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O ruído da conversa chegava-lhe indistintamente aos
ouvidos. Matinées, dinheiro, doente, irmão. Matinées, fil-
mes, feridas feitas pela memória.

O irmão afastando-se na inocência da idade. O pai
olhando, recordando. Quando o filho mais velho lhe pedia
dois angolares para ir à matinée. Quando só havia o Nacio-
nal.

— Zito, ’tás acordado? Sentes-te melhor?
Vontade de responder. Impossibilidade de o fazer. Ape-

nas os olhos brilhando mais.
— Lembras-te quando me pedias para ir à matinée e eu

não deixava? Tu fugias e depois quando chegavas a casa
levavas com o cinto?

Um sorriso a bailar lá dentro mas que não chega aos lá-
bios. E a imagem germinando no cérebro cansado.

O primeiro filme: «Aventureiros dos Mares do Sul».
Tyrone Power. Ainda hoje gostava do Tyrone. Mau actor,
mas lembrava-lhe aqueles tempos. A uma hora da tarde, to-
dos juntos à porta do Nacional, empurrando-se, espremen-
do-se, metendo-se com as raparigas, gritando:

«Tá na hora!»

E faltava ainda hora e meia para se abrirem as portas!
Mas o filme era de Tarzan e a impaciência não tem relógio.
As meninas sorrindo pediam para lhes reservarem lugares.
E havia quem reservasse filas inteiras.

A porta abria-se. O velho Silva tentava aguentar a miu-
dagem. Mas até o polícia desistia. Uma correria louca pe-
los corredores. Filas inteiras reservadas. Pancada. Discus-
sões.

— Não pode reservar. Comprei bilhete, tenho o direito
de me sentar...
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— Cheguei primeiro. Viesses primeiro.
Pancadaria. Gritos.
— ’tá ocupado!
Lugares vazios esperando meninas de laçarotes. Asso-

bios. Novos gritos de «tá na hora». Os mais afoitos e sem
dinheiro saltavam o muro mesmo junto do cipaio. Dez ao
mesmo tempo. Um era posto na rua, os outros esquivavam-
-se e misturavam-se lá dentro. As portas fechavam-se...

— Lembras-te, Zito, daquelas matinées...
Reconciliação na voz do pai. Sorriso.
Se ele se lembrava!
... As portas fechavam-se. As luzes acendiam-se. Os

pés batiam fortemente o chão. Os assobios gritavam de to-
dos os lados até se iluminar o écran. Hoje já ninguém as-
sobia nas matinées.

Aqueles assobios faziam-lhes bem. Libertavam a ansie-
dade.

E quando era um filme da Maria Montez? Que asso-
bios! O John Hal e o Sabú, o artista mais querido. Aquele
filme «O Ladrão de Bagdad»! A Celeste ao lado dele, en-
colhendo-se contra ele nas cenas de espadachim. Pobre Ce-
leste, morreu tão nova!

Os atrevidos procuravam os seios das namoradas. As
bofetadas da Cristina já eram conhecidas. Bonita a Cristi-
na! E depois dos documentários de bonecos animados,
o intervalo.

A correria para o muro. Os baleizões pedidos em série
aos sorveteiros. As doceiras de doce de coco e jinguba

— Dez mei angolar!
— Não compra os dela são d’açúcar preto!
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ficando com o troco e rindo marotas. Os menos endinheira-
dos, aqueles que tinham saltado o muro, corriam para o bar
e bebiam água da torneira. Triste torneira agora abandona-
da e seca, relembrando o passado de bocas jovens, beijan-
do-a, sôfregas.

Hoje os miúdos pedem Pepsi-Colas e Canadás. Mas ele
lembra-se, lembra-se bem do sabor daquela água fresca,
bebida por todos. Daquelas bofetadas quentes, como os
seios que despontavam, da Cristina. Da inocência da Ce-
leste chegando-se e apertando-lhe o braço enquanto John
Hal beijava Maria Montez e Sabu ria e fazia palhaçadas.

São feridas que lhe doem, feridas de celulóide, que não
cicatrizam mais.

Feridas de celulóide! Como doíam! Como doíam tam-
bém os pulmões, como doíam.

O médico entrando. Cumprimentos. A mãe chorando,
chorando...

5

Sol.
Muito Sol.
Sol batendo nas janelas. Sol doirando as buganvílias.

Sol aquecendo o asfalto negro. Sol dobrando as costas dos
carregadores no porto. Sol amorenando a pele das meninas
na praia.

— Sol, muito Sol — dizia o médico. Levem-no para
a varanda para o sol. Não o deixem estar fechado aqui.
É preciso que ele viva intensamente estes momentos. Tal-
vez assim...
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Sol desnudando as barrocas da Companhia Indígena...
Queimando o capim verde das últimas chuvas. Celestes
voando baixo. Bandos de gungos passando. Crianças a cor-
rer, armadas de fisgas, de arcos de pau de bungavília e fle-
chas de catandú. Paus com visgo de leite de mulemba.

Sol e a história do caixão pequeno. Um caixão pequeno
e branco, brilhando no fundo do Vale da Morte. Todos os
vales das barrocas tinham nome. No Vale dos Sardões ti-
nham construído a cabana de paus e luandos. Quantos tra-
balhos para transportar os materiais! Mas depois o orgulho
da obra feita. Uma cabana onde descansavam das caçadas
aos sardões, discutiam, faziam pic-nics, ali no fundo do
Vale dos Sardões, de paredes de barro.

No fundo do vale o pequeno caixão branco junto do es-
queleto do cão enforcado no muxixeiro. Eles todos lá em
cima, espreitando, miúdos olhando a imagem branca da
Morte.

— Vamos abri-lo — dizia o Toninho.
— Quais abri-lo. Tenho medo — e o Margaret afastou-

-se.
— Eu vou lá abaixo — e o Toneca desceu acompanha-

do do Toninho e ambos abriram o caixão.
Ossos muito pequenos. Mãos remexendo a morte. Os

medrosos lá em cima olhando admirados. Lá na luta com
os sardões ninguém tinha medo. Eram os azuis molengões
que dormiam nas paredes de areia e que era só espetá-los
com as flechas. Os pequeninos que fugiam rápidos. Ou
ainda aqueles grandes de cabeça encarnada — di bico in-
carnado — como dizia o criado do Margaret, que baixa-
vam e levantavam a cabeça, parecendo troçar. Disso eles
não tinham medo. Mas o caixão era a Morte.

— Qu’havemos de fazer?
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— Contamos tudo aos nossos pais.
— Não. Ninguém conta nada. Este segredo é nosso.
— O melhor é irmos ao «Diário de Luanda». Depois

vem a nossa fotografia no jornal.
— Eu não vou nisso. Depois o meu pai vê que eu vim

para as barrocas e ele não quer.
— Pronto, mantem-se o segredo — disse o Toneca. Ju-

ram?
— Juramos!
À volta das barrocas, cabisbaixos, acabrunhados pela

imagem do pequeno caixão branco brilhando no fundo do
Vale da Morte onde alguém tinha enforcado um cão num
maxixe, passavam pelo guarda da linha do caminho de fer-
ro, aquele bom Miguel que lhes dava água por uma lata
servida a azeite.

Aquele negro Miguel que os escondeu quando partiram
a cabeça ao servente da Câmara que andava a apanhar ca-
pim no Rio Seco. Foi sem querer. O Marau deu-lhe com
o martelo na cabeça porque ele estava a apertar o pescoço
ao Toninho.

Depois fugiram. O servente ficou a olhá-los, o sangue
vermelho corria pela cara. Mas Miguel escondeu-os. E só
saíram de casa dele quando o comboio das cinco apitou na
curva da Cidade Alta e foram dar espectáculo aos passagei-
ros, trepando com agilidade de gatos pelas paredes de bar-
ro que ladeavam a linha.

Foi ali que um dia o Tacílio descobriu ouro. Ou pelo
menos assim lhe pareceu. Era ouro que vinha nas águas sa-
ponosas da Maternidade. Ainda hoje não ri desse incidente
que era fruto da imaginação fértil. Era rir da imaginação
que revive todo o passado de barrocas, fugas, sardões, lu-
tas, aventuras, agora deitado numa cadeira de descanso, na
varanda batida pelo Sol.
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Livres ao Sol, nus da cintura para cima e dos joelhos
para baixo, correndo aquele mundo deles que hoje tractores
vão alisando e alicerces vão desventrando, para onde desce
o bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da in-
fância de todos eles.

Três semanas passadas o médico já não vem.
Viu a Morte diante dele muito tempo. No delírio febril

tudo lhe veio à memória. Tudo tinha cor e vida. Agora
eram apenas recordações baças, bonecos desarticulados,
mexendo-se no vácuo da imaginação.

Fizera-se homem.
A infância aparecia diluída numa cidade de casas de

pau-a-pique, zinco e luandos, à sombra de frescas mulem-
bas onde negras lavavam a roupa e à noite se entregavam.

31/3/56
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A FRONTEIRA DE ASFALTO

1

A menina das tranças loiras olhou para ele, sorriu e es-
tendeu a mão.

— Combinado?
— Combinado — disse ele.
Riram os dois e continuaram a andar, pisando as flores

violeta que caíam das árvores.
— Neve cor de violeta — disse ele.
— Mas tu nunca viste neve...
— Pois não, mas creio que cai assim...
— É branca, muito branca...
— Como tu!
E um sorriso triste aflorou medrosamente aos lábios

dele.
— Ricardo! Também há neve cinzenta... cinzenta escura.
— Lembra-te da nossa combinação. Não mais...
— Sim, não mais falar da tua cor. Mas quem falou pri-

meiro foste tu.
Ao chegarem à ponta do passeio ambos fizeram meia

volta e vieram pelo mesmo caminho. A menina tinha tran-
ças loiras e laços vermelhos.
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— Marina, lembras-te da nossa infância? — e voltou-se
súbitamente para ela.

Olhou-a nos olhos. A menina baixou o olhar para a bi-
queira dos sapatos pretos e disse:

— Quando tu fazias carros com rodas de patins e me
empurravas à volta do bairro? Sim, lembro-me...

A pergunta que o perseguia há meses saiu finalmente.
— E tu achas que está tudo como então? Como quando

brincávamos à barra do lenço ou às escondidas? Quando eu
era o teu amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educa-
do, no dizer de tua mãe? Achas...

E com as próprias palavras ia-se excitando. Os olhos
brilhavam e o cérebro ficava vazio porque tudo o que acu-
mulara saía numa torrente de palavras.

— ... que eu posso continuar a ser teu amigo...
— Ricardo!
— Que a minha presença em tua casa... no quintal da

tua casa, poucas vezes dentro dela! não estragará os planos
da tua família a respeito das tuas relações...

Estava a ser cruel. Os olhos azuis de Marina não lhe di-
ziam nada. Mas estava a ser cruel. O som da própria voz
fê-lo ver isso. Calou-se subitamente.

— Desculpa — disse por fim.
Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua

asfaltada não havia passeio. Nem árvores de flores violeta.
A terra era vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-pique à som-
bra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas. Uma té-
nue nuvem de poeira que o vento levantava, cobria tudo.
A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sítio donde estava.
Amarela. Duas portas, três janelas. Um cercado de aduelas
e arcos de barril.

— Ricardo — disse a menina das tranças loiras — tu
disseste tudo isso para quê? Alguma vez te disse que não



41

era tua amiga? Alguma vez te abandonei? Nem os comen-
tários das minhas colegas, nem os conselhos velados dos
professores, nem a família que se tem voltado contra
mim...

— Está bem. Desculpa. Mas sabes, isto fica dentro de
nós. Tem de sair em qualquer altura.

E lembrava-se do tempo em que não havia perguntas,
respostas, explicações. Quando ainda não havia a fronteira
de asfalto.

— Bons tempos — encontrou-se a dizer. — A minha
mãe era a tua lavadeira. Eu era o filho da lavadeira. Servia
de palhaço à menina Nina. A menina Nina dos caracóis loi-
ros. Não era assim que te chamavam? — gritou ele.

Marina fugiu para casa. Ele ficou com os olhos mareja-
dos, as mãos ferozmente fechadas e as flores violeta cain-
do-lhe na carapinha negra. Depois, com passos decididos
atravessou a rua, pisando com raiva a areia vermelha e su-
miu-se no emaranhado do seu mundo. Para trás ficava
a ilusão.

Marina viu-o afastar-se. Amigos desde pequenos. Ele
era o filho da lavadeira que distraía a menina Nina. Depois
a escola. Ambos na mesma escola, na mesma classe.
A grande amizade a nascer.

Fugiu para o quarto. Bateu com a porta. Em volta o as-
pecto luminoso, sorridente, o ar feliz, o calor suave das pa-
redes cor de rosa. E lá estava sobre a mesa de estudo «...
Marina e Ricardo — amigos para sempre». Os pedaços da
fotografia voaram e estenderam-se pelo chão. Atirou-se pa-
ra cima da cama e ficou de costas a olhar o tecto. Era ainda
o mesmo candeeiro. Desenhos de Walt Disney. Os dese-
nhos iam-se diluindo nos olhos marejados. E tudo se co-
briu de névoa. Ricardo brincava com ela. Ela corria feliz,
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o vestido pelos joelhos, e os caracóis loiros brilhavam. Ri-
cardo tinha uns olhos grandes. E subitamente ficou a pen-
sar no mundo para lá da rua asfaltada. E reviu as casas de
pau-a-pique onde viviam famílias numerosas. Num quarto
como o dela dormiam os quatro irmãos de Ricardo... por-
quê? Porque é que ela não podia continuar a ser amiga de-
le, como fora em criança? Porque é que agora era diferen-
te?

— Marina, preciso falar-te.
A mãe entrara e acariciava os cabelos loiros da filha.
— Marina, já não és nenhuma criança para que não

compreendas que a tua amizade por esse... teu amigo Ri-
cardo não pode continuar. Isso é muito bonito em criança.
Duas crianças. Mas agora... um preto é um preto... As mi-
nhas amigas todas falam da minha negligência na tua edu-
cação. Que te deixei... Bem sabes que não é por mim!

— Está bem, eu faço o que tu quiseres. Mas agora dei-
xa-me só.

O coração vazio. Ricardo não era mais que uma recor-
dação longínqua. Uma recordação ligada a uns pedaços de
fotografia que voavam pelo pavimento.

— Deixas de ir com ele para o liceu, de vires com ele
do liceu, de estudares com ele...

— Está bem, mãe.
E virou a cabeça para a janela. Ao longe percebia-se

a mancha escura das casas de zinco e das mulembas. Isso
trouxe-lhe novamente Ricardo. Virou-se subitamente para
a mãe. Os olhos brilhantes, os lábios arrogantemente aper-
tados.

— Está bem, está bem, ouviu? — gritou ela.
Depois, mergulhando a cara na colcha, chorou.
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Na noite de luar, Ricardo debaixo da mulemba, recor-
dava. Os giroflés e a barra do lenço. Os carros de patins.
E sentiu necessidade imperiosa de falar-lhe. Acostumara-se
demasiado a ela. Todos aqueles anos de camaradagem, de
estudo em comum.

Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borra-
cha rangiam no asfalto. A lua punha uma cor crua em tudo.
Luz na janela. Saltou o pequeno muro. Folhas secas range-
ram debaixo dos seus pés. O Toni rosnou na casota. Avan-
çou devagar até à varanda, subiu o rodapé e bateu com cui-
dado.

— Quem é? — a voz de Marina veio de dentro, íntima
e assustada.

— Ricardo!
— Ricardo? Que queres?
— Falar contigo. Quero que me expliques o que se passa.
— Não posso. Estou a estudar. Vai-te embora. Amanhã

na paragem do machimbombo. Vou mais cedo...
— Não. Precisa de ser hoje. Preciso de saber tudo já.
De dentro veio a resposta muda de Marina. A luz apa-

gou-se. Ouvia-se chorar no escuro. Ricardo voltou-se lenta-
mente. Passou as mãos nervosas pelo cabelo. E subitamen-
te o facho da lanterna do polícia caqui bateu-lhe na cara.

— Alto aí! O qu’é que estás a fazer?
Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo polícia.

Dum salto atingiu o quintal. As folhas secas cederam e ele
escorregou. O Toni ladrou.

— Alto aí seu negro. Pára. Pára negro!
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Ricardo levantou-se e correu para o muro. O policia
correu também. Ricardo saltou.

— Pára, pára seu negro!
Ricardo não parou. Saltou o muro. Bateu no passeio

com violência abafada pelos sapatos de borracha. Mas os
pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar
a rua. Caiu e a cabeça bateu pesadamente de encontro
à aresta do passeio.

Luzes acenderam-se em todas as janelas. O Toni ladra-
va. Na noite ficou o grito loiro da menina de tranças.

Estava um luar azul de aço. A lua cruel mostrava-se
bem. De pé, o polícia caqui desnudava com a luz da lanter-
na o corpo caído. Ricardo, estendido do lado de cá da fron-
teira, sobre as flores violeta das árvores do passeio.

Ao fundo, cajueiros curvados sobre casas de pau-
-a-pique, estendem a sombra retorcida na sua direcção.

7/7/55
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BEBIANA

Don’Ana dava baile!
Sábado à noite Don’Ana dava baile lá em casa. Até

iam lá dois conjuntos. Um era o «Jazz Rio de Janeiro» e o
outro vinha da Ilha do Cabo onde Don’Ana tem amigos
velhos.

Don’Ana!
Don’Ana que conhece os segredos das gentes novas

e as histórias das gentes velhas. Aos sábados costuma dar
festas lá em casa. E toda a gente vai porque tem lá as filhas
da Don’Ana Pinheiro. Há baiões e mambos e seios esborra-
chados. E Don’Ana sentada na sua cadeira no canto vê
a gente divertir-se e sorri. Às vezes chama um da gente
e conta histórias muito antigas, de Luanda antiga, esta ci-
dade que já morou no Maculusso e no Braga. A Luanda da
sua vida de quitandeira.

Don’Ana conta e conta como só ela sabe contar. Sim-
ples e verdadeira. Poética. Ela é que me contou aquela his-
tória do Joãozinho, filho da sua afilhada que foi em Lisboa
estudar e nunca mais voltou, ninguém sabe mesmo dele.
Joãozinho escrevia muitas coisas sobre a vida dos negros.
Era a esperança dos musseques. Mas até hoje não voltou.
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Ela me contou também a história da Zefa da Ilha que
matou o Tubarão com a faca, porque ele não lhe fazia um
filho, andava a olhar mesmo para as mulatas da cidade,
quando ia vender garoupas.

Don’Ana é uma velha já mas a sua memória está nova,
lembra tudo. Mas nunca me contou a história dela. Muitas
vezes quando todos se divertiam ao som do baile eu me
chegava a ela e pedia:

— Don’Ana conta só! Don’Ana eu sei que a senhora
tem uma história bonita, conta só para eu saber!

Don’Ana olhava para mim e queria sorrir. Baixava os
olhos e dizia:

— O menino não pode ouvir. Senão não vai gostar. Eu
sei outras histórias bonitas. Posso contar aquela do Velhi-
nho...

— Don’Ana conta só tua história!
— O menino é branco, gosta das minhas filhas porque

são mulatas. Eu sei... mulato é mulato. A gente pode des-
respeitar mesmo.

Eu passava o braço à volta do pescoço dela e insistia:
— Don’Ana conta só! Assim eu não venho mais nos

bailes.
Ela sorria para mim. Olhava a minha cor branca, quei-

mada pelo sol, depois sorria. Os pares no terreiro diver-
tiam-se.

— Vai, vai dançar este mambo com a Bebiana. Ela ‘tá
te esperar, depois eu conto.

O mambo dançado sem ritmo. Os meus olhos postos
nela. Olhava-me com os olhos cheios de vida e sorria-me.
Don’Ana nunca me disse o seu segredo. Depois daquilo in-
ventava outra coisa, dava-me de beber ou de comer e evita-
va sempre falar na história dela. Não tinha confiança em
mim.
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Mas um dia, o baile estava fraco, ela chamou-me de la-
do e fez-me entrar no seu quarto. Dum saco tirou várias re-
cordações. Fotografias dum branco. Um par de brincos de
ouro. Valiosos. Pôs-mos na mão e disse:

— Vai, vai na Bebiana e oferece se tu tens coragem.
Ela gosta de ti. Se tu tem coragem vai na minha filha mu-
lata e oferece estes brincos. Casa com ela.

Olhei para a velha espantado. A Bebiana, eu já sabia,
gostava de mim. E eu dela. Ela apertava-me na dança, ria-
-me os seus dentes alvos e colava os seios ao meu peito.
Queria-me. Mas eu não sabia que fazer. Agora Don’Ana...

Não tive coragem. Voltei atrás e dei-lhe os brincos. Do-
n’Ana olhou-me com pena. Depois pediu:

— Senta aqui meu filho, eu vou-te contar uma coisa.
Você é filho da Dona Maria, eu conheço bem. Já morei
diante da vossa casa naqueles tempos em que o musseque
Braga não era aquele bairro de brancos ricos. Eu não com-
preendo bem meu filho...

Um dia um branco como tu, comerciante, viu-me quan-
do corria as ruas com a minha quinda na cabeça, vendendo
cajús e chamou-me. Chamou-me eu era nova. Tinha um
dia assim com muito sol...

Don’Ana está a olhar em frente para Bebiana que me
sorria e falava. Alegro-me e sorrio para Bebiana.

— ... fui sua lavadeira, cozinheira e depois deitava-me
com ele. Naquele tempo as mulheres brancas não vinham
em Angola. Angola era mesmo terra dos condenados como
ele, febres, mosquitos. Vinham só os brancos ganhar di-
nheiro e iam gastar no Puto.

Daí vivi com ele. Me ensinou muitas coisas. Não ven-
dia mais cajús e mangas e o dia era só a lavar, cozinhar
e cozer. Ele pôs um filho na minha barriga. Bebiana. Chorou
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muito e ficou bêbado quando ela nasceu. Chorou e falou
muito de mulatos. Disse que o homem branco não presta,
só faz mulatos e depois quando vai no Puto deixa só negra
com os filhos, como quando vai no capim fazer as coisas
e nem tapa, como fazem os gatos. Era um branco esperto!
Ai, menino! Chorei quando esta minha filha nasceu. Gosta-
va dele. Gostava de remendar a roupa dele, de cozinhar pa-
ra ele. Depois nasceu Joana. Mandou estudar as filhas
e quando estava para morrer — a biliosa mesmo! — disse:
Ana vou morrer, te deixo esta cubata e algum dinheiro,
manda as minhas filhas estudar sempre. Ele dizia as mi-
nhas filhas. As filhas eram dele, porque eram bonitas —
e eu era uma negra feia. Morreu mesmo sossegado. Quan-
do lhe enterrámos tudo ficou vazio.

Bebiana faz-me sinais para dançar, para não ouvir a ve-
lha maluca. Olho-a com um sorriso triste.

—... estudaram até poder. Agora trabalham, tem seu
emprego e eu quero que elas casem antes de eu morrer
também. Com brancos. Elas tem educação, são bonitas.
Precisam adiantar vida. Eu gosto de falar mesmo naquilo
que eu penso. Precisam adiantar vida. Um branco ganha
mais que um mulato ou negro. Os filhos dele já são cabri-
tos. Cabrito é mesmo branco... Agora vai e pede a Bebiana
para casar contigo. Vai fazer a vontade da velha Don’Ana
que te gosta como filho.

Fiquei quieto. Dentro de mim debatiam-se forças con-
traditórias. Preconceitos antigos. Bebiana era bela, daquela
beleza que só o povo mulato tem. Era alegre e inteligente.
Eu amava-a. Mas não seria só o corpo dela, mistura arden-
te de duas raças, amanhecendo para o futuro?

Ali, quando o baile, a música, os risos, os ais, falavam
só de amor, como poderia eu fazer um julgamento acertado?
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Com ela junto a mim, dando-se na dança, enchendo-me
o corpo vazio daquele calor seu, os brincos no bolso, a gar-
ganta apertada, as palavras não saíam.

Don’Ana sorria e esperava.
Gostaria Bebiana mesmo de mim ou seria eu só mais

um degrau na sociedade? Os nossos filhos mesmo com
sangue negro, já seriam mais aceites, já não haveria a lem-
brança da Don’Ana, velha quitandeira que se deu a um
branco, que me contava histórias. E se houvesse seria um
episódio romântico na família. Uma avó, uma bisavó ne-
gra, quitandeira!

Don’Ana sorria e eu não sabia o que fazer. Bebiana
juntava-se, pedia-me, dava-se e eu estava vazio, leve.

Don’Ana esperava. Bebiana esperava. E eu sentia-me
mal.

O baile cada vez mais animado. Bebia e fazia por es-
quecer. Mas o problema tinha raízes fundas. Seria chegado
o momento de dar uma lição à sociedade?

Bebiana desesperava. Chorava. Don’Ana estava triste.
Os brincos pesavam no bolso. O coração pulsava.

Batiam os tamborins e choravam as violas. Havia ale-
gria no terreiro. Sobre a cabeça de Don’Ana refloresciam
as buganvílias.

Quando o novo dia amanheceu e o baile abrandou e o
vento de cacimbo penetrou suave nos nossos corpos, puz
os brincos nas orelhas mulatas. Beijos-de-mulata feneciam
sob os pés dos bailarinos, caídos do caramanchão.

Don’Ana sorriu e eu sorri também. Bebiana chorou
e escondeu as orelhas vermelhas debaixo do cabelo claro.

Depois veio um, vieram todos. E deram os parabéns.
Parou a música e a música continuou no ar.

Parou o baile e o Chico fez um discurso cheio de pala-
vras belas e felizes como o amanhã que nascia connosco.
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Só Don’Ana não se levantou nem falou. Ficou na ca-
deira deixando embranquecer o cabelo e sorrindo.

As palavras belas e rudes do Chico são mistérios para
ela.

8/12/56
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MARCELINA

— para Sambizanga

o mais cantado dos musseques

De dentro da casa a luz iluminava as mandioqueiras do
terreiro. À porta discutiam.

Discutiam como só elas sabem discutir. Gritos e asnei-
ras pela rua escura, sobre a areia e perdiam-se no piscar
nervoso das luzes de petróleo das cubatas.

Era sábado à noite. Luzes mais fortes indicavam bailes.
Sombras mais escuras pediam desordens.

À porta continuavam a discutir.
O João desceu da carrinha e gritou para a gorda:
— Então, querida, não faças barulho. Nós hoje vamos

ter uma grande noite.
— Uma grande noite, uma grande noite, quando esta

gaja aqui anda a intrigar com o meu homem. Rebento-lhe
as fuças.

As outras seguravam as exaltadas e o João meteu-se no
meio, fingindo apaziguar mas aproveitando para as apalpar.

— Xé sungadibengo vai apalpar a tua irmã!
E viraram-se a ele.
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Descemos também da carrinha. Da casa saiu um cabo
do exército. Vinha com ele o som dum baião, da telefonia
de dentro.

— Hoje tem farra aí? — perguntei eu.
— Não sabemos ainda — respondeu Marcelina.
A discussão continuava com insultos, gritos, pontapés

e nós entrámos. A casa era pequena e baixa.
A porta era estreita e lá dentro estava quente.
Marcelina ia abraçada ao João que lhe dizia baixinho,

ao ouvido:
— ’inda hás-de ter um filho meu!
Quando passaram junto da cama — cama da vida, da

amargura, do pão — tentou empurrá-la mas ela fugiu-lhe
com o corpo.

Atravessei o quarto pequeno. A cama velha e uma me-
sa a um canto. No outro canto dormia uma criança loira
e os caracóis brilhavam na obscuridade que o candieiro de
petróleo sobre a mesa não vencia.

Fiquei a olhar o aspecto sujo e pobre de tudo aquilo.
Ali onde a criança dormia, a cama da mãe. A cama da sua
vida de mãe-prostituta.

Cá fora o apelo do mambo, na telefonia.
Saí também.
O João ensaiava no terreiro vazio uns passos de dança

com Marcelina. Os outros meus amigos estavam sentados
num banco junto à parede e conversavam com a velha
Emília.

— Vamos dançar?
Marcelina veio para mim e os olhos e os dentes e todo

o corpo jovem ria. Quebrava-se pela cintura quando falava,
e os pequenos pés descalços tocavam o chão em desenhos
caprichosos. Eu olhava-a, mulata clara, e estava sempre
com ela a imagem da criança loira no quarto miserável.
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— É tua filha? — perguntei.
— Quem? A miúda lá dentro?
Olhou para o chão. Depois levantou a cabeça, decidida.
— É! Filha dum branco... Aparece às vezes. Bonita,

não é? Sai à mãe. É como eu! Vamos dançar!
Não havia emoção na voz. Nem no gesto. Mas os olhos

já não riam e o corpo não quebrava tanto.
As mandioqueiras punham sombras escuras no terreiro

e nos olhos. O rádio tocou um boogie. Puxei-a, e ela disse
depois:

— Assim não sei dançar. Espera um mambo.
E quando tocou um mambo ela dançou sozinha, para

mim, para nós, numa manifestação de sensualismo, de pu-
reza, de amor à dança, nos requebros do seu corpo percor-
rido mas ainda jovem.

Ao lado, onde estava o rádio, um grupo observava-nos
e quando ela acabou de dançar apagaram o aparelho e fica-
ram a rir-se.

Da taberna vinha o som de vozes bêbedas e o bater de
mãos numa mesa, uma canção rouca, uma canção qualquer.

Era sábado à noite. De tarde tinha-se recebido a magra
quantia do suor duma semana. Domingo ainda haveria di-
nheiro para continuar. Segunda-feira o mesmo destino de
mais uma semana, mais duas, mais, mais semanas de suor
e magro vencimento.

O João e os outros abriram a cancela e passaram para
a loja. Eu ouvi-os depois acompanhando o grupo ruidoso
de bêbados.

Homens que trabalhavam toda a semana na baixa e que
ao sábado gastavam todo o dinheiro nas lojas dos brancos,
em vinho e cigarros. Gastando-se numa vida sem perspecti-
vas, sem janelas abertas. Mas era o único divertimento
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acessível. Era a única maneira de se desforrarem de uma
semana inteira de humilhações.

Os meus amigos batiam o ritmo e cantavam com eles.
Ouviam-se as vozes roucas e desafinadas.

— Oh compadre, compadre, paga só meio litro!
— Venha um litro! — disse alguém.
O comerciante branco, pouco amável agora que os via

ali, no meio do povo, cantando e bebendo com o povo,
veio dizer que podia vir a polícia e fechar o estabelecimen-
to. Vender vinho a pretos era uma coisa, mas com brancos
lá dentro podiam multá-lo.

Eu tinha ficado no terreiro abraçado a Marcelina e di-
vertia-me com ela, sentindo-lhe os seios pequenos e a pele
macia. A velha Emília resmungava comentários. Queria
que a gente ficasse numa farra até de manhã para depois ir-
mos matar o bicho a casa dela.

— Faço mesmo prós meninos, mas não falta como da
outra vez...

Eu disse que sim. Sorri para a rapariga sob o meu bra-
ço. Os olhos dela estavam velhos. Velhos como não era
o corpo. Era jovem e eu sentia-me bem junto dela. Tinha
um cheiro feito de coisas vulgares e caseiras.

Lembrei-me outra vez do quarto e volvi os olhos para
a porta entreaberta por onde se escapava a claridade do
candieiro de petróleo. Olhei para ela e pensei também na
vida sem esperança, dela e de outras mulheres, costureiri-
nhas ou empregadas de fábricas que se davam aos brancos
para conseguirem melhoria de vida.

Era então o vaguear pelo mundo de chapas e luandos,
saltando e rindo, exibindo uma alegria nem sempre sincera
à mistura com perfume barato. Vendendo-se, ganhando di-
nheiro para um qualquer...
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— Laurindo deve estar a chegar.
— Quem é o Laurindo?
— Meu miúdo. Vamos casar qualquer dia na igreja do

Carmo mesmo. Eu posso deixar isto. O meu pai é um gran-
de lá na baixa.

E disse o nome. Era realmente. Honesto e cumpridor,
diziam dele.

Pela porta entreaberta apareceu um pequeno com a me-
nina loira. Segurava-a contra o quadril e dançava com
o corpo a música do rádio outra vez aberto, tentando ador-
mecê-la. Era linda a criança. Muito loira. Excessivamente
branca. Anémica. Deficiências alimentares. A mãe baixou-
-se e beijou-a.

O pequeno afastou-se novamente para o quarto e ouvia-
-se cá fora uma canção de ninar, numa voz infantil.

Da loja o bater recrudescia e as vozes dos meus amigos
chegavam cada vez mais altas, acompanhando as vozes
roucas e bêbedas do povo divertindo-se.

A velha Emília no seu canto, dormitava.
Eu estava no meio do terreiro e Marcelina chegava-se

a mim, chegava o corpo frágil e pedia baixinho:
— Vamos, vamos, antes que chegue Laurindo...
Olhei-a nos olhos com tristeza. Ela afastou o corpo do

meu.
— Não tenho culpa. Não fui eu que quis isto. O meu

pai é branco, podia ter-me ajudado. Podia ter evitado.
É por causa da criança?

Não respondi. Abracei-a e ela deixou-se abraçar. Beijei-
-a na testa. Disse-lhe depois com os olhos molhados pousa-
dos no arame da roupa, pendurado na mulemba, para ela os
não ver.

— Lina, vê se casas. Vê se casas na igreja do Carmo.
Casa com o homem que te quer ou tu queiras.
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Depois afastei-me devagar e fui bater com o povo, aos
gritos, a canção rouca, na mesa da taberna. No meu cére-
bro persistiria sempre a menina loira, aquela mãe e o quar-
to miserável.

Bati, batuquei na mesa com raiva, com o povo e os
meus amigos, roucos do vinho, uma canção de protesto, até
despontar a madrugada.

5/2/57
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FAUSTINO

Contarei agora a história do Faustino.
Não foi a Don’Ana que me contou, não senhor. Esta

história eu vi mesmo, outra parte foi ele mesmo que con-
tou.

Faustino é o seu nome. Faustino António.
O dia inteiro ele tira o boné, abre a porta do elevador,

fecha a porta do elevador, tira o boné, abre a porta do ele-
vador.

— Bom dia m’nha senhora!
— Muito obrigado m’nha senhora!
Às vezes descansa. Nem sempre há pessoas para subir

ou descer. O prédio só tem três andares. Mas há os miúdos
que todos os dias brincam no elevador. E ele é o responsá-
vel. Pelo elevador e pelos meninos.

— Não vês que o meu filho pode ter um desastre! Q’é
que estás a fazer aqui? Não é p’ra tomar conta que te pa-
gam? Se lhe sucede alguma coisa vais ver...

O menino deita a língua de fora e Faustino sorri. Ele
sorri sempre. Ganhou aquele jeito de sorrir.

Apanhou aquele jeito, pois naquele trabalho tem de ser
assim.
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Um dia agarrou mesmo um menino pelo braço, tirou-o
do elevador, ralhou com ele e foi levar na mãe dele. O me-
nino fez queixa e a senhora ameaçou:

— Se tornas a maltratar o meu filho, já sabes. Vou lá
abaixo ao escritório do teu patrão e tu vais p’rá rua. Não
querem lá ver o negro!

— Negro! — disse o menino, deitando a língua de fora.
Faustino sorriu. Sorri sempre.
Mas quando tem um momento livre senta-se na cadeira

da sua pequena mesa e estuda. Geometria. Geografia. Vai
lendo o livro de leitura. Os olhos abrem-se com as palavras
e o cérebro baralha-se com o que está escrito. «A Casa».
A casa tem muitos quartos. O quarto disto. O quarto daqui-
lo. O quarto da costura. O quarto das crianças.

O quarto das crianças! Mas em casa dele os irmãos pe-
quenos — são dois que passam o dia a comer areia nas
ruas dos musseques onde brincam — dormem todos juntos
com a irmã e a mãe!

E os olhos mostram-lhe casas novas, casas nunca vistas
no seu mundo. Nem mesmo nos bairros dos brancos. Faus-
tino estuda para fazer exame da quarta classe.

— Triângulo isósceles é aquele que tem...
— Ouve lá, tu estás aqui para estudar ou para abrir

a porta?...
— Desculpa m’nha senhora, estava distraído!
A senhora gorda, perfumada, o filho malcriado deitan-

do a língua de fora.
— Bóbi, Bóbi, xé Bóbi...
Bóbi é como ele chama ao Faustino. Bóbi é o cão da

menina sardenta do 3.o andar. Menina sardenta, com os
seios pequenos a despontar por debaixo do vestido.

— Bélita, Bélita, vem estudar!
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A mãe grita da varanda do apartamento. Bélita dá mais
voltas com o Bóbi. O Bóbi precisa de passear, ver as cade-
las. Ver só! Que o resto era indecente. Um cão de luxo co-
mo Bóbi não faz essas porcarias.

Pobre Bóbi! Uivava toda a noite, quando não estava
ninguém em casa.

Faustino ouve a voz da senhora e sorri. Depois nova-
mente mergulha no mistério das leituras que lhe trazem
mundos nunca imaginados. Cidades felizes. Terras bonitas.
Palavras, muitas palavras.

Depois a magia dos números, dos problemas de aritmé-
tica. Mas há o trabalho. O encarregado branco já o avisou
uma vez. Não virá segunda.

— Então hoje não regas as avencas e a relva? As flores
estão quase murchas. Caramba! P’ra que é que te dão du-
zentos angolares por mês? Já não tens idade para estudar.
Estudar não é para ti. Trabalha, trabalha. Tens de lavar as
escadas...

Três andares de escadas esfregadas com piaçaba! Eué,
não ia ter tempo hoje de estudar Geometria. A sô pessora
ia ralhar outra vez. Ele bem dizia que às vezes não tinha
tempo. Mas a senhora tirava os óculos e respondia irritada:

— Quem não tem tempo não estuda!
Contudo ele pagava, pagava como os outros que anda-

vam lá no colégio. Mas nenhum ia de farda de caqui e de
quedes como ele. Nem eram empregados de elevador.

Aiué, Faustino, tem de ser. Primeiro as flores. Disso ele
gostava. Gostava muito de flores de capim. O que ele estu-
dava melhor eram Ciências. Sabia tudo.

Faustino gostava de flores. Gostava de Maria.
Maria que lhe trazia os cigarros que ele fumava. Traba-

lhava numa fábrica de tabacos. Mas às vezes não ia traba-
lhar de manhã, ficava a falar com ele. Gostava de o ver
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com a farda junto do elevador. E era sempre com espanto
que via o elevador subir quando carregava no botão.

Faustino gostava de flores. Regava-as com carinho, não
deixando cair a água de muito perto, salpicando-as só. De-
pois colhia uma e dizia em voz baixa:

— Pedúnculo, cálice, corola...
— Que chatice! Já te disse mais de uma vez que o teu

trabalho não é estragar as flores. Estás aqui para as regares
e não para lhes tocares. As flores são para as senhoras do
prédio. Qualquer dia vais para a rua. Pretos há muitos para
este emprego. Ora esta, a mexer nas flores! Isso não é para
as tuas mãos. Anda lá, anda lá depressa a regar o jardim
que ainda tens de lavar as escadas.

Faustino não sorriu. Não gostava que o encarregado
dissesse aquilo. Flores são flores, não são de uns nem de
outros. São de todos. Nascem da terra se os brancos plan-
tam ou se os pretos plantam. E não nascem mais bonitas
por serem plantadas por brancos.

Ficou a olhar o encarregado que se afastava e dentro
dele ia crescendo a raiva que o acompanhava há dias. De-
pois que Maria não trouxera mais cigarros porque fora des-
pedida. O encarregado não deixara trazer mais. Só se ela
fosse a casa dele. Para ouvir uns discos de baiões e mam-
bos — como ele disse. Maria era a flor de Faustino e dis-
paratou o encarregado. Foi despedida.

Desde esse dia Faustino não riu mais. Já não sorria ao
fechar ou abrir as portas do elevador. E não se interessava
se os meninos corriam ou não perigo. Assim naquele mo-
mento teve ganas de deitar fora a mangueira, despir a farda
e ir-se embora com os seus livros para a sombra do seu
quarto ou das suas mandioqueiras do quintal, estudar, estu-
dar muito até ser alguém.
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O menino malcriado corria por cima da relva. Chegou-
-se junto de Faustino, deitou a língua de fora e gritou:

— Bóbi, Bóbi!
Faustino não podia aguentar mais. O encarregado grita-

va do fundo do quintal para ele acabar de regar o jardim. O
menino e outros meninos, todos de língua de fora, forma-
vam roda e gritavam:

— Bóbi! Bóbi! Bóbi!
Lá de cima, do terceiro andar o Bóbi gritou. O jacto de

água da mangueira apanhou os meninos e molhou-os da
cabeça aos pés. Ficaram encharcados, choramingando. De-
pois subiram as escadas e foram fazer queixa às mães.

Faustino gostava de flores. E de estudar. E ficava triste
quando via a senhora do terceiro andar gritar para a filha,
menina sardenta de seios púberes:

— Bélita, vem estudar!
— Não quero, mãe!
Ficava triste porque ele queria estudar. Cortou mais

uma flor. Despiu a farda e pegou nos seus livros. O encar-
regado correu atrás dele.

— Ah negro, se t’apanho! Mas não me escapas. O pa-
trão há-de ir ao Posto e lá depois tratam-te da saúde!

As senhoras em grupo foram queixar-se ao encarregado
com os miúdos molhados, pela mão. Miúdos molhados que
ainda gritavam para Faustino já distante:

— Bóbi! Bóbi! Bóbi!
Bóbi era o cão de luxo da senhora do terceiro andar.

E Faustino nem era ao menos um cão de luxo. Era um ne-
gro porteiro que tinha a mania de estudar.

Pelo caminho abriu as Ciências, pensou em Maria, os
dois sem emprego e foi desfolhando a última flor colhida:

— Cálice, corola, androceu...
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Contei a história do Faustino. Do Faustino que gostava
de estudar e de flores, que ria sempre, tirava o boné e cur-
vava as costas:

— Bom dia m’nha senhora! M’to obrigado m’nha se-
nhora

Não foi a Don’Ana que me contou, não senhor. Nem
fui eu que inventei. Esta história eu vi mesmo, outra parte
ele mesmo me contou.

8/2/57
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QUINZINHO

Aiué, Quinzinho, aiué.
Vais a enterrar, Quinzinho, vais quieto como nunca fos-

te. Despedaçado pela máquina, Quinzinho, pela máquina
que tu amavas, que tu tratavas com amor, desenhando as
curvas sensuais das rodas, o alongado harmonioso das cor-
reias sem-fim.

A máquina, Quinzinho, a máquina que te cantava aos
ouvidos a canção do trabalho sempre igual de todas as se-
manas e que tu sonhavas libertar por réguas, compassos,
um poema negro sobre papel branco num estirador.

Aiué, Quinzinho, aiué.
Operário não pode sonhar, Quinzinho, não pode. A vi-

da não é para sonhos. Tudo realidades vivas, cruéis. A luta
com a vida.

Mas tu não eras operário, Quinzinho, tu eras um poeta.
E os poetas não devem ser amarrados às máquinas.

Agora vais quieto, mais branco, no teu caixão pobre.
Os teus amigos vão atrás, tristes, porque tu eras a alegria
deles.

A tua mãe já não chora, Quinzinho, não chora porque
é forte. Já viu morrer outros filhos. Nenhum morreu como
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tu. Despedaçado pela máquina que te escravizava e que tu
amavas.

Eu também aqui no meio dos teus amigos. Mas não
vou triste. Não. Porque uma morte como a tua constrói li-
berdades futuras. E haverá outros a quem as máquinas não
despedaçarão, pois as máquinas serão escravas deles que as
hão-de idealizar, construir.

E os poetas como tu hão-de cantá-las porque elas serão
um instrumento de libertação. Cantá-las no pale branco
a tinta negra ainda antes delas nascerem.

Por isso não vou triste, não. Não sou talvez o teu único
amigo branco, mas os outros não tiveram coragem de te vir
acompanhar. E são para ti estas rosas vermelhas que trago.
São a paga da tua estima por mim, a tua amizade que eu
sentia quando tu e eu nos encontrávamos, à beira-mar, ou
quando naqueles dias à noite atravessávamos os dois a baía
das águas sem fim. A nossa baía de Luanda.

Por isso aqui levo as rosas vermelhas para ti. São a mi-
nha primeira homenagem àquele poema que tu escreveste
com a tua vida e a tua morte.

Lembras-te, Quinzinho, naquele dia a gente atravessou
a baía e o mar estava mau? E era escuro e os teus olhos ha-
bituados iam-me avisando dos perigos. E depois ambos
a caminho de casa, tu foste contando o teu amor pelas má-
quinas, pelos desenhos de máquinas.

Aiué, Quinzinho, aiué.
A tua mãe vai triste. Os panos negros, a face quieta

e sem expressão lembrando os filhos todos mortos, agora
só. Lembrando a tua alegria. Lembrando quando tu chegas-
te da escola a chorar. Era na terceira classe e tu já desenha-
vas automóveis e máquinas, pois nunca gostaste de dese-
nhar coisas pequenas. Isso era bom para nós, desenhar
flores e casinhas bonitas.
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Chorando porque tinhas sido expulso, porque a profes-
sora te pusera fora da escola.

— Não quero ladrões na aula!
E tu arrependido, arrependido chorando. Porque é que

o menino branco brincava sempre com o carro de corda
e tu não podias? O carro era dele, Quinzinho, e tu um dia
escondêste-lo e quiseste levar para casa. Não era para ficar
com ele, não. Só para brincar com ele um dia, senti-lo teu
por um dia, abri-lo, ver bem a corda e as rodinhas que o fa-
ziam andar. Mas o menino branco não compreendeu (pois
nem os mais velhos compreendem!) e fez queixa:

— Ladrão de brinquedos!
E chegaste a chorar. E nunca mais voltaste à escola. Ti-

nhas de brincar com os teus carros puxados por fios, feitos
de caixas de fósforos vazias, com rodas de tampas de gaso-
sas. Depois foste para a oficina. E aí o grande amor pelas
máquinas cresceu.

— Onde está o Quimquim esse rosqueiro, sempre a fu-
gir do trabalho!

E às escondidas do encarregado desenhavas os tornos,
as fresas, os maçaricos, o motor gerador e a série de cor-
reias que o ligavam às máquinas. E ficavas ali quieto ven-
do o girar constante daquelas fitas intermináveis. E à noite
em casa imaginavas com essas correias máquinas estranhas
para trazer a água do chafariz para casa, para a mãe não
andar naquele vai-vém de lata à cabeça, máquinas para
construir muitas cubatas ao mesmo tempo.

Eras um poeta, Quinzinho, um poeta do trabalho. E
o teu amor pelas máquinas, por aquelas correias girando
hipnòticamente trouxe-te a morte.

A tua mãe te lembra, voltando do trabalho, cansado no
corpo mas os olhos brilhantes e as mãos febris construindo
com arames e carros de linha vazios, máquinas fantásticas.
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E eu me lembro amigo, dos domingos na praia, com
o teu calção limpo segurando o barco, segurando os esquis
para as meninas aprenderem. E nos momentos de descanso
olhavas para a Teresa com olhos tímidos. Teresa dos dentes
brancos, de riso fácil, que passava a vida a fazer pouco de
ti.

Mas agora, Quinzinho, estás morto.
Tiveste uma morte terrível. Os braços sensuais da má-

quina hipnotizaram-te, quiseste ver mais perto como é que
ela vivia, como fazia respirar as outras máquinas, como fa-
zia transpirar os homens escravizados por ela.

E a correia apanhou-te. O braço longo e castanho do
polvo apanhou-te. E a cabeça abriu-se com um som oco de
encontro ao volante do motor. Tu eras fraco não pesavas
quase nada. A máquina fez de ti um brinquedo.

Mas os teus olhos demasiado abertos e o sangue ver-
melho cobrindo-te a cara, perdoavam à sua amante de fer-
ro. Claro que ela não se deteve com a tua morte. Fria e im-
placável teve apenas uma pausa quando bateste com
a cabeça cheia de poemas para ela. Imobilizou-se para te
retirarem mas depois seguiu sempre, continuou a cantar
a sua canção de trabalho.

Foi a homenagem dela para ti. Quando te levaram em
braços ela cantava ainda a canção sempre igual de todas as
semanas que tu sonhavas um dia libertar.

E os braços castanhos mancharam-se de vermelho. Ver-
melho como o destas rosas que te trago, Quinzinho.

A minha primeira homenagem a um poeta do trabalho,
que não chegou a florir.

Rosas vermelhas para ti, Quinzinho!

8/2/57
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COMPANHEIROS

Companheiros os quatro.
Nova Lisboa companheira. Negro João, Armindo mula-

to do corpo gingão, Calumango rato do mato!
Negro João, a camisa de fora, os pés descalços, os

olhos ingénuos.
— Diaáááário de Luanda! Diáááá...
Mulato Armindo, na esquina, os olhos malandros, os

ditos malandros.
— Graxa menino. Graxa. Pomada Cobra!
Calumango chegou numa noite de chuva e ficou com

eles. A caixa de sabão, a escova na mão, o pano batendo
sem prática ainda.

— Mais brilho, negro, isso não é graxa!
Nova Lisboa, companheira. Alegre e triste. Aberta de

noite ao luar, ao sol de dia. Percorrendo-a com os pés des-
calços sobre o asfalto, sobre a areia, por entre os eucaliptos
à noitinha lá prós lados do S. João. Corriam os dias. Nova
Lisboa amante, abraçando-os, esmagando-os e repelindo-
-os. Possuída de manhã à noite e sempre jovem.

Jovens eram os olhos do negro João. Malandros os de
Armindo mulato de Luanda. Calumango, rato do mato, os
olhos receosos, espantados.
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Negro João filho do capim. No capim gerado, no capim
parido. Os pés descalços, os jornais sob o braço, vendendo
a leitura pela cidade jovem de Nova Lisboa. A aventura da
cidade nos olhos ingénuos. A aventura da cidade bebida
nas noites de chuva e trovoada quando Armindo — aquele
mulato sabia cada história! — contava pelas noites fora,
a música dançando nas palavras, as noitadas dos musse-
ques de Luanda, das praias, do mar. Quando ele contava as
histórias do barco de cabotagem. E repetia quase religiosa-
mente as palavras que ouvira do primo, marinheiro que co-
nhecia todos os portos da África e da Europa. Palavras que
ele queria explicar bem para João e Calumango, mas não
podia. Palavras que faziam de todos os portos do mundo,
portos de todo o mundo. Sentia, sentia tudo, mas as pala-
vras não chegavam à boca. Ele via, porém, nos olhos ingé-
nuos do João, nos olhos espantados de Calumango que as
palavras que ele sabia estavam também dentro deles.

Triste vida a do mulato Armindo! Mas quando ele con-
tava até parecia bonita. Parecia aquelas histórias do cine-
ma. Sabia contar muito bem. Calumango olhava e bebia as
palavras. Os olhos pequenos e receosos de animal do mato
dilatavam-se. Cheirava à terra, a terra estava no seu corpo.
As anharas extensas. A lavra de milho, da mandioca. A ten-
tação da cidade também o tocara: não resistira ao chamado
das bugigangas, dos panos coloridos da loja do sô Pinto.
A irmã também não resistira: dormia com o sô Pinto.

Calumango veio para a cidade. A camioneta deixou-o
no São João e nessa noite chovia. Por isso abre os olhos
espantados para as palavras firmes e verdadeiras do Ar-
mindo mulato. E quando ele se cala, Calumango sorri.

Mulato Armindo tira a gaita, começa a tocar. Tenta re-
produzir o que sente. O anseio pelo mar mordendo a areia.
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A recordação da sua vida de marinheiro — marinheiro de
duas semanas. Mas aí aprendera a ser homem. Até ali,
musseque fora, noite na ilha, lançado na vida pelo pai-
-branco que recebera branca no navio e correra a negra —
vadiando, trabalhando, a vida passava. Cantando e beben-
do. Zaragateando.

É isso que ele toca na gaita de beiços. A sua vida livre
de Luanda. O mar, sobretudo o mar.

E negro João e Calumango percebem. Nunca viram
o mar, não conhecem aquele cheiro forte que o sal deixa no
corpo das mulheres. Não conhecem a voz zangada da cale-
ma. Mas sentem o mar na música do Armindo mulato.
O mar naqueles dedos que se curvam, se abrem, sobre
o instrumento, os lábios esticando-se, recolhendo-se, os
olhos húmidos. A melodia na noite. Cá fora a chuva parou,
as nuvens correram. A lua vem espreitar.

E Calumango, rato do mato, vê o mar. É assim como
nos dias de vento o capim a dançar na anhara. Sente que
é assim. Fica de olhos abertos a fitar Armindo.

Ah, bom amigo aquele mulato. É ele que sabe como se
arranja mais pomada com menos dinheiro, como fazer
mais brilho com menos graxa. É que divide o dinheiro dos
três. Ofício dele é mecânico, mas sabe tudo. E diz coisas
novas doutras terras — foi o primo que contou! — o primo
não mentia. Marinheiro de muito porto, de muitos mares,
de muitas gentes, não mente. E que palavras as do primo
do Armindo! É pena que ele não saiba dizê-las bem.

Agora calou-se. Calou-se e chora. É difícil vê-lo chorar.
Ele canta sempre, está sempre alegre.

Negro João, sentado, soletra a custo o jornal que sobrara.
— Na A...fri...ca do Sul... a...gi...tação...
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Negro João, esse filho do capim, está sempre calado.
Chega à noite, de correr a cidade, deita todas as moedas na
esteira para dividirem pelos três. Quem o ensinou a ler foi
o Armindo. O mulato sabe ler bem. Calumango gostaria de
aprender também, mas Armindo diz que ele é matumbo
ainda. Ainda tem que passar mais tempo na cidade para fi-
car esperto.

No seu canto, mulato Armindo já não está triste. Os
olhos duros. A face dura. As mãos crispadas sobre a gaita
parecem querer rebentá-la. Relembra a mãe — onde anda-
ria agora a mãe? Vendendo-se pelo musseque! — O pai
branco, a saída da escola. Tudo por causa da branca que
veio no navio. Como ele a odiava. As pancadas, as rixas,
as lutas pela vida. Aquela vida de vádio dos musseques de
Luanda. A expressão dura vai ficando trocista e os olhos
têm um brilho mau.

Calumango medroso, encolhe-se no seu canto. Negro
João lê com dificuldade, as letras enovelam-se na boca,
ajuda com os dedos esticados sobre o papel

— Guerra na In...do...
Não nota a transformação do amigo. Ele está embeveci-

do, os olhos luminosos querendo desvendar as trevas, os
maxilares estendidos naquela ânsia de ler. E assusta-se
quando o vê sùbitamente de pé, dizendo:

— Vamos rapazes! Hoje vou fazer uma como em Luan-
da...

João levanta-se. Confia nele. Confia cègamente naquele
mulato que o ensinou a ler, que lhe fala de coisas desco-
nhecidas. Calumango, de olhos receosos, encolhe-se mais.

— Você se quer fica, seu matumbo, mas assim nunca
mais fica homem.

Saiem. Calumango vem atrás.
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Mulato Armindo sabia aquilo de Luanda. Sabia bem
como se fazia. Tinha calma. Não tinha medo do polícia
nem do cassetete. Em Luanda fazia mesmo às portas dos
cinemas.

Mas naquela noite as mãos não trabalhavam bem.
A música da gaita estava nos ouvidos, no cérebro, e as
mãos tremiam ligeiramente. Ele ouvia o rugir manso do
mar na Boavista. Sentia no ar a música que tocara no ins-
trumento.

A chave francesa caiu no passeio e o ruído fez aparecer
o polícia. Pancadas de cassetete. A mão de ferro não o lar-
gava.

— A roubar a motorizada! Apanhei-te!
Batia. Mulato Armindo estava habituado. Reagiu. Mas

o polícia era forte, não o largava. As pancadas amoleciam-
-no.

E só quando viu os amigos correrem para ele, deixou
de se debater.

Negro João e Calumango pararam sem saber que fazer.
Foi então que ele falou calmo:

— Não vale a pena. Vocês não têm culpa e não podem
fazer nada. Só eu é que levo a porrada.

O polícia olhava-os. Queria agarrá-los também, mas es-
tava só.

Afastou-se, arrastando com ele o mulato Armindo, bri-
gão dos musseques de Luanda.

No passeio, negro João olha o amigo que o ensinou
a ler, que lhe ensinou a vida. Calumango calado, o olhar re-
ceoso acompanhando o amigo que não tinha medo dos po-
lícias nem do cassetete. Nem gritava quando lhe batiam.

Sentiu qualquer coisa dentro de si partir-se. Os punhos
cerraram-se. Não era mais Calumango, rato do mato! Não
era mais!
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Na outra esquina, a mão livre num adeus camarada, Ar-
mindo mulato, do corpo gingão, dos ditos malandros, sor-
ria para trás.

Negro João, Calumango, rato do mato, lá ficavam na
vida!

Olharam-se ambos. O olhar dizia as mesmas palavras
do amigo que ensinava a ler, que ensinava a não ter medo.
As palavras que ele não soubera dizer naquela noite, as pa-
lavras que ele tinha ouvido, desenhadas nos lábios do pri-
mo marinheiro de muitos portos e muitas águas, cresciam
dentro deles. Palavras que faziam de todos os portos do
mundo, portos de todo o mundo.

A imagem camarada do mulato sorrindo no adeus,
crescia, crescia também e inundava-os de esperança.

Abraçados os dois, seguiram na noite clara da cidade
jovem.

20/4/57
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O DESPERTAR

Abre a janela do quarto perdido na confusão do bairro
e olha. Fora o sol está a nascer. E com ele renasce a vida
adormecida. Todos os sons se levantam e as cores se avi-
vam.

Boceja. E o bocejo faz eco no quarto vazio onde a úni-
ca nota colorida é dada pelas lombadas dos livros, azuis,
vermelhas, amarelas... Abandonados, os sapatos de cordões
dispersos olham a parede.

Fora realmente o sol está a nascer. Mas no quarto ainda
está tudo na semi-obscuridade. Ele olha em torno de si
e um leve sorriso levanta-se dos lábios finos e secos. As
pálpebras batem sono.

Lá fora está um lindo dia. Os pardais cantam nos bra-
ços dos muxixeiros.

Passam negras de quindas à cabeça e panos coloridos.
Fica no ar um cheiro a peixe fresco. Do Sul vem o apito do
comboio. O comboio das seis que vem buscar os operários.

Com a luz que mansamente vai invadindo tudo, a face
dele toma aspecto mais sério e os olhos não têm já aquele
brilho que lhe dera o cantar dos pardais. Nem as mãos têm
tanta vida, como quando abriu a janela de par em par e dei-
xou entrar o ar da madrugada em lufadas de esperança.
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Na noite é ele o senhor. Mas o dia domina-o. Algema-
-o. A luz do sol abate-o. À noite é o sonho.

Mais perto da curva o comboio apita outra vez. O api-
tar de um comboio na madrugada é triste. Tristes são tam-
bém os homens que sobem para ele na paragem do Quiló-
metro Cinco. Deixam-se levar para as oficinas, enquanto
nos cérebros os sonhos que ainda os acompanham, vindos
da noite, se esvaiem devagar. Devagar que é mais doloroso.

Mas ele ali está. A janela aberta, loucamente aberta pa-
ra os raios de sol e para o cantar dos pardais nos muxixei-
ros.

Ontem o nascer do dia fora também lindo. E anteontem
também. Mas não notara. Só hoje. E hoje porquê? Talvez
a liberdade. A solidão. O prazer de se encontrar só, de po-
der contar só com ele. De começar aquele jogo emocionan-
te da luta do Homem com a Vida. Até ali não vivera.

De pequeno, sonhos de brinquedos a brincarem no co-
ração, pasta a tiracolo, a escola. Depois o Liceu. Momentos
de alegria. Mas com o Tempo veio o conhecimento dos
factos e dos homens. Perdeu o interesse no estudo porque
morreram as suas ilusões. A família nunca lhe vaticinara
grande futuro. Não tinha qualidades de trabalho.

Realmente só trabalhava com gosto quando o trabalho
lhe dava prazer. E o preço de tudo o que comprava media-
-se pela satisfação que lhe davam os objectos adquiridos.
Por isso gastava mais que ganhava.

Mas tudo isto tinha passado e não contava já! Agora
era livre. LIVRE. Soava bem esta palavra. Despertava ecos
interiores até ali adormecidos. Depois daqueles meses de
prisão soava bem! Soava melhor que antigamente. Agora
tinha um sabor a conquista. Levemente tocada de tragédia.
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Tragédia? Talvez para os outros. Para ele fora simplesmente
natural. Fora aquilo que sentira que era. Lógica e natural.
E tomava-o um grande prazer, um prazimento que quase
o levava às lágrimas, quando recordava.

Quando recordava como agora, deitado de costas, na
cama aberta e desfeita, com um raio de sol a brincar-lhe
nos cabelos revoltos.

Quando cá fora no chão vermelho, as quintadeiras dei-
xavam marcados os pés disformes de percorrerem sempre
o mesmo caminho. E os negros serventes da Câmara prepa-
ravam café aguado em latas servidas a azeite e deixavam
que o aroma subisse com o fumo.

Era uma história triste. Ou alegre. Ou simplesmente
uma história. No momento podia ter sido algo triste. Mas
não irremediàvelmente triste, porque havia a alegria da no-
vidade. Quando o pai o não quis mais em casa ele conti-
nuou no mesmo emprego. A cabeça estava cheia de bons
conceitos.

O choque com o mundo amedrontou-o um pouco.
A pouca experiência fê-lo duvidar das suas possibilidades.
Mas venceu e instalou-se na Vida. Tinha trabalho.

Habitava um quarto simples com a janela voltada para
o sol nascente que todos os dias brincava nas lombadas
azuis, amarelas e vermelhas dos seus livros. Uma cama,
uma secretária de leilão e uma cadeira. Muitos sonhos.
Sentiu o prazer e o amargor da solidão. Sentiu a felicidade
da liberdade.

Apareceram então os amigos. Os conhecimentos. Ami-
gos que o despertaram. Que o arrancaram do bairro tran-
quilo de ruas de barro vermelho e o levaram para a agita-
ção das luzes e da espuma das bebidas.

Começou a perder o respeito e a confiança nos outros.
Ele encontrava nos sítios para onde o levavam, pessoas que
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sempre julgara modelos. Pessoas de grandes responsabili-
dades. Chefes de família. Os amigos contavam-lhe histó-
rias de fraudes e negócios escuros de quase todos os que
lhe haviam mostrado como exemplos de honestidade. De
moralidade. De exemplos a seguir.

E quando a bebida lhe chegava ao cérebro e as prostitu-
tas o excitavam ele ria. Ria muito alto. Os homens respei-
táveis na sombra do bar, ficavam a olhar aquele aprendiz
da Vida que se ria com os olhos molhados na direcção de-
les, amargamente pousados neles.

Muito assunto interessante o apaixonou. Aprendeu mui-
to. Mas caíram muitas das suas ideias anteriores. As mais
puras.

Num bar à beira-mar, com ondas a desfazerem-se em
espuma nas estacas e o luar testemunha de encontros na
areia, ele conheceu uma mulher.

Elas viviam todas a mesma Vida. Vidas que gritavam
naquele universo de bebidas e venda do corpo. A luz era
baça para dar ambiente. E elas eram pintadas, muito pinta-
das. Algumas escondiam olhos azuis no fundo de olheiras
negras. Mas aceitavam tudo com naturalidade. Era tudo ló-
gico. Tudo era apenas para ganharem o pão.

Nas mesas homens de idade avançada desfaziam-se em
sorrisos e ficavam por momentos mergulhados na ilusão do
rejuvenescimento. Porque elas eram pródigas em carinhos.
Eles tinham dinheiro. E quando alguém descobria a verda-
de ou se lembrava da verdade, havia nos seus sorrisos ríc-
tus de tristeza que abafavam mergulhando-os nos copos es-
pumantes.

Foi ali que encontrou a mulher que o desejou. Ele que-
ria dela o desejo desinteressado. Queria que o luar e o mar
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fossem as únicas testemunhas dos seus encontros. Ela gos-
tava dele. Mas precisava de dinheiro para viver. O empre-
go dela era aquele. Os outros estavam vedados para ela.
Custava-lhe aceitá-la como era. Sonhara sempre a mulher
muito diferente. Nunca lançada ferozmente na conquista do
pão. E de uma maneira trágica.

Queria a posse desinteressada, beijada pela espuma do
mar, na areia amarela.

E tudo acabou quando ela lhe confessou que estava
grávida dum outro homem. A solução era só uma. Não po-
dia ficar sem trabalhar alguns meses para depois ter a des-
pesa dum filho. E foi tão simples, tão natural, tão sem cul-
pa na sua confissão, que ele fugiu e nunca mais voltou ao
bar da beira-mar.

Quando ele devia a quase toda a gente, quando os ami-
gos fugiam dele com medo dos empréstimos, fez aquilo
que sentia natural. Roubou donde havia.

Depois a prisão e o julgamento. Mas nada do que suce-
deu lhe absorveu o pensamento. Era como se tudo se pas-
sasse fora dele. E foi com lógica e naturalidade que respon-
deu no julgamento. Feriu muitas pessoas com as respostas.
Respondeu o que sentia. Foi condenado e os jornais fala-
ram do caso e da impassibilidade do réu. Naturalidade do
ladrão nato, perigoso para a sociedade.

A prisão foi para ele de grande utilidade. Nos longos
momentos de solidão reviu o que passara e pensou muito.
Acusou-se do que tinha culpas. Era a menor parte. E tirou
de tudo a grande lição.

Foi nessas noites de intensa vigília que readquiriu
a confiança em si. E viu que o caminho não estava irreme-
diàvelmente escuro. Só era preciso acender a luz. E a luz
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veio com a madrugada e os pardais cantando nos muxixei-
ros. E com as quitandeiras que deixavam no ar um cheiro
a peixe fresco.

Toda a lição da Vida fora bem estudada. Agora sairia
de sorriso nos lábios com o sol a brincar nos seus cabelos
e procuraria emprego. Um emprego manual. Seguiria com
a vida. Devia vivê-la.

Seguiria e com as mãos pequenas agora calosas das
grades da prisão, trabalharia. Tinha a Vida à sua frente. Ti-
nha mãos para a possuir!

E continuaria a sorrir para o sol a entrar pela janela. Pe-
la janela voltada para os muxixeiros enquanto lá em baixo,
na rua de barro vermelho, o aroma do café aguado dos ne-
gros da Câmara, subia com o fumo...

19/4/55
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