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A Abrir

Desvaneceu-me o teu convite, meu caro Luandino Vieira!

Nao se convidam individuos como eu para apresentar
alguém, muito menos um livro. Foi decerto a amizade que
te ditou a atitude e ela mesma me impde o dever de aceder.

E mais forte se torna essa imposi¢do porquanto o teu li-
vro ¢ uma mensagem de Amor e Fraternidade, traz «pala-
vras que faziam de todos os portos do mundo, portos de
todo o mundoy.

De «A Cidade e a Infancia» dirdo os criticos o que me-
lhor ndo sei dizer, poderdo acusar-te de pouca seguranga
por vezes, falta de maturidade talvez, de vires um pouco
atrasado... mas a estreia sera (estou certo) auspiciosa!

«Ndo foi a Don’Ana que me contou, ndo senhor, Esta
historia eu vi mesmo...» Por isso sdo tdo quentes as tuas
palavras. Sdo horas que viveste, palavras que vém do mais
profundo de ti sem que as tenha ditado o sonho. Ofereces-
-nos o testemunho de uma época ndo muito distante no
tempo, mas grandemente afastada na sucessdo das imagens
da nossa cidade. Os acontecimentos sdo mais velozes que
o tempo. Nao para o filme da vida.

Assim, nao sdo flagrantes ja, esses painéis que expdes.
Os teus contos sdo do tempo «de batuques defronte da loja



do Silva Camatoy, «de quando ndo havia fronteira de as-
faltoy. A tua «primeira homenagem a um poeta... que nun-
ca chegou a floriry.

Novas imposi¢des quebraram o ritmo e a multiplicidade
dos «grandes desafios» de entdo. Eram outras as cangdes
de roda em noites de luar no morro, como escreveu o Poe-
ta, outras «as brincadeiras do antigamente». Havia maos
pretas e maos brancas segurando os ramos das mesmas ga-
jajeiras, pés iguais, pisando o mesmo chao das ingombotas.
«As casas de pau-a-pique e zinco foram substituidas por
prédios de ferro e cimento, a areia vermelha coberta de
asfalto negro e a rua deixou de ser a Rua do Limay.

Ricardo e Marina estdo agora mais distantes, e da casa
do Zito a do Jodo Maluco, do mulato Armando ou do Ca-
lumango quantos abismos... «depois de deixarem de ter so-
nhos de papel de seda».

Embora sejam amigos (Amigo de atresa nunca deixa de
ser Amigo) vivem realidades diferentes que os conduzem
talvez a0 mesmo fim, mas sdo tdo opostas suas vidas, suas
fomes, seus novos conhecidos, seus empregos, seus bair-
ros, seus lares. Iguais por vezes os sonhos. Iguais decerto
as recordacoes...

Mas foi entdo que nasceram confiangas € as maos se
apertaram e os poetas cantaram mais alto, Sambizanga,
o mais cantado e outros musseques de Luanda. Quando ju-
rdmos «ndo mais falar da cor» de todos os homens...

Eis a tua mensagem de Amor que ninguém destruira
porque nao ha forca capaz.

O teu livro, um pouco de todos nds e da terra imensa,
¢ uma época que as criangas de agora ndo vivem € muitos



ndo entendem, mas um dia vird, meu Caro, que fara dos
«portos do mundo, portos de todo o mundo». Um dia vi-
ra...

Costa Andrade
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ENCONTRO DE ACASO

— OIl4, pa, ndo pagas nada!?

Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lem-
brou a meninice descuidada. Ele, eu e os outros. A Grande
Floresta e o Clube Canaxixe refigio de bandidos. Os sar-
ddes e os passaros. As fugas da escola.

Por detrads da Agricultura existia a Grande Floresta.
Grande Floresta para n6s miudos de oito anos que fizemos
dela o centro do mundo, a sede do nosso grupo de «co-
bois». Mafumeiras gigantes, cheias de picos, habitadas por
sarddes, plim-plaus, picas, celestes, rabos-de-junco.

Um encontro de acaso!

Sempre fui amigo dele. Desde pequeno que era o chefe
do bando. As pernas tortas, as feigdes duras, impusera-se
pela forca. Da sua pontaria com a fisga nasceu o respeito
como chefe. Nos gostavamos dele porque tinha imagina-
¢do. Inventava as aventuras na dgua suja que se acumulava
na floresta. Foi o inventor das jangadas que nos levariam
a conquista do reduto dos Bandidos do Canaxixe.

Ah! O Canaxixe dos bailes ao domingo.

Ele nos mandou despir a todos e meter na agua, nadar
em direc¢do ao clube e matar os bandidos. E os nossos cor-
pos escuros, de brancos que brincavam todo o dia nas
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areias vermelhas, que jogavam a bola de meia com rede
bem feita pelo Rocha, que comiam quiquérra e agtlicar pre-
to com jinguba, metiam-se na agua vermelha e avancavam
para o Canaxixe.

Um encontro de acaso!

Como sao dolorosas as recordagdes! Oh, quem me dera
outra vez mergulhar o corpo na 4gua suja e ter a alma lim-
pa como nos tempos em que ele, eu, o Mimi, o Fernando
Silva, o Jodo Maluco, o Margaret e tantos outros, éramos
os reis da Grande Floresta.

Mas tudo se modificou e so a ferida feita pela memoria
persiste ainda.

Tractores invejosos a soldo de bandos de inimigos des-
conhecidos invadiram-nos a floresta e derrubaram as arvo-
res. Fugiram os sarddes e as pica-flores. As celestes e os
plim-plaus. Planos maquiavélicos de engenheiros bem pa-
gos, libertaram as chuvas. E nunca mais houve ataques ao
Canaxixe.

Fomos crescendo.

A vida separou-nos. Cada um com a sua cela nesta
imensa prisdo. Nao éramos mais os cavaleiros da Grande
Floresta. Uns continuaram a estudar. Outros trabalham. Ele
nao continuou a estudar. Mais tarde soube que tinha tenta-
do ir clandestinamente para a América, dentro de um bar-
ril, mas que fora descoberto perto de Matadi.

A vida fez dele um farrapo. As companhias que a vida
lhe trouxe modificaram-no. O seu espirito de aventura
compatibilizou-se com a rufiagem. E quando o via nas
ruas, ao sol, as pernas cada vez mais arqueadas, a voz rou-
ca, a pronuncia de negro, dirigindo os pretos na colocacao
de tubos para a conduta da adgua ficava a olhar para ele.
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J4 ndo me conhecia. Era-lhe estranho. E eu quase cho-
rava ao ver ali o meu chefe da Grande Floresta, que nao
me cumprimentava, farrapo da vida.

Muitas vezes tentei a aproximagao, mas s6 o olhar de
odio dele me respondia.

Reconhecer-me-ia ele por detras do meu disfarce feito
de fazenda e nylon, de uma barba bem escanhoada, dos
meus sapatos engraxados? Nao, ele ndo podia ver que eu
era 0 mesmo menino do bando, que comia com ele jinguba
e peixe frito na loja do velho Pitagrés. Ele ndo podia ver
que eu era o socio dele nas grandes rifas que faziamos.

Ah! Aquelas rifas... Como eu tenho saudades delas.
Nos degraus da casa grande, a entrada para a mercearia
com a «Guerra Ilustrada», «Neptuno» e outras revistas de
guerra que o consulado nos dava, armavamos as grandes
rifas anuais. Aparos velhos. Tinteiros com agua e tinta. Sa-
bonetes de cinco tostdes. Com a capa e a folha do meio
a cores, de uma revista, duas revistas. E sempre o prémio
bom com o numero bem a vista, mas que nunca estava na
rifa.

E os tamarindos melagos e mucefos que a Joana Malu-
ca nos trazia do Bungo?

Ele ndo podia ver que eu era o mesmo. Mas eu, por de-
tras daqueles modos bruscos, daquela voz rouca, via
o mesmo chefe, sedento de aventuras, que matava rabos-
-de-junco s6 com uma fisgada. O chefe que conseguiu su-
bir a uma mafumeira.

E ontem eu vi-o outra vez. Ha tanto tempo que o ndo
via! Mas ja ndo era o mesmo chefe, nem o rapaz das ruas
que colocava tubos para a nova conduta de agua. Era
o produto das fases que atravessara.

No meu deambular pelo musseque, casa da Toninha,
Bar América, Colonial, parei diante duma taberna. Escuro
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ca fora, escuro 14 dentro. S6 o brilho dos copos e das garra-
fas. Um candeeiro meio apagado. Ca fora chegavam até
mim os ecos esborrachados dum baido tocado em harmoni-
ca de boca. Pelas frinchas ele fugia.

Por mim passaram dois mulatos em discussdo. De lon-
ge vinha o som dum baile. Baile em terreno batido, a pou-
ca luz dos petromaxes, quase que apostava!

Empurrei a porta e entrei na taberna. Sombras. Ao cen-
tro a mesa, as garrafas, os copos. Num canto um par de bé-
bados dormia. De pé, um negro batia com o pé descal¢o no
chdao e marcava o compasso duma musica que a sua boca
tirava da harmoénica. O outro negro magrinho dancava com
ele, o chefe da Grande Floresta. O espectaculo tinha tanto
de estranho como de belo. Sombras pinceladas pela luz
amarela do candeeiro, personagens irreais. Um negro de
pé. SO se viam os olhos brilhar e os pés a bater o ritmo du-
ma cang¢do de instrumento barato.

O outro negro, que se torcia e retorcia na febre do rit-
mo, tocado de leve pela luz, amarfanhado pela sombra da
propria cor, dangava com ele, de pernas mais tortas, cabelo
a cair para a testa, os olhos raiados de sangue. Fiquei du-
rante momentos na contemplacao daquele quadro.

Depois o negro da harmoénica parou. Os dois que resso-
navam no chao foram sacudidos a pontapé.

Eu estava ali a olhar para tudo. Ele avangou para mim,
cambaleando. Os dois negros atras olharam admirados. Ele
chegou-se. Conservei-me quieto. O seu halito tocava-me.
Suportei tudo e inconscientemente sorri. Ele despertava em
mim todas as imagens da minha infancia. Por isso eu sor-
ria, com um sorriso que o tocou. Olhou bem para mim
e bateu-me no ombro.

— Ol4, pa, ndo pagas nada?
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E eu vi no brilho dos seus olhos mortigos e raiados de
sangue que me tinha reconhecido. E na noite quente, eu
e ele falamos muito, toldados ambos pelo palhete da taber-
na. Nunca me soube tdo bem vinho palhete!

Um encontro de acaso!

Cé fora, sumindo-se na escuriddo, negra como eles, os
dois amigos cambaleavam abragados. E o da harmonica ti-
rava do instrumento uma musica que parecia arroto de bé-
bado através de palhetas, mas que no fundo era a cangdo
de todos nds, meninos brancos e negros que comemos qui-
quérra e peixe frito, que fizemos fugas e fisgas e que em
manhas de chuva deitdvamos o corpo sujo na agua suja
e de alma bem limpa iamos a conquista do reduto dos ban-
didos do Canaxixe.

13/9/54
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O NASCER DO SOL

«A memoria do Carlitos»

Naquele tempo ja os meninos iam para a escola, lava-
dos, na manha lavada, de meias altas de escocés e sacolas
de juta.

Era o tempo dos catetes no capim e das fogueiras no
cacimbo. Das celestes e viuvas em gaiolas de borddo a por-
ta de casas de pau-a-pique. As buganvilias floriam e havia
no céu um azul tdo arrogante que ndo se podia olhar.

Era o tempo da paz e do siléncio entre cubatas a som-
bra de mulembas.

Pelo caminho de areia, por detras da fabrica do gelo,
passando pelo sapateiro da esquina

Sapateiro remendeiro
Come as tripas do carneiro...

as criangas seguiam para a escola.
Depois nos recreios havia desafios de futebol e jogo do
eixo

Trés
Maria Inés
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Um pulinho pro chinés
outro pro landés!

E quando comegavam os castigos muitos fugiam
e eram apedrejados.

Outros, na terra vermelha batida pelos pés, jogavam
a bilha com esferas de ago ou burgaus redondos.

— Ultimo — gritava um.

— Ultimo infinito — dizia outro, satisfeito por ficar
atras. E o mulato Marau rebrilhava os olhos e gritava:

— Ultimo infinito piriquito!

Era o Gltimo incontestavelmente.

A noitinha, no regresso a casa, depois das aulas da tar-
de, brincavam as cacambulas e a revista geral

Revista geral
Ninguém me revista até findéle

O apontado ficava imoével, esperando que lhe esvazias-
sem os bolsos de tudo excepto o lengo — como era das re-
gras.

Havia pancada com os batoteiros que fugiam para nao
entregarem o que tinham nas algibeiras. E os corpos lava-
dos de manhd, vinham escuros da areia amarela e vermelha
dos caminhos. As meias altas de escocés abaixadas, enro-
dilhadas nas pernas sujas e cheias de arranhdes do futebol.

Ora naquele tempo quase todos os do bairro — a Quin-
ta dos Amores — andavam no Liceu. A tardinha reuniam-
-se no velho cajueiro, centro do mundo para eles, e puxa-
vam fumadas as escondidas. Cigarros baratos. «Chupeta»
e «DK 1».
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Foi nesse tempo que chegou a menina da bicicleta.
Trouxe atrds de si o alvorogo para os garotos. Na saia ver-
melha e na bicicleta. Nos olhos negros. E todos os dias,
quando o sol se escondia por detras da torre do Liceu
e pintava o céu de laranja claro, ela saia a passear. Direita
no selim, os cabelos negros ao vento. Os garotos sonhado-
res, habitantes dum reino até ali sem raparigas, sentavam-
-se nos montes de areia e pedra das construcoes e ficavam
a olha-la. Olhavam-na e sorriam-se. Discutiam.

— Ela olhou para mim!

— Para ti? Com esse cabelo?

O Margaret, louro e magro, gritava para o primo:

— Tu tens é raiva! A mim ela grama-me. ’tou convida-
do para os anos do irmao!

Havia risos e trogas. O Margaret irritava-se e jogava
a pancada com o primo. Como habitualmente.

Quando a noite caia, o criado do Zito aparecia a gritar:

— Menim Zito, a senhora ta chamar.

O grupo desfazia-se. Da casa do Antoninho, o primo do
Margaret, vinha o barulho do pai, zangado pela hora tardia
a que chegava. Mas a culpa nao era dele, era da menina da
bicicleta. Que dantes, quando eles pensavam apenas em
fisgas e cacadas a sarddes e exploragdes pelas barrocas da
Companhia Indigena, a mae s6 fazia barulho pelas camisas
rotas e sujas de nddoas de caju. E pelas feridas que eles co-
briam de areia para cicatrizarem.

Mas o Sol nasceu varias vezes e as goiabas amadurece-
ram nos quintais. As buganvilias refloriram. Bugos mal de-
senhados apareceram sobre os labios dos mais velhos.
E veio a menina da bicicleta. A vida absolutamente livre
até ali, parava agora as quatro horas e eles sentavam-se na
areia amarela que camionetas tinham trazido para a obra
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em constru¢do e brincavam. Os mais velhos saltavam sobre
os mais novos e lutavam até eles se renderem. O que ven-
cia era o marido. Os fracos, os vencidos, eram as mulheres.
E havia insultos a mistura com areia nas bocas. E gritos de
triunfo.

— Ja te fiz vinte filhos!

— Eu sou um cavalo negro, tu és uma égua branca!

Pela tarde, a brincadeira prolongava-se até ao cansago.
Depois ficavam de cara voltada para a Lua, sobre a areia
agora espalhada misturando-se com o barro vermelho dos
caminhos. O guarda da obra vinha depois correr com eles.

Mas alguns ficavam ainda pela noitinha, encostados ao
muro da casa do Zito, um muro de blocos nus, vendo
a menina pedalar.

Na noite havia sonhos interrompidos pelo doer dos pi-
cos das piteiras, espetados por todo o corpo. As maes le-
vantavam-se ¢ carinhosamente tiravam os espinhos amare-
los.

E no outro dia, na manhi lavada, 14 se iam novamente
para a escola e para o liceu.

Nao sei quando foi que alguns comegaram a aparecer
sempre lavados e calgados. Talvez depois que a menina da
bicicleta comegou a falar-lhes. E a sorrir. Ou também por-
que o cacimbo se aproximava. Porque antigamente, anda-
vam descalgos e sem camisa, pelas barrocas a procura dos
cajus vermelhos ¢ amarelos atras da Companhia Indigena.
Na volta, os corpos cheios de noédoas, os bolsos cheios de
cajus, trocavam entre si mentiras.

— Eu apanhei o maior. Era assim!

E o Toninho fazia com as maos um gesto exageradis-
simo.

— Eheheheheheheh... mentira!
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— Mentira mete no saco!

E depois sorria, apanhado em flagrante e emendava
ainda exagerado.

— Mas era assim!

Todos sorriam. O Margaret aproveitava o pretexto para
outra luta.

Vinham a hora em que os passaros carraceiros passa-
vam em direc¢do ao Sul. Muitos tentavam mata-los a fisga-
da ou com flechas de catandu atiradas por arcos de ramos
de buganvilia.

Mas foi talvez depois que a menina da bicicleta se de-
pendurou nas barbas da mulemba e deixou que a empurras-
sem, que alguns comecaram a aparecer sempre limpos
e cal¢ados.

As folhas das goiabeiras cairam. As gajajeiras ficaram
nuas. Ja pelas ruas andavam quitandeiras vendendo laran-
jas e limdes. O prédio, hd meses ainda em alicerces onde
se brincava as escondidas, levantava agora contra a Quinta
dos Amores de casas antigas de mangueiras e goiabeiras
nos quintais, o orgulho do seu primeiro andar.

Os garotos brincavam as escondidas na mesma. Agora,
nas noites do luar, sobre os andaimes de tabuas soltas. E os
pais gritavam a sua inquietacdo de dentro dos quintais de
hortaligas:

— Vem p’ra casa, Toninho! Se t’apanho...

— Oh Luis, desce dai! Ah, cao! Se te ponho a mao...

Mas eles surdos aos gritos e aos perigos, corriam des-
calgos sobre os andaimes, de tronco nu, pelos barrotes que
seguravam as tabuas, trepavam pelas paredes e o jogo das
escondidas era um grande filme onde todos tinham um pa-
pel de perigo.

Foi ja depois da casa ter telhado, mas ndo estava ainda
forrada, que sucedeu ao Zito o que os outros ainda hoje
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aproveitam para o irritar. Depois de ter sido dos primeiros
a convencer-se que a menina da bicicleta gostava dele, de
comegar a andar calgado por entre a galhofa dos compa-
nheiros, ficava a noite sentado no muro de blocos nus
a olhar o portdo dela. Mas quando para o primeiro andar da
casa em que ela morava, veio instalar-se uma familia nu-
merosa, cuja filha mais velha — dezoito anos de olhos
azuis prenhes de amor — andava no colégio das madres,
Zito passou a olhar as janelas do primeiro andar, sob a noi-
te luarenta e o chiar dos morcegos nas goiabeiras.

Aos domingos de manha, quando o Toneca e o irmao
iam para a missa, o Toninho para o Bungo para casa da pri-
ma, ele o mais velho a seguir, sorrateiramente dirigia-se
para a casa em construcao e subia para o forro do telhado.
E ali ficava horas perdidas espreitando pelas frinchas o pri-
meiro andar, esperando pelo olhar da menina de olhos
azuis. Sonhava deitado de barriga sobre os barrotes, os
olhos fixos nas janelas.

Num domingo, quando o sol convidava para a praia
€ 0s meninos iam para a missa, assobiando a sua alegria
para dentro dos quintais, Zito foi para a casa, para o refu-
gio da sombra do telhado, espreitar a menina dos olhos
azuis.

Sentia dentro dele um calor estranho, um formigar que
o fazia ndo estar parado, que lhe pedia algo que ele tentava
desesperadamente agarrar quando se deitava de costas
a sombra do cajueiro.

Ja o sol ia alto e os negros dos jornais andavam pelas
ruas, quando a descobriu no banho. A janela estava aberta
para a manha. Ela, so, os cabelos despenteados. O chuveiro
pingava. Depois jorrou numa chuva de luz a dgua batida
pelo sol.
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Firmemente agarrado ao barrote do telhado, os olhos
postos na janela, sentia o calor que trazia dentro de si tor-
nar-se mais forte, invadi-lo, sufoca-lo. A cabeca andava as
voltas. Ja antes tinha sentido o mesmo. Quando pela tardi-
nha, em casa, espreitava a filha da lavadeira que se vestia.
E quando, vermelho e atrapalhado, lhe fazia convites.

Mas agora ali havia a agua em luz sobre um corpo mo-
reno. Fechou os olhos e o suor caiu da testa em pingos
grossos sobre o barrote. Abriu-os novamente e fitou-a ma-
ravilhado. A viela caminhava luminosa a flor da pele bron-
zeada.

Aos olhos espantados do rapaz ela desfolhava-se. O
longo traco dos bragos morenos e quentes até ali s6 ante-
vistos por detras de chitas e sedas. Os seios timidos como
cajus que ele via pela primeira vez. A penugem fina que
brilhava, molhada.

O corpo doia da posi¢ao. Tudo se comegou a turvar no
cérebro. A cabega girava e ele sentia o sangue latejar com
for¢a contra as paredes das veias. A mao nervosa soltou-se
do barrote. O equilibrio piorou. Possuiu-a solitario.

E s6 quando as costas bateram duro contra o andaime
do rés-do-chdo e se sentiu depois abater ca em baixo, de
costas, sobre o monte de burgau, ¢ que deu acordo de si.
Levantou-se a correr e fugiu. Fugiu para a sombra do velho
cajueiro. Chorou.

La em cima o encontraram os companheiros. E a trogar
o fizeram confessar. Todos quando ele acabou ficaram ca-
lados. Olharam-se. Depois viraram-se lentamente para
o primeiro andar amarelo-sujo. Decididamente todos se di-
rigiram para a obra em construcao.

Cedo nesse dia a noite caiu. Os picos das piteiras nao
os incomodaram. O cansago ¢ a excitagdo deram-lhes um
sono profundo.
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No outro dia o Sol nasceu. E havia nos olhos dos garo-
tos a caminho das escolas, misturado com a antiga expres-
sdo ingénua, um brilho malicioso de sexualidade.

7/7/55
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A CIDADE E A INFANCIA

A cabeca ardia em febre. O corpo doia de sempre dei-
tado. Os olhos brilhantes e o halito quente. A familia a vol-
ta. A mae, cansada, o irmao loiro desgrenhado, sorrindo,
o pai. A irma, choramingando remorsos, repetia como uma
louca:

— Vai morrer. Sou eu a culpada... fui eu...

O irmdo foi a janela espreitar. C4 fora o Sol era vida
nos muros brancos.

O pai olhava o filho doente. Como tinha havido tanta
divergéncia entre eles? Agora a aproximacdo da morte reu-
nira-os outra vez.

De fora apitou um automovel. Um apito rouco. Com
esse ruido que chegou diluido veio a recordagao do Zizi-
ca... 0 Zizica...

— Olha o Zizica... olha o Zizica!
O miudo loiro entrou a correr pela sapataria, derrubou
a lata com agua da sola, atravessou uma sala e chegou ao
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quintal. O irmdo estava em cima do telhado comendo ba-
gas de mulemba.

— Zito, Zito, o zizica, o zizica!

Ca fora ouvia-se o ruido dum automével, um Chevrolet
antigo, descapotavel, que ao passar fazia

ZIZ1Z1Z1Z1Z1Z1

Zito desceu precipitadamente pela mulemba e correu
para a porta. E ficaram os dois a olhar o velho carro que
fez a curva e foi parar em frente a loja do Silva Camato.
Aquele velho carro a que eles chamavam o zizica.

A rua era de areia vermelha. Poucas casas novas. Ape-
nas o edificio do Lima, loja e padaria. Depois uma casa de
pau-a-pique com telhado de zinco onde morava a Talaman-
ca, aquela mulata maluca que fazia as brincadeiras da miu-
dagem com pedradas e asneiras, quando eles lhe saiam
a frente puxando pelas saias e gritando

Talamanca talamancaéééééééé

E as vezes passava também aquele negro velhinho,
o Velho Congo. E os pequenos negros, mulatos e brancos,
calgdes rotos e sujos, corriam-no a pedrada e depois fugiam
para casa, gritando

Velo congo uaricooooongooo

Morava também o senhor Abano, velho marinheiro de
barcos de cabotagem com a familia e a branca Albertina
que dava farra todas as noites. O vinho corria e depois na
quentura luarenta da noite ficavam amando-se, ressonando
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em esteiras estendidas no quintal a sombra de frescas man-
dioqueiras.

A mae afastava-os sempre daquelas cenas. Especial-
mente a irma Nina, menina curiosa ¢ alegre.

Moravam numa casa de blocos nis com telhado de zin-
co. Eles, a mae, o pai e a irma que ja andava na escola.
Aos domingos havia o leildo debaixo da mulemba grande
ao lado da fabrica de sabdo e gasosas.

Hoje muitos edificios foram construidos. As casas de
pau-a-pique e zinco foram substituidas por prédios de ferro
e cimento, a areia vermelha coberta pelo asfalto negro e a
rua deixou de ser a Rua do Lima. Deram-lhe outro nome.

A noite o pai contava histérias. Historias de batuques
defronte da loja do Silva Camato. Lutas. A «Cidralia» e os
«Invejados». Navalhadas na noite. Rixas entre condenados
da fortaleza de S. Miguel. Jodo Alemao e Addo Faquista.
Muito sangue correu no Maculusso em noites dessas.

Ali cresceram as criangas. Ali o pai arranjou o dinheiro
com que anos mais tarde, ja eles andavam na escola, com-
prou a casa no musseque Braga. Casa de zinco com grande
quintal de goiabeiras e mamoeiros. Laranjeiras e limoeiros.
Muita agua. Rodeado de cubatas de negros, capim e pitei-
ras, era assim o musseque Braga onde hoje fica o luminoso
e limpo Bairro do Café.

Mas ele lembra sempre aquele tempo de menino.
A Rua do Lima, o zizica, a velha Talamanca, a Albertina,
o Jodo Alemao, todos os que ele gostava de ver agora,
quando o peito doi muito e sente a morte aproximar-se.

Lembra-se do dia em que o pai o ensinou a ler a primei-
ra palavra. Na «Provincia de Angola» escrita a letras gran-
des: GUERRA.

27



Nao se sabe bem como o Braz fez aquilo. E mesmo
o Carlos. Parte foi por brincadeira. Mais brincadeira do que
negobcio sério. Lembra-se agora do Braz aquele amigo
que...

Naquela luta de papagaios de papel ele levava sempre
a melhor. Tinham fama em todo o Maculusso os «roncado-
res» do Braz. Bem feitos, fortes, rapidos no ataque, sempre
com laminas bem afiadas nas pontas, derrotava todos os
lentos «papagaios» de rabo comprido, as grandes «estre-
las», os estaveis «baldes» ou os pequenos «bacalhausy.

«Roncadores» mais ninguém fazia. Quem se atrevia
a competir com ele? Duma vez fez o Martinho, mas ainda
ndo tinha subido vinte metros ja estava de fio cortado junto
ao nariz volteando louco no ar, com a criangada a correr
atras dele gritando

Antum! Antum! Antum!

Ficou depois rasgado, pendendo simbolicamente do
poste telefonico por cima da loja do pai do Deodato. So
havia em todo o Maculusso um Braz e um vencedor:
o «roncador». O Gonzaga fazia bonitas «lanternas», de pa-
pel de seda de muitas cores, parecidas com avides, mas SO
as deitava a noite, com velas acesas dentro, dando um es-
pectaculo que todos ficavam a olhar das portas das casas.
E repetiam com admiragao e respeito:

— As «lanternas» do senhor Gonzaga!

«Senhor Gonzaga» porque naquela altura ja ele andava
no liceu, ja namorava, estava mesmo a deixar crescer bigode.
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Mas nao se sabe ainda como o Braz foi envolvido na-
quele caso. Fazer pequenos roubos em bares, barbearias,
deixando bilhetes humoristicos, ndo se compreende.

Apanhado pela Policia, julgado, esta a cumprir a pena
no Forte Rocadas. Mas tudo isto sucedeu muito mais tarde,
muito depois de terem deixado de fazer papagaios de pa-
pel, de deixarem de ter sonhos de papel de seda.

E hoje, os olhos a arder da febre, ele revive o amigo
Braz e os outros e os sonhos de papel de seda que todos ti-
veram.

Sonhos de papel de seda, levantados contra o céu azul,
com a criangada boquiaberta c4 em baixo, hoje, quando ele
ndo ¢ mais que um papagaio de papel que se embaragou,
que se rasgou nos grandes ramos da arvore da vida.

Antum! Antum! Antum!

O vulto esbatido da irma confundindo-se com a recor-
dacdo do primeiro amor. Bela a irma, assim filtrada pela
névoa dos olhos ardendo em febre. Nao se viam os sinais
que a vida deixara nela. A imagem da irma confundindo-
-se, vindo para ele, misturada com o primeiro amor...

Que linda barquinha
que la la vem

é uma barquinha
que vem de Belém...
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A menina morena, de trancas castanhas, cantando
e dando-lhe as maos, formando arco com os bragos e a
criangada passando por baixo.

As brincadeiras em que os dois estavam sempre juntos.
Os disparates. Os castigos, a barra do lenco.

A velha mae dela, olhando-os com um sorriso. O pai,
folgazdo, gozando com boas lérias a timidez deles. As ou-
tras criangas atirando pedras as magis da India.

No meio da estufa de fetos e avencas, beijos de mulata
e buganvilias, os dois olhando-se e tocando-se, corando
e nada dizendo.

Do outro lado brincavam agora ao lobo

Brincando na serra
enquanto o lobo ndo vem

diziam em coro. Depois uma vozita perguntava:
qu’é qu’o lobo tad fazer?
Resposta:

‘ta fazer a barba!

‘ta sair de casal

Os garotos fugiam, escondiam-se e esperavam o lobo.
Eles tocavam-se e coravam entre as flores da estufa. Os
pais e as maes riam-se e trocavam comentarios. O velho
folgazao pai dela, abria o garrafao de vinho verde branco
e toda a gente bebia a saude do Futebol Club de Luanda.
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E foi um dia, quando brincavam ao giroflé fl¢ fla que
ela adoeceu. Adoeceu e definhou. As trangas ficaram muito
brilhantes. Os olhos também. Os labios descoloriram-se.
Ficou horas esquecidas junto dela. O médico ia e vinha.
A familia triste.

Ele ndo jantava, ndo almogava, ndo dormia. Nao mais
ia cagar sarddes nas barrocas da Companhia com aquele
mulato manco, hoje tipografo da Imprensa Nacional ¢ os
outros meninos, ladrdes de goiabas e mamoes, desrespeita-
dores de doceiras e de criados com ternos de comida.

E um dia ela partiu. Morreu linda como sempre fora.
Foi bonito o enterro. Lembra-se bem da pele morena e das
trancas castanhas cobertas de flores brancas.

Durante muito tempo andou triste, perdeu a pontaria na
fisga, perdeu a vontade de brincar e ficou olhando sempre,
como homenzinho precoce, a criangcada negra, mulata
e branca, ladrdes de goiabas e mamdes e doces de doceiras,
que brincavam as cagambulas, faziam desafios de bola de
meia e que a noite contavam entre si aventuras lidas nos
Mosquitos e Diabretes. Deitados na areia amarela das cons-
tru¢des modernas crescendo sobre o terreno onde dantes
havia casas de pau-a-pique, ficavam assim pelo entardecer
dentro, enquanto as meninas brincavam nos quintais ao gi-
roflé fl¢é fla.

4

— Pai, queria ir a matinée. Dé-me quinze angolares...
— Nao vés que o teu irmao esta doente? E tu queres ir
a matinge...
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O ruido da conversa chegava-lhe indistintamente aos
ouvidos. Matinées, dinheiro, doente, irmdo. Matinées, fil-
mes, feridas feitas pela memoria.

O irmao afastando-se na inocéncia da idade. O pai
olhando, recordando. Quando o filho mais velho lhe pedia
dois angolares para ir a matinée. Quando s6 havia o Nacio-
nal.

— Zito, ’tas acordado? Sentes-te melhor?

Vontade de responder. Impossibilidade de o fazer. Ape-
nas os olhos brilhando mais.

— Lembras-te quando me pedias para ir a matinée e eu
ndo deixava? Tu fugias e depois quando chegavas a casa
levavas com o cinto?

Um sorriso a bailar 14 dentro mas que ndo chega aos la-
bios. E a imagem germinando no cérebro cansado.

O primeiro filme: «Aventureiros dos Mares do Sul».
Tyrone Power. Ainda hoje gostava do Tyrone. Mau actor,
mas lembrava-lhe aqueles tempos. A uma hora da tarde, to-
dos juntos a porta do Nacional, empurrando-se, espremen-
do-se, metendo-se com as raparigas, gritando:

«Ta na horaly

E faltava ainda hora e meia para se abrirem as portas!
Mas o filme era de Tarzan e a impaciéncia nao tem relogio.
As meninas sorrindo pediam para lhes reservarem lugares.
E havia quem reservasse filas inteiras.

A porta abria-se. O velho Silva tentava aguentar a miu-
dagem. Mas até o policia desistia. Uma correria louca pe-
los corredores. Filas inteiras reservadas. Pancada. Discus-
soes.

— Nao pode reservar. Comprei bilhete, tenho o direito
de me sentar...
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— Cheguei primeiro. Viesses primeiro.

Pancadaria. Gritos.

— ’t4 ocupado!

Lugares vazios esperando meninas de lacarotes. Asso-
bios. Novos gritos de «td na hora». Os mais afoitos e sem
dinheiro saltavam o muro mesmo junto do cipaio. Dez ao
mesmo tempo. Um era posto na rua, os outros esquivavam-
-se e misturavam-se la dentro. As portas fechavam-se...

— Lembras-te, Zito, daquelas matinées...

Reconciliagdo na voz do pai. Sorriso.

Se ele se lembrava!

... As portas fechavam-se. As luzes acendiam-se. Os
pés batiam fortemente o chdo. Os assobios gritavam de to-
dos os lados até se iluminar o écran. Hoje ja ninguém as-
sobia nas matinées.

Aqueles assobios faziam-lhes bem. Libertavam a ansie-
dade.

E quando era um filme da Maria Montez? Que asso-
bios! O John Hal e o Sabu, o artista mais querido. Aquele
filme «O Ladrao de Bagdad»! A Celeste ao lado dele, en-
colhendo-se contra ele nas cenas de espadachim. Pobre Ce-
leste, morreu tdo nova!

Os atrevidos procuravam os seios das namoradas. As
bofetadas da Cristina ja eram conhecidas. Bonita a Cristi-
na! E depois dos documentérios de bonecos animados,
o intervalo.

A correria para o muro. Os baleizdes pedidos em série
aos sorveteiros. As doceiras de doce de coco e jinguba

— Dez mei angolar!
— Ndo compra os dela sdo d’agticar preto!
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ficando com o troco e rindo marotas. Os menos endinheira-
dos, aqueles que tinham saltado o muro, corriam para o bar
e bebiam agua da torneira. Triste torneira agora abandona-
da e seca, relembrando o passado de bocas jovens, beijan-
do-a, sofregas.

Hoje os miudos pedem Pepsi-Colas e Canadas. Mas ele
lembra-se, lembra-se bem do sabor daquela dgua fresca,
bebida por todos. Daquelas bofetadas quentes, como os
seios que despontavam, da Cristina. Da inocéncia da Ce-
leste chegando-se e apertando-lhe o brago enquanto John
Hal beijava Maria Montez e Sabu ria e fazia palhacadas.

Sao feridas que lhe doem, feridas de celuldide, que ndo
cicatrizam mais.

Feridas de celuldide! Como doiam! Como doiam tam-
bém os pulmdes, como doiam.

O médico entrando. Cumprimentos. A mae chorando,
chorando...

Sol.

Muito Sol.

Sol batendo nas janelas. Sol doirando as buganvilias.
Sol aquecendo o asfalto negro. Sol dobrando as costas dos
carregadores no porto. Sol amorenando a pele das meninas
na praia.

— Sol, muito Sol — dizia o médico. Levem-no para
a varanda para o sol. Ndo o deixem estar fechado aqui.
E preciso que ele viva intensamente estes momentos. Tal-
vez assim...
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Sol desnudando as barrocas da Companhia Indigena...
Queimando o capim verde das ultimas chuvas. Celestes
voando baixo. Bandos de gungos passando. Criangas a cor-
rer, armadas de fisgas, de arcos de pau de bungavilia e fle-
chas de catandu. Paus com visgo de leite de mulemba.

Sol e a histéria do caix@o pequeno. Um caixdo pequeno
e branco, brilhando no fundo do Vale da Morte. Todos os
vales das barrocas tinham nome. No Vale dos Sarddes ti-
nham construido a cabana de paus e luandos. Quantos tra-
balhos para transportar os materiais! Mas depois o orgulho
da obra feita. Uma cabana onde descansavam das cacgadas
aos sardoes, discutiam, faziam pic-nics, ali no fundo do
Vale dos Sardoes, de paredes de barro.

No fundo do vale o pequeno caixdo branco junto do es-
queleto do cao enforcado no muxixeiro. Eles todos 14 em
cima, espreitando, mitidos olhando a imagem branca da
Morte.

— Vamos abri-lo — dizia o Toninho.

— Quais abri-lo. Tenho medo — e o Margaret afastou-
-se.

— Eu vou 14 abaixo — e o Toneca desceu acompanha-
do do Toninho e ambos abriram o caixao.

Ossos muito pequenos. Maos remexendo a morte. Os
medrosos 1a em cima olhando admirados. L4 na luta com
os sarddes ninguém tinha medo. Eram os azuis molengdes
que dormiam nas paredes de areia e que era s6 espeta-los
com as flechas. Os pequeninos que fugiam rapidos. Ou
ainda aqueles grandes de cabega encarnada — di bico in-
carnado — como dizia o criado do Margaret, que baixa-
vam e levantavam a cabeca, parecendo trogar. Disso eles
nao tinham medo. Mas o caixdo era a Morte.

— Qu’havemos de fazer?
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— Contamos tudo aos nossos pais.

— Nao. Ninguém conta nada. Este segredo ¢ nosso.

— O melhor ¢ irmos ao «Diario de Luanda». Depois
vem a nossa fotografia no jornal.

— Eu ndo vou nisso. Depois o meu pai vé que eu vim
para as barrocas e ele ndo quer.

— Pronto, mantem-se o segredo — disse o Toneca. Ju-
ram?

— Juramos!

A volta das barrocas, cabisbaixos, acabrunhados pela
imagem do pequeno caixdo branco brilhando no fundo do
Vale da Morte onde alguém tinha enforcado um cdo num
maxixe, passavam pelo guarda da linha do caminho de fer-
ro, aquele bom Miguel que lhes dava dgua por uma lata
servida a azeite.

Aquele negro Miguel que os escondeu quando partiram
a cabega ao servente da Camara que andava a apanhar ca-
pim no Rio Seco. Foi sem querer. O Marau deu-lhe com
o martelo na cabega porque ele estava a apertar o pescogo
ao Toninho.

Depois fugiram. O servente ficou a olha-los, o sangue
vermelho corria pela cara. Mas Miguel escondeu-os. E s
sairam de casa dele quando o comboio das cinco apitou na
curva da Cidade Alta e foram dar espectaculo aos passagei-
ros, trepando com agilidade de gatos pelas paredes de bar-
ro que ladeavam a linha.

Foi ali que um dia o Tacilio descobriu ouro. Ou pelo
menos assim lhe pareceu. Era ouro que vinha nas aguas sa-
ponosas da Maternidade. Ainda hoje ndo ri desse incidente
que era fruto da imaginagao fértil. Era rir da imaginacao
que revive todo o passado de barrocas, fugas, sarddes, lu-
tas, aventuras, agora deitado numa cadeira de descanso, na
varanda batida pelo Sol.
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Livres ao Sol, nus da cintura para cima e dos joelhos
para baixo, correndo aquele mundo deles que hoje tractores
vao alisando e alicerces vao desventrando, para onde desce
o bairro do Café, sucessor moderno daquele Braga da in-
fancia de todos eles.

Trés semanas passadas o médico ja nao vem.

Viu a Morte diante dele muito tempo. No delirio febril
tudo lhe veio a memoria. Tudo tinha cor e vida. Agora
eram apenas recordacdes bagas, bonecos desarticulados,
mexendo-se no vacuo da imaginagao.

Fizera-se homem.

A infancia aparecia diluida numa cidade de casas de
pau-a-pique, zinco e luandos, a sombra de frescas mulem-
bas onde negras lavavam a roupa e a noite se entregavam.

31/3/56
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A FRONTEIRA DE ASFALTO

A menina das trangas loiras olhou para ele, sorriu e es-
tendeu a mao.

— Combinado?

— Combinado — disse ele.

Riram os dois e continuaram a andar, pisando as flores
violeta que caiam das arvores.

— Neve cor de violeta — disse ele.

— Mas tu nunca viste neve...

— Pois ndo, mas creio que cai assim...

— E branca, muito branca...

— Como tu!

E um sorriso triste aflorou medrosamente aos labios
dele.

— Ricardo! Também hé neve cinzenta... cinzenta escura.

— Lembra-te da nossa combina¢do. Ndo mais...

— Sim, ndo mais falar da tua cor. Mas quem falou pri-
meiro foste tu.

Ao chegarem a ponta do passeio ambos fizeram meia
volta e vieram pelo mesmo caminho. A menina tinha tran-
¢as loiras ¢ lacos vermelhos.
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— Marina, lembras-te da nossa infincia? — e voltou-se
subitamente para ela.

Olhou-a nos olhos. A menina baixou o olhar para a bi-
queira dos sapatos pretos e disse:

— Quando tu fazias carros com rodas de patins e me
empurravas a volta do bairro? Sim, lembro-me...

A pergunta que o perseguia ha meses saiu finalmente.

— E tu achas que est4 tudo como entdo? Como quando
brincavamos a barra do lenco ou as escondidas? Quando eu
era o teu amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educa-
do, no dizer de tua mae? Achas...

E com as proprias palavras ia-se excitando. Os olhos
brilhavam e o cérebro ficava vazio porque tudo o que acu-
mulara saia numa torrente de palavras.

— ... que eu posso continuar a ser teu amigo...

— Ricardo!

— Que a minha presenca em tua casa... no quintal da
tua casa, poucas vezes dentro dela! ndo estragard os planos
da tua familia a respeito das tuas relagoes...

Estava a ser cruel. Os olhos azuis de Marina ndo lhe di-
ziam nada. Mas estava a ser cruel. O som da propria voz
fé-lo ver isso. Calou-se subitamente.

— Desculpa — disse por fim.

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua
asfaltada ndo havia passeio. Nem arvores de flores violeta.
A terra era vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-pique a som-
bra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas. Uma té-
nue nuvem de poeira que o vento levantava, cobria tudo.
A casa dele ficava ao fundo. Via-se do sitio donde estava.
Amarela. Duas portas, trés janelas. Um cercado de aduelas
e arcos de barril.

— Ricardo — disse a menina das trangas loiras — tu
disseste tudo isso para qué? Alguma vez te disse que nao

40



era tua amiga? Alguma vez te abandonei? Nem os comen-
tarios das minhas colegas, nem os conselhos velados dos
professores, nem a familia que se tem voltado contra
mim...

— Estd bem. Desculpa. Mas sabes, isto fica dentro de
noés. Tem de sair em qualquer altura.

E lembrava-se do tempo em que ndo havia perguntas,
respostas, explicacdes. Quando ainda nao havia a fronteira
de asfalto.

— Bons tempos — encontrou-se a dizer. — A minha
mae era a tua lavadeira. Eu era o filho da lavadeira. Servia
de palhaco a menina Nina. A menina Nina dos caracoéis loi-
ros. Nao era assim que te chamavam? — gritou ele.

Marina fugiu para casa. Ele ficou com os olhos mareja-
dos, as maos ferozmente fechadas e as flores violeta cain-
do-lhe na carapinha negra. Depois, com passos decididos
atravessou a rua, pisando com raiva a areia vermelha e su-
miu-se no emaranhado do seu mundo. Para tras ficava
a ilusao.

Marina viu-o afastar-se. Amigos desde pequenos. Ele
era o filho da lavadeira que distraia a menina Nina. Depois
a escola. Ambos na mesma escola, na mesma classe.
A grande amizade a nascer.

Fugiu para o quarto. Bateu com a porta. Em volta o as-
pecto luminoso, sorridente, o ar feliz, o calor suave das pa-
redes cor de rosa. E 14 estava sobre a mesa de estudo «...
Marina e Ricardo — amigos para sempre». Os pedagos da
fotografia voaram e estenderam-se pelo chdo. Atirou-se pa-
ra cima da cama e ficou de costas a olhar o tecto. Era ainda
o mesmo candeeiro. Desenhos de Walt Disney. Os dese-
nhos iam-se diluindo nos olhos marejados. E tudo se co-
briu de névoa. Ricardo brincava com ela. Ela corria feliz,
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o vestido pelos joelhos, e os caracdis loiros brilhavam. Ri-
cardo tinha uns olhos grandes. E subitamente ficou a pen-
sar no mundo para 14 da rua asfaltada. E reviu as casas de
pau-a-pique onde viviam familias numerosas. Num quarto
como o dela dormiam os quatro irmaos de Ricardo... por-
qué? Porque ¢ que ela ndo podia continuar a ser amiga de-
le, como fora em crianga? Porque é que agora era diferen-
te?

— Marina, preciso falar-te.

A mae entrara e acariciava os cabelos loiros da filha.

— Marina, ja ndo és nenhuma crianca para que nao
compreendas que a tua amizade por esse... teu amigo Ri-
cardo ndo pode continuar. Isso ¢ muito bonito em crianca.
Duas criangas. Mas agora... um preto ¢ um preto... As mi-
nhas amigas todas falam da minha negligéncia na tua edu-
cacdo. Que te deixei... Bem sabes que ndo ¢ por mim!

— Esta bem, eu fago o que tu quiseres. Mas agora dei-
xa-me sO.

O coragdo vazio. Ricardo ndo era mais que uma recor-
dacao longinqua. Uma recordagdo ligada a uns pedacos de
fotografia que voavam pelo pavimento.

— Deixas de ir com ele para o liceu, de vires com ele
do liceu, de estudares com ele...

— Esta bem, mae.

E virou a cabeca para a janela. Ao longe percebia-se
a mancha escura das casas de zinco e das mulembas. Isso
trouxe-lhe novamente Ricardo. Virou-se subitamente para
amae. Os olhos brilhantes, os ldbios arrogantemente aper-
tados.

— Esta bem, estd bem, ouviu? — gritou ela.

Depois, mergulhando a cara na colcha, chorou.
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Na noite de luar, Ricardo debaixo da mulemba, recor-
dava. Os giroflés e a barra do lengo. Os carros de patins.
E sentiu necessidade imperiosa de falar-lhe. Acostumara-se
demasiado a ela. Todos aqueles anos de camaradagem, de
estudo em comum.

Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de borra-
cha rangiam no asfalto. A lua punha uma cor crua em tudo.
Luz na janela. Saltou o pequeno muro. Folhas secas range-
ram debaixo dos seus pés. O Toni rosnou na casota. Avan-
cou devagar até a varanda, subiu o rodapé e bateu com cui-
dado.

— Quem €? — a voz de Marina veio de dentro, intima
e assustada.

— Ricardo!

— Ricardo? Que queres?

— Falar contigo. Quero que me expliques o que se passa.

— Nao posso. Estou a estudar. Vai-te embora. Amanha
na paragem do machimbombo. Vou mais cedo...

— Nao. Precisa de ser hoje. Preciso de saber tudo ja.

De dentro veio a resposta muda de Marina. A luz apa-
gou-se. Ouvia-se chorar no escuro. Ricardo voltou-se lenta-
mente. Passou as maos nervosas pelo cabelo. E subitamen-
te o facho da lanterna do policia caqui bateu-lhe na cara.

— Alto ai! O qu’é que estas a fazer?

Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo policia.
Dum salto atingiu o quintal. As folhas secas cederam e ele
escorregou. O Toni ladrou.

— Alto ai seu negro. Para. Para negro!
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Ricardo levantou-se e correu para o muro. O policia
correu também. Ricardo saltou.

— Para, para seu negro!

Ricardo ndo parou. Saltou o muro. Bateu no passeio
com violéncia abafada pelos sapatos de borracha. Mas os
pés escorregaram quando fazia o salto para atravessar
arua. Caiu e a cabeca bateu pesadamente de encontro
a aresta do passeio.

Luzes acenderam-se em todas as janelas. O Toni ladra-
va. Na noite ficou o grito loiro da menina de trancas.

Estava um luar azul de ago. A lua cruel mostrava-se
bem. De pé, o policia caqui desnudava com a luz da lanter-
na o corpo caido. Ricardo, estendido do lado de cé da fron-
teira, sobre as flores violeta das arvores do passeio.

Ao fundo, cajueiros curvados sobre casas de pau-
-a-pique, estendem a sombra retorcida na sua direccao.

7/7/55
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BEBIANA

Don’Ana dava baile!

Sabado a noite Don’Ana dava baile 14 em casa. Até
iam 14 dois conjuntos. Um era o «Jazz Rio de Janeiro» € o
outro vinha da Ilha do Cabo onde Don’Ana tem amigos
velhos.

Don’Anal!

Don’Ana que conhece os segredos das gentes novas
e as historias das gentes velhas. Aos sabados costuma dar
festas 14 em casa. E toda a gente vai porque tem 14 as filhas
da Don’Ana Pinheiro. Ha baides e mambos e seios esborra-
chados. E Don’Ana sentada na sua cadeira no canto vé
a gente divertir-se e sorri. As vezes chama um da gente
e conta histérias muito antigas, de Luanda antiga, esta ci-
dade que ja morou no Maculusso e no Braga. A Luanda da
sua vida de quitandeira.

Don’Ana conta e conta como s6 ela sabe contar. Sim-
ples e verdadeira. Poética. Ela é que me contou aquela his-
toria do Jodozinho, filho da sua afilhada que foi em Lisboa
estudar e nunca mais voltou, ninguém sabe mesmo dele.
Jodozinho escrevia muitas coisas sobre a vida dos negros.
Era a esperanga dos musseques. Mas até hoje ndo voltou.
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Ela me contou também a historia da Zefa da Ilha que
matou o Tubardo com a faca, porque ele nao lhe fazia um
filho, andava a olhar mesmo para as mulatas da cidade,
quando ia vender garoupas.

Don’Ana ¢ uma velha ja mas a sua memoria esta nova,
lembra tudo. Mas nunca me contou a historia dela. Muitas
vezes quando todos se divertiam ao som do baile eu me
chegava a ela e pedia:

— Don’Ana conta s6! Don’Ana eu sei que a senhora
tem uma histdria bonita, conta s6 para eu saber!

Don’Ana olhava para mim e queria sorrir. Baixava os
olhos e dizia:

— O menino nao pode ouvir. Sendo ndo vai gostar. Eu
sei outras historias bonitas. Posso contar aquela do Velhi-
nho...

— Don’Ana conta so6 tua historia!

— O menino ¢ branco, gosta das minhas filhas porque
sao mulatas. Eu sei... mulato ¢ mulato. A gente pode des-
respeitar mesmo.

Eu passava o brago a volta do pescoco dela e insistia:

— Don’Ana conta s6! Assim eu ndo venho mais nos
bailes.

Ela sorria para mim. Olhava a minha cor branca, quei-
mada pelo sol, depois sorria. Os pares no terreiro diver-
tiam-se.

— Vai, vai dancar este mambo com a Bebiana. Ela ‘t4
te esperar, depois eu conto.

O mambo dan¢ado sem ritmo. Os meus olhos postos
nela. Olhava-me com os olhos cheios de vida e sorria-me.
Don’Ana nunca me disse o seu segredo. Depois daquilo in-
ventava outra coisa, dava-me de beber ou de comer e evita-
va sempre falar na historia dela. Nao tinha confianga em
mim.
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Mas um dia, o baile estava fraco, ela chamou-me de la-
do e fez-me entrar no seu quarto. Dum saco tirou varias re-
cordagdes. Fotografias dum branco. Um par de brincos de
ouro. Valiosos. Pos-mos na mao e disse:

— Vai, vai na Bebiana e oferece se tu tens coragem.
Ela gosta de ti. Se tu tem coragem vai na minha filha mu-
lata e oferece estes brincos. Casa com ela.

Olhei para a velha espantado. A Bebiana, eu ja sabia,
gostava de mim. E eu dela. Ela apertava-me na danga, ria-
-me os seus dentes alvos e colava os seios ao meu peito.
Queria-me. Mas eu ndo sabia que fazer. Agora Don’Ana...

Nao tive coragem. Voltei atras e dei-lhe os brincos. Do-
n’Ana olhou-me com pena. Depois pediu:

— Senta aqui meu filho, eu vou-te contar uma coisa.
Vocé ¢ filho da Dona Maria, eu conheg¢o bem. Ja morei
diante da vossa casa naqueles tempos em que o musseque
Braga nao era aquele bairro de brancos ricos. Eu ndo com-
preendo bem meu filho...

Um dia um branco como tu, comerciante, viu-me quan-
do corria as ruas com a minha quinda na cabega, vendendo
cajus e chamou-me. Chamou-me eu era nova. Tinha um
dia assim com muito sol...

Don’Ana estd a olhar em frente para Bebiana que me
sorria e falava. Alegro-me e sorrio para Bebiana.

— ... fui sua lavadeira, cozinheira e depois deitava-me
com ele. Naquele tempo as mulheres brancas ndo vinham
em Angola. Angola era mesmo terra dos condenados como
ele, febres, mosquitos. Vinham sé os brancos ganhar di-
nheiro e iam gastar no Puto.

Dai vivi com ele. Me ensinou muitas coisas. Nao ven-
dia mais cajus e mangas e o dia era so a lavar, cozinhar
e cozer. Ele pos um filho na minha barriga. Bebiana. Chorou
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muito e ficou bébado quando ela nasceu. Chorou e falou
muito de mulatos. Disse que o homem branco ndo presta,
so0 faz mulatos e depois quando vai no Puto deixa so6 negra
com os filhos, como quando vai no capim fazer as coisas
e nem tapa, como fazem os gatos. Era um branco esperto!
Ai, menino! Chorei quando esta minha filha nasceu. Gosta-
va dele. Gostava de remendar a roupa dele, de cozinhar pa-
ra ele. Depois nasceu Joana. Mandou estudar as filhas
e quando estava para morrer — a biliosa mesmo! — disse:
Ana vou morrer, te deixo esta cubata e algum dinheiro,
manda as minhas filhas estudar sempre. Ele dizia as mi-
nhas filhas. As filhas eram dele, porque eram bonitas —
e eu era uma negra feia. Morreu mesmo sossegado. Quan-
do lhe enterramos tudo ficou vazio.

Bebiana faz-me sinais para dangar, para ndo ouvir a ve-
lha maluca. Olho-a com um sorriso triste.

—... estudaram até poder. Agora trabalham, tem seu
emprego e eu quero que elas casem antes de eu morrer
também. Com brancos. Elas tem educagao, sdo bonitas.
Precisam adiantar vida. Eu gosto de falar mesmo naquilo
que eu penso. Precisam adiantar vida. Um branco ganha
mais que um mulato ou negro. Os filhos dele ja sdo cabri-
tos. Cabrito ¢ mesmo branco... Agora vai e pede a Bebiana
para casar contigo. Vai fazer a vontade da velha Don’Ana
que te gosta como filho.

Fiquei quieto. Dentro de mim debatiam-se forcas con-
traditorias. Preconceitos antigos. Bebiana era bela, daquela
beleza que s6 o povo mulato tem. Era alegre e inteligente.
Eu amava-a. Mas nao seria s6 o corpo dela, mistura arden-
te de duas ragas, amanhecendo para o futuro?

Ali, quando o baile, a musica, os risos, os ais, falavam
s6 de amor, como poderia eu fazer um julgamento acertado?
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Com ela junto a mim, dando-se na danga, enchendo-me
o corpo vazio daquele calor seu, os brincos no bolso, a gar-
ganta apertada, as palavras ndo saiam.

Don’Ana sorria e esperava.

Gostaria Bebiana mesmo de mim ou seria eu s6 mais
um degrau na sociedade? Os nossos filhos mesmo com
sangue negro, ja seriam mais aceites, ja ndo haveria a lem-
branga da Don’Ana, velha quitandeira que se deu a um
branco, que me contava historias. E se houvesse seria um
episodio romantico na familia. Uma avo, uma bisavo ne-
gra, quitandeira!

Don’Ana sorria e eu ndo sabia o que fazer. Bebiana
juntava-se, pedia-me, dava-se e eu estava vazio, leve.

Don’Ana esperava. Bebiana esperava. E eu sentia-me
mal.

O baile cada vez mais animado. Bebia e fazia por es-
quecer. Mas o problema tinha raizes fundas. Seria chegado
o momento de dar uma licdo a sociedade?

Bebiana desesperava. Chorava. Don’Ana estava triste.
Os brincos pesavam no bolso. O coragdo pulsava.

Batiam os tamborins e choravam as violas. Havia ale-
gria no terreiro. Sobre a cabega de Don’Ana refloresciam
as buganvilias.

Quando o novo dia amanheceu ¢ o baile abrandou e o
vento de cacimbo penetrou suave nos nossos corpos, puz
os brincos nas orelhas mulatas. Beijos-de-mulata feneciam
sob os pés dos bailarinos, caidos do caramanchao.

Don’Ana sorriu e eu sorri também. Bebiana chorou
e escondeu as orelhas vermelhas debaixo do cabelo claro.

Depois veio um, vieram todos. E deram os parabéns.
Parou a musica e a musica continuou no ar.

Parou o baile ¢ o Chico fez um discurso cheio de pala-
vras belas e felizes como o amanha que nascia connosco.
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S6 Don’Ana ndo se levantou nem falou. Ficou na ca-
deira deixando embranquecer o cabelo e sorrindo.

As palavras belas e rudes do Chico sdo mistérios para
ela.

8/12/56
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MARCELINA

— para Sambizanga
o mais cantado dos musseques

De dentro da casa a luz iluminava as mandioqueiras do
terreiro. A porta discutiam.

Discutiam como s6 elas sabem discutir. Gritos e asnei-
ras pela rua escura, sobre a areia e perdiam-se no piscar
nervoso das luzes de petroleo das cubatas.

Era sébado a noite. Luzes mais fortes indicavam bailes.
Sombras mais escuras pediam desordens.

A porta continuavam a discutir.

O Jodo desceu da carrinha e gritou para a gorda:

— Entdo, querida, nao fagas barulho. N6s hoje vamos
ter uma grande noite.

— Uma grande noite, uma grande noite, quando esta
gaja aqui anda a intrigar com o meu homem. Rebento-lhe
as fugas.

As outras seguravam as exaltadas e o Jodo meteu-se no
meio, fingindo apaziguar mas aproveitando para as apalpar.

— X¢ sungadibengo vai apalpar a tua irma!

E viraram-se a ele.
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Descemos também da carrinha. Da casa saiu um cabo
do exército. Vinha com ele o som dum baido, da telefonia
de dentro.

— Hoje tem farra ai? — perguntei eu.

— Nao sabemos ainda — respondeu Marcelina.

A discussdo continuava com insultos, gritos, pontapés
e nos entramos. A casa era pequena ¢ baixa.

A porta era estreita e 14 dentro estava quente.

Marcelina ia abragada ao Jodo que lhe dizia baixinho,
ao ouvido:

— ’inda has-de ter um filho meu!

Quando passaram junto da cama — cama da vida, da
amargura, do pdo — tentou empurra-la mas ela fugiu-lhe
com o corpo.

Atravessei o quarto pequeno. A cama velha e uma me-
sa aum canto. No outro canto dormia uma crianga loira
e os caracois brilhavam na obscuridade que o candieiro de
petréleo sobre a mesa ndo vencia.

Fiquei a olhar o aspecto sujo e pobre de tudo aquilo.
Ali onde a crianca dormia, a cama da mae. A cama da sua
vida de mae-prostituta.

C4 fora o apelo do mambo, na telefonia.

Sai também.

O Jodo ensaiava no terreiro vazio uns passos de danca
com Marcelina. Os outros meus amigos estavam sentados
num banco junto a parede e conversavam com a velha
Emilia.

— Vamos dangar?

Marcelina veio para mim e os olhos e os dentes e todo
o corpo jovem ria. Quebrava-se pela cintura quando falava,
e os pequenos pés descalcos tocavam o chao em desenhos
caprichosos. Eu olhava-a, mulata clara, e estava sempre
com ela a imagem da crianga loira no quarto miseravel.
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— E tua filha? — perguntei.

— Quem? A mitda 14 dentro?

Olhou para o chao. Depois levantou a cabega, decidida.

— E! Filha dum branco... Aparece as vezes. Bonita,
ndo é? Sai a mie. E como eu! Vamos dancar!

Nao havia emog¢ao na voz. Nem no gesto. Mas os olhos
j& ndo riam e o corpo nao quebrava tanto.

As mandioqueiras punham sombras escuras no terreiro
e nos olhos. O radio tocou um boogie. Puxei-a, e ela disse
depois:

— Assim ndo sei dancar. Espera um mambo.

E quando tocou um mambo ela dangou sozinha, para
mim, para nés, numa manifestacdo de sensualismo, de pu-
reza, de amor a danca, nos requebros do seu corpo percor-
rido mas ainda jovem.

Ao lado, onde estava o radio, um grupo observava-nos
e quando ela acabou de dancgar apagaram o aparelho e fica-
ram a rir-se.

Da taberna vinha o som de vozes bébedas e o bater de
maos numa mesa, uma can¢ao rouca, uma cangao qualquer.

Era sédbado a noite. De tarde tinha-se recebido a magra
quantia do suor duma semana. Domingo ainda haveria di-
nheiro para continuar. Segunda-feira o mesmo destino de
mais uma semana, mais duas, mais, mais semanas de suor
€ magro vencimento.

O Jodo e os outros abriram a cancela e passaram para
a loja. Eu ouvi-os depois acompanhando o grupo ruidoso
de bébados.

Homens que trabalhavam toda a semana na baixa e que
ao sabado gastavam todo o dinheiro nas lojas dos brancos,
em vinho e cigarros. Gastando-se numa vida sem perspecti-
vas, sem janelas abertas. Mas era o unico divertimento
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acessivel. Era a unica maneira de se desforrarem de uma
semana inteira de humilhagdes.

Os meus amigos batiam o ritmo e cantavam com eles.
Ouviam-se as vozes roucas e desafinadas.

— Oh compadre, compadre, paga s6 meio litro!

— Venha um litro! — disse alguém.

O comerciante branco, pouco amavel agora que os via
ali, no meio do povo, cantando e bebendo com o povo,
veio dizer que podia vir a policia e fechar o estabelecimen-
to. Vender vinho a pretos era uma coisa, mas com brancos
14 dentro podiam multa-lo.

Eu tinha ficado no terreiro abracado a Marcelina e di-
vertia-me com ela, sentindo-lhe os seios pequenos ¢ a pele
macia. A velha Emilia resmungava comentarios. Queria
que a gente ficasse numa farra at¢ de manha para depois ir-
mos matar o bicho a casa dela.

— Faco mesmo prés meninos, mas ndo falta como da
outra vez...

Eu disse que sim. Sorri para a rapariga sob o meu bra-
¢o. Os olhos dela estavam velhos. Velhos como nao era
o corpo. Era jovem e eu sentia-me bem junto dela. Tinha
um cheiro feito de coisas vulgares e caseiras.

Lembrei-me outra vez do quarto e volvi os olhos para
a porta entreaberta por onde se escapava a claridade do
candieiro de petroleo. Olhei para ela e pensei também na
vida sem esperancga, dela e de outras mulheres, costureiri-
nhas ou empregadas de fabricas que se davam aos brancos
para conseguirem melhoria de vida.

Era entdo o vaguear pelo mundo de chapas e luandos,
saltando e rindo, exibindo uma alegria nem sempre sincera
a mistura com perfume barato. Vendendo-se, ganhando di-
nheiro para um qualquer...
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— Laurindo deve estar a chegar.

— Quem ¢ o Laurindo?

— Meu mitudo. Vamos casar qualquer dia na igreja do
Carmo mesmo. Eu posso deixar isto. O meu pai € um gran-
de 14 na baixa.

E disse o nome. Era realmente. Honesto e cumpridor,
diziam dele.

Pela porta entreaberta apareceu um pequeno com a me-
nina loira. Segurava-a contra o quadril e dangava com
o corpo a musica do radio outra vez aberto, tentando ador-
mecé-la. Era linda a crianca. Muito loira. Excessivamente
branca. Anémica. Deficiéncias alimentares. A mae baixou-
-se e beijou-a.

O pequeno afastou-se novamente para o quarto € ouvia-
-se ca fora uma canc¢do de ninar, numa voz infantil.

Da loja o bater recrudescia e as vozes dos meus amigos
chegavam cada vez mais altas, acompanhando as vozes
roucas e bébedas do povo divertindo-se.

A velha Emilia no seu canto, dormitava.

Eu estava no meio do terreiro e Marcelina chegava-se
a mim, chegava o corpo fragil e pedia baixinho:

— Vamos, vamos, antes que chegue Laurindo...

Olhei-a nos olhos com tristeza. Ela afastou o corpo do
meu.

— Nao tenho culpa. Nao fui eu que quis isto. O meu
pai é branco, podia ter-me ajudado. Podia ter evitado.
E por causa da crianga?

Nao respondi. Abracei-a e ela deixou-se abragar. Beijei-
-a na testa. Disse-lhe depois com os olhos molhados pousa-
dos no arame da roupa, pendurado na mulemba, para ela os
nao ver.

— Lina, vé se casas. V€ se casas na igreja do Carmo.
Casa com o homem que te quer ou tu queiras.
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Depois afastei-me devagar e fui bater com o povo, aos
gritos, a cangdo rouca, na mesa da taberna. No meu cére-
bro persistiria sempre a menina loira, aquela mae e o quar-
to miseravel.

Bati, batuquei na mesa com raiva, com 0 povo € 0S
meus amigos, roucos do vinho, uma cangdo de protesto, até
despontar a madrugada.

5/2/57
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FAUSTINO

Contarei agora a histéria do Faustino.

Nao foi a Don’Ana que me contou, ndo senhor. Esta
historia eu vi mesmo, outra parte foi ele mesmo que con-
tou.

Faustino ¢ o seu nome. Faustino Antonio.

O dia inteiro ele tira o boné, abre a porta do elevador,
fecha a porta do elevador, tira o boné, abre a porta do ele-
vador.

— Bom dia m’nha senhora!

Muito obrigado m’nha senhora!

As vezes descansa. Nem sempre hd pessoas para subir
ou descer. O prédio so tem trés andares. Mas ha os miados
que todos os dias brincam no elevador. E ele ¢ o responsa-
vel. Pelo elevador e pelos meninos.

— Nao vés que o meu filho pode ter um desastre! Q’¢
que estas a fazer aqui? Nao € p’ra tomar conta que te pa-
gam? Se lhe sucede alguma coisa vais ver...

O menino deita a lingua de fora e Faustino sorri. Ele
sorri sempre. Ganhou aquele jeito de sorrir.

Apanhou aquele jeito, pois naquele trabalho tem de ser
assim.
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Um dia agarrou mesmo um menino pelo brago, tirou-o
do elevador, ralhou com ele e foi levar na mae dele. O me-
nino fez queixa e a senhora ameacou:

— Se tornas a maltratar o meu filho, j& sabes. Vou la
abaixo ao escritério do teu patrdo e tu vais p’ra rua. Nao
querem la ver o negro!

— Negro! — disse o menino, deitando a lingua de fora.

Faustino sorriu. Sorri sempre.

Mas quando tem um momento livre senta-se na cadeira
da sua pequena mesa e estuda. Geometria. Geografia. Vai
lendo o livro de leitura. Os olhos abrem-se com as palavras
e o cérebro baralha-se com o que esta escrito. «A Casay.
A casa tem muitos quartos. O quarto disto. O quarto daqui-
lo. O quarto da costura. O quarto das criangas.

O quarto das criancas! Mas em casa dele os irmaos pe-
quenos — sao dois que passam o dia a comer areia nas
ruas dos musseques onde brincam — dormem todos juntos
com a irma e a mae!

E os olhos mostram-lhe casas novas, casas nunca vistas
no seu mundo. Nem mesmo nos bairros dos brancos. Faus-
tino estuda para fazer exame da quarta classe.

— Triangulo isosceles ¢ aquele que tem...

— Ouve la, tu estas aqui para estudar ou para abrir
a porta?...

— Desculpa m’nha senhora, estava distraido!

A senhora gorda, perfumada, o filho malcriado deitan-
do a lingua de fora.

— Bobi, Bobi, xé Bobi...

Bobi ¢ como ele chama ao Faustino. Bobi ¢ o cdo da
menina sardenta do 3.° andar. Menina sardenta, com 0s
seios pequenos a despontar por debaixo do vestido.

— Bélita, Bélita, vem estudar!
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A mae grita da varanda do apartamento. Bélita d4 mais
voltas com o Bobi. O Bobi precisa de passear, ver as cade-
las. Ver s6! Que o resto era indecente. Um cdo de luxo co-
mo Bobi ndo faz essas porcarias.

Pobre Bobi! Uivava toda a noite, quando nao estava
ninguém em casa.

Faustino ouve a voz da senhora e sorri. Depois nova-
mente mergulha no mistério das leituras que lhe trazem
mundos nunca imaginados. Cidades felizes. Terras bonitas.
Palavras, muitas palavras.

Depois a magia dos niimeros, dos problemas de aritmé-
tica. Mas ha o trabalho. O encarregado branco ja o avisou
uma vez. Nao vird segunda.

— Entdo hoje ndo regas as avencas e a relva? As flores
estdo quase murchas. Caramba! P’ra que ¢ que te dao du-
zentos angolares por més? Ja ndo tens idade para estudar.
Estudar ndo ¢ para ti. Trabalha, trabalha. Tens de lavar as
escadas...

Trés andares de escadas esfregadas com piagaba! Eué,
ndo ia ter tempo hoje de estudar Geometria. A s6 pessora
ia ralhar outra vez. Ele bem dizia que as vezes ndo tinha
tempo. Mas a senhora tirava os 6culos e respondia irritada:

— Quem ndo tem tempo nao estuda!

Contudo ele pagava, pagava como os outros que anda-
vam 14 no colégio. Mas nenhum ia de farda de caqui e de
quedes como ele. Nem eram empregados de elevador.

Aiué, Faustino, tem de ser. Primeiro as flores. Disso ele
gostava. Gostava muito de flores de capim. O que ele estu-
dava melhor eram Ciéncias. Sabia tudo.

Faustino gostava de flores. Gostava de Maria.

Maria que lhe trazia os cigarros que ele fumava. Traba-
lhava numa fabrica de tabacos. Mas as vezes nao ia traba-
lhar de manha, ficava a falar com ele. Gostava de o ver
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com a farda junto do elevador. E era sempre com espanto
que via o elevador subir quando carregava no botao.

Faustino gostava de flores. Regava-as com carinho, ndo
deixando cair a d4gua de muito perto, salpicando-as s6. De-
pois colhia uma e dizia em voz baixa:

— Pedunculo, calice, corola...

— Que chatice! Ja te disse mais de uma vez que o teu
trabalho ndo ¢ estragar as flores. Estds aqui para as regares
e ndo para lhes tocares. As flores sdo para as senhoras do
prédio. Qualquer dia vais para a rua. Pretos hd muitos para
este emprego. Ora esta, a mexer nas flores! Isso ndo ¢ para
as tuas maos. Anda 14, anda 14 depressa a regar o jardim
que ainda tens de lavar as escadas.

Faustino nao sorriu. Nao gostava que o encarregado
dissesse aquilo. Flores sao flores, ndo sdo de uns nem de
outros. Sao de todos. Nascem da terra se os brancos plan-
tam ou se os pretos plantam. E ndo nascem mais bonitas
por serem plantadas por brancos.

Ficou a olhar o encarregado que se afastava e dentro
dele ia crescendo a raiva que o acompanhava hé dias. De-
pois que Maria ndo trouxera mais cigarros porque fora des-
pedida. O encarregado ndo deixara trazer mais. SO se ela
fosse a casa dele. Para ouvir uns discos de baides e mam-
bos — como ele disse. Maria era a flor de Faustino e dis-
paratou o encarregado. Foi despedida.

Desde esse dia Faustino ndo riu mais. Ja ndo sorria ao
fechar ou abrir as portas do elevador. E ndo se interessava
se 0s meninos corriam ou ndo perigo. Assim naquele mo-
mento teve ganas de deitar fora a mangueira, despir a farda
e ir-se embora com os seus livros para a sombra do seu
quarto ou das suas mandioqueiras do quintal, estudar, estu-
dar muito até ser alguém.
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O menino malcriado corria por cima da relva. Chegou-
-se junto de Faustino, deitou a lingua de fora e gritou:

— Bobi, Bobi!

Faustino ndo podia aguentar mais. O encarregado grita-
va do fundo do quintal para ele acabar de regar o jardim. O
menino e outros meninos, todos de lingua de fora, forma-
vam roda e gritavam:

— Bobi! Bobi! Bobi!

La de cima, do terceiro andar o Bobi gritou. O jacto de
agua da mangueira apanhou os meninos e molhou-os da
cabega aos pés. Ficaram encharcados, choramingando. De-
pois subiram as escadas e foram fazer queixa as maes.

Faustino gostava de flores. E de estudar. E ficava triste
quando via a senhora do terceiro andar gritar para a filha,
menina sardenta de seios puberes:

— Bélita, vem estudar!

— Nao quero, mae!

Ficava triste porque ele queria estudar. Cortou mais
uma flor. Despiu a farda e pegou nos seus livros. O encar-
regado correu atras dele.

— Ah negro, se t’apanho! Mas ndo me escapas. O pa-
trdo hé-de ir ao Posto e 14 depois tratam-te da satde!

As senhoras em grupo foram queixar-se ao encarregado
com os miudos molhados, pela mao. Mitidos molhados que
ainda gritavam para Faustino ja distante:

— Bobi! Bobi! Bobi!

Bobi era o cdo de luxo da senhora do terceiro andar.
E Faustino nem era ao menos um cdo de luxo. Era um ne-
gro porteiro que tinha a mania de estudar.

Pelo caminho abriu as Ciéncias, pensou em Maria, os
dois sem emprego e foi desfolhando a tltima flor colhida:

— Calice, corola, androceu...
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Contei a historia do Faustino. Do Faustino que gostava
de estudar e de flores, que ria sempre, tirava o boné e cur-
vava as costas:

— Bom dia m’nha senhora! M’to obrigado m’nha se-
nhora

Nao foi a Don’Ana que me contou, ndo senhor. Nem
fui eu que inventei. Esta historia eu vi mesmo, outra parte
ele mesmo me contou.

8/2/57
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QUINZINHO

Aiué, Quinzinho, aiué.

Vais a enterrar, Quinzinho, vais quieto como nunca fos-
te. Despedacado pela maquina, Quinzinho, pela méquina
que tu amavas, que tu tratavas com amor, desenhando as
curvas sensuais das rodas, o alongado harmonioso das cor-
reias sem-fim.

A maquina, Quinzinho, a méquina que te cantava aos
ouvidos a cancao do trabalho sempre igual de todas as se-
manas e que tu sonhavas libertar por réguas, compassos,
um poema negro sobre papel branco num estirador.

Aiué, Quinzinho, aiué.

Operario ndo pode sonhar, Quinzinho, ndo pode. A vi-
da ndo ¢ para sonhos. Tudo realidades vivas, cruéis. A luta
com a vida.

Mas tu ndo eras operario, Quinzinho, tu eras um poeta.
E os poetas ndo devem ser amarrados as maquinas.

Agora vais quieto, mais branco, no teu caixdo pobre.
Os teus amigos vao atras, tristes, porque tu eras a alegria
deles.

A tua mae ja ndo chora, Quinzinho, ndo chora porque
¢ forte. Ja viu morrer outros filhos. Nenhum morreu como
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tu. Despedacado pela maquina que te escravizava e que tu
amavas.

Eu também aqui no meio dos teus amigos. Mas nao
vou triste. Nao. Porque uma morte como a tua constroi li-
berdades futuras. E havera outros a quem as maquinas ndo
despedacardo, pois as maquinas serao escravas deles que as
héo-de idealizar, construir.

E os poetas como tu hdo-de canta-las porque elas serao
um instrumento de libertacdo. Canta-las no pale branco
a tinta negra ainda antes delas nascerem.

Por isso ndo vou triste, ndo. Ndo sou talvez o teu Gnico
amigo branco, mas os outros ndo tiveram coragem de te vir
acompanhar. E sdo para ti estas rosas vermelhas que trago.
Sdo a paga da tua estima por mim, a tua amizade que eu
sentia quando tu e eu nos encontravamos, a beira-mar, ou
quando naqueles dias a noite atravessavamos os dois a baia
das aguas sem fim. A nossa baia de Luanda.

Por isso aqui levo as rosas vermelhas para ti. Sdo a mi-
nha primeira homenagem aquele poema que tu escreveste
com a tua vida e a tua morte.

Lembras-te, Quinzinho, naquele dia a gente atravessou
a baia e o mar estava mau? E era escuro e os teus olhos ha-
bituados iam-me avisando dos perigos. E depois ambos
a caminho de casa, tu foste contando o teu amor pelas ma-
quinas, pelos desenhos de maquinas.

Aiué, Quinzinho, aiué.

A tua mae vai triste. Os panos negros, a face quieta
e sem expressdao lembrando os filhos todos mortos, agora
s0. Lembrando a tua alegria. Lembrando quando tu chegas-
te da escola a chorar. Era na terceira classe e tu ja desenha-
vas automdveis € maquinas, pois nunca gostaste de dese-
nhar coisas pequenas. Isso era bom para nos, desenhar
flores e casinhas bonitas.
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Chorando porque tinhas sido expulso, porque a profes-
sora te pusera fora da escola.

— Nao quero ladrdes na aula!

E tu arrependido, arrependido chorando. Porque € que
0 menino branco brincava sempre com o carro de corda
e tu ndo podias? O carro era dele, Quinzinho, e tu um dia
escondéste-lo e quiseste levar para casa. Nao era para ficar
com ele, ndo. S6 para brincar com ele um dia, senti-lo teu
por um dia, abri-lo, ver bem a corda e as rodinhas que o fa-
ziam andar. Mas o menino branco ndo compreendeu (pois
nem os mais velhos compreendem!) e fez queixa:

— Ladrao de brinquedos!

E chegaste a chorar. E nunca mais voltaste a escola. Ti-
nhas de brincar com os teus carros puxados por fios, feitos
de caixas de fosforos vazias, com rodas de tampas de gaso-
sas. Depois foste para a oficina. E ai o grande amor pelas
maquinas cresceu.

— Onde esta o Quimquim esse rosqueiro, sempre a fu-
gir do trabalho!

E as escondidas do encarregado desenhavas os tornos,
as fresas, os macaricos, o motor gerador ¢ a série de cor-
reias que o ligavam as maquinas. E ficavas ali quieto ven-
do o girar constante daquelas fitas intermindveis. E a noite
em casa imaginavas com essas correias maquinas estranhas
para trazer a 4gua do chafariz para casa, para a mae ndo
andar naquele vai-vém de lata a cabega, maquinas para
construir muitas cubatas a0 mesmo tempo.

Eras um poeta, Quinzinho, um poeta do trabalho. E
o teu amor pelas maquinas, por aquelas correias girando
hipnoticamente trouxe-te a morte.

A tua mie te lembra, voltando do trabalho, cansado no
corpo mas os olhos brilhantes e as maos febris construindo
com arames e carros de linha vazios, maquinas fantasticas.
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E eu me lembro amigo, dos domingos na praia, com
o teu cal¢do limpo segurando o barco, segurando os esquis
para as meninas aprenderem. E nos momentos de descanso
olhavas para a Teresa com olhos timidos. Teresa dos dentes
brancos, de riso facil, que passava a vida a fazer pouco de
ti.

Mas agora, Quinzinho, estds morto.

Tiveste uma morte terrivel. Os bragos sensuais da ma-
quina hipnotizaram-te, quiseste ver mais perto como ¢ que
ela vivia, como fazia respirar as outras maquinas, como fa-
zia transpirar os homens escravizados por ela.

E a correia apanhou-te. O brago longo e castanho do
polvo apanhou-te. E a cabeca abriu-se com um som oco de
encontro ao volante do motor. Tu eras fraco ndo pesavas
quase nada. A maquina fez de ti um brinquedo.

Mas os teus olhos demasiado abertos e o sangue ver-
melho cobrindo-te a cara, perdoavam a sua amante de fer-
ro. Claro que ela ndo se deteve com a tua morte. Fria e im-
placavel teve apenas uma pausa quando bateste com
a cabecga cheia de poemas para ela. Imobilizou-se para te
retirarem mas depois seguiu sempre, continuou a cantar
a sua cangao de trabalho.

Foi a homenagem dela para ti. Quando te levaram em
bragos ela cantava ainda a can¢do sempre igual de todas as
semanas que tu sonhavas um dia libertar.

E os bragos castanhos mancharam-se de vermelho. Ver-
melho como o destas rosas que te trago, Quinzinho.

A minha primeira homenagem a um poeta do trabalho,
que nao chegou a florir.

Rosas vermelhas para ti, Quinzinho!

8/2/57
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COMPANHEIROS

Companheiros os quatro.

Nova Lisboa companheira. Negro Jodo, Armindo mula-
to do corpo gingdo, Calumango rato do mato!

Negro Jodo, a camisa de fora, os pés descalgos, os
olhos ingénuos.

— Diadédario de Luanda! Diaaaa...

Mulato Armindo, na esquina, os olhos malandros, os
ditos malandros.

— Graxa menino. Graxa. Pomada Cobra!

Calumango chegou numa noite de chuva e ficou com
eles. A caixa de sabdo, a escova na mao, o pano batendo
sem pratica ainda.

— Mais brilho, negro, isso ndo ¢ graxa!

Nova Lisboa, companheira. Alegre e triste. Aberta de
noite ao luar, ao sol de dia. Percorrendo-a com os pés des-
calgos sobre o asfalto, sobre a areia, por entre os eucaliptos
a noitinha 14 proés lados do S. Jodo. Corriam os dias. Nova
Lisboa amante, abracando-os, esmagando-os e repelindo-
-0s. Possuida de manha a noite e sempre jovem.

Jovens eram os olhos do negro Jodo. Malandros os de
Armindo mulato de Luanda. Calumango, rato do mato, os
olhos receosos, espantados.
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Negro Joao filho do capim. No capim gerado, no capim
parido. Os pés descalgos, os jornais sob o braco, vendendo
a leitura pela cidade jovem de Nova Lisboa. A aventura da
cidade nos olhos ingénuos. A aventura da cidade bebida
nas noites de chuva e trovoada quando Armindo — aquele
mulato sabia cada histéria! — contava pelas noites fora,
a musica dang¢ando nas palavras, as noitadas dos musse-
ques de Luanda, das praias, do mar. Quando ele contava as
histoérias do barco de cabotagem. E repetia quase religiosa-
mente as palavras que ouvira do primo, marinheiro que co-
nhecia todos os portos da Africa e da Europa. Palavras que
ele queria explicar bem para Jodo e Calumango, mas ndo
podia. Palavras que faziam de todos os portos do mundo,
portos de todo o mundo. Sentia, sentia tudo, mas as pala-
vras ndo chegavam a boca. Ele via, porém, nos olhos ingé-
nuos do Jodo, nos olhos espantados de Calumango que as
palavras que ele sabia estavam também dentro deles.

Triste vida a do mulato Armindo! Mas quando ele con-
tava até parecia bonita. Parecia aquelas historias do cine-
ma. Sabia contar muito bem. Calumango olhava e bebia as
palavras. Os olhos pequenos e receosos de animal do mato
dilatavam-se. Cheirava a terra, a terra estava no seu corpo.
As anharas extensas. A lavra de milho, da mandioca. A ten-
tagdo da cidade também o tocara: ndo resistira ao chamado
das bugigangas, dos panos coloridos da loja do s6 Pinto.
A irma também nado resistira: dormia com o so Pinto.

Calumango veio para a cidade. A camioneta deixou-o
no Sao Jodo e nessa noite chovia. Por isso abre os olhos
espantados para as palavras firmes e verdadeiras do Ar-
mindo mulato. E quando ele se cala, Calumango sorri.

Mulato Armindo tira a gaita, comeca a tocar. Tenta re-
produzir o que sente. O anseio pelo mar mordendo a areia.
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A recordacdo da sua vida de marinheiro — marinheiro de
duas semanas. Mas ai aprendera a ser homem. Até ali,
musseque fora, noite na ilha, lancado na vida pelo pai-
-branco que recebera branca no navio e correra a negra —
vadiando, trabalhando, a vida passava. Cantando e beben-
do. Zaragateando.

E isso que ele toca na gaita de beigos. A sua vida livre
de Luanda. O mar, sobretudo o mar.

E negro Jodo e Calumango percebem. Nunca viram
o mar, ndo conhecem aquele cheiro forte que o sal deixa no
corpo das mulheres. Nao conhecem a voz zangada da cale-
ma. Mas sentem o mar na musica do Armindo mulato.
O mar naqueles dedos que se curvam, se abrem, sobre
o instrumento, os labios esticando-se, recolhendo-se, os
olhos hiimidos. A melodia na noite. Ca fora a chuva parou,
as nuvens correram. A lua vem espreitar.

E Calumango, rato do mato, vé o mar. E assim como
nos dias de vento o capim a dancar na anhara. Sente que
¢ assim. Fica de olhos abertos a fitar Armindo.

Ah, bom amigo aquele mulato. E ele que sabe como se
arranja mais pomada com menos dinheiro, como fazer
mais brilho com menos graxa. E que divide o dinheiro dos
trés. Oficio dele é mecanico, mas sabe tudo. E diz coisas
novas doutras terras — foi o primo que contou! — o primo
ndo mentia. Marinheiro de muito porto, de muitos mares,
de muitas gentes, ndo mente. E que palavras as do primo
do Armindo! E pena que ele ndo saiba dizé-las bem.

Agora calou-se. Calou-se e chora. E dificil vé-lo chorar.
Ele canta sempre, esta sempre alegre.

Negro Jodo, sentado, soletra a custo o jornal que sobrara.

— Na A...fri...ca do Sul... a...gi...tagdo...
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Negro Jodo, esse filho do capim, esta sempre calado.
Chega a noite, de correr a cidade, deita todas as moedas na
esteira para dividirem pelos trés. Quem o ensinou a ler foi
0 Armindo. O mulato sabe ler bem. Calumango gostaria de
aprender também, mas Armindo diz que ele ¢ matumbo
ainda. Ainda tem que passar mais tempo na cidade para fi-
car esperto.

No seu canto, mulato Armindo ja ndo esta triste. Os
olhos duros. A face dura. As maos crispadas sobre a gaita
parecem querer rebenta-la. Relembra a mae — onde anda-
ria agora a mae? Vendendo-se pelo musseque! — O pai
branco, a saida da escola. Tudo por causa da branca que
veio no navio. Como ele a odiava. As pancadas, as rixas,
as lutas pela vida. Aquela vida de vadio dos musseques de
Luanda. A expressao dura vai ficando trocista e os olhos
tém um brilho mau.

Calumango medroso, encolhe-se no seu canto. Negro
Jodo 1€ com dificuldade, as letras enovelam-se na boca,
ajuda com os dedos esticados sobre o papel

— Guerra na In...do...

Nao nota a transformagdo do amigo. Ele estd embeveci-
do, os olhos luminosos querendo desvendar as trevas, os
maxilares estendidos naquela ansia de ler. E assusta-se
quando o vé subitamente de pé, dizendo:

— Vamos rapazes! Hoje vou fazer uma como em Luan-
da...

Jodo levanta-se. Confia nele. Confia cégamente naquele
mulato que o ensinou a ler, que lhe fala de coisas desco-
nhecidas. Calumango, de olhos receosos, encolhe-se mais.

— Vocé se quer fica, seu matumbo, mas assim nunca
mais fica homem.

Saiem. Calumango vem atras.
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Mulato Armindo sabia aquilo de Luanda. Sabia bem
como se fazia. Tinha calma. Nao tinha medo do policia
nem do cassetete. Em Luanda fazia mesmo as portas dos
cinemas.

Mas naquela noite as maos ndo trabalhavam bem.
A musica da gaita estava nos ouvidos, no cérebro, e as
maos tremiam ligeiramente. Ele ouvia o rugir manso do
mar na Boavista. Sentia no ar a muasica que tocara no ins-
trumento.

A chave francesa caiu no passeio e o ruido fez aparecer
o policia. Pancadas de cassetete. A mao de ferro ndo o lar-
gava.

— A roubar a motorizada! Apanhei-te!

Batia. Mulato Armindo estava habituado. Reagiu. Mas
o policia era forte, ndo o largava. As pancadas amoleciam-
-no.

E s6 quando viu os amigos correrem para ele, deixou
de se debater.

Negro Jodao e Calumango pararam sem saber que fazer.
Foi entdo que ele falou calmo:

— Nao vale a pena. Vocés nao t€m culpa e ndo podem
fazer nada. S6 eu € que levo a porrada.

O policia olhava-os. Queria agarra-los também, mas es-
tava so.

Afastou-se, arrastando com ele o mulato Armindo, bri-
gao dos musseques de Luanda.

No passeio, negro Jodo olha o amigo que o ensinou
a ler, que lhe ensinou a vida. Calumango calado, o olhar re-
ceoso acompanhando o amigo que ndo tinha medo dos po-
licias nem do cassetete. Nem gritava quando lhe batiam.

Sentiu qualquer coisa dentro de si partir-se. Os punhos
cerraram-se. Nao era mais Calumango, rato do mato! Nao
era mais!
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Na outra esquina, a mao livre num adeus camarada, Ar-
mindo mulato, do corpo gingdo, dos ditos malandros, sor-
ria para tras.

Negro Jodo, Calumango, rato do mato, 14 ficavam na
vida!

Olharam-se ambos. O olhar dizia as mesmas palavras
do amigo que ensinava a ler, que ensinava a ndo ter medo.
As palavras que ele ndo soubera dizer naquela noite, as pa-
lavras que ele tinha ouvido, desenhadas nos labios do pri-
mo marinheiro de muitos portos e muitas dguas, cresciam
dentro deles. Palavras que faziam de todos os portos do
mundo, portos de todo o mundo.

A imagem camarada do mulato sorrindo no adeus,
crescia, crescia também e inundava-os de esperanca.

Abracados os dois, seguiram na noite clara da cidade
jovem.

20/4/57
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O DESPERTAR

Abre a janela do quarto perdido na confusdo do bairro
e olha. Fora o sol est4d a nascer. E com ele renasce a vida
adormecida. Todos os sons se levantam e as cores se avi-
vam.

Boceja. E o bocejo faz eco no quarto vazio onde a Uni-
ca nota colorida ¢ dada pelas lombadas dos livros, azuis,
vermelhas, amarelas... Abandonados, os sapatos de corddes
dispersos olham a parede.

Fora realmente o sol estd a nascer. Mas no quarto ainda
estd tudo na semi-obscuridade. Ele olha em torno de si
e um leve sorriso levanta-se dos labios finos e secos. As
palpebras batem sono.

La fora estd um lindo dia. Os pardais cantam nos bra-
¢os dos muxixeiros.

Passam negras de quindas a cabeca e panos coloridos.
Fica no ar um cheiro a peixe fresco. Do Sul vem o apito do
comboio. O comboio das seis que vem buscar os operarios.

Com a luz que mansamente vai invadindo tudo, a face
dele toma aspecto mais sério e os olhos ndo tém ja aquele
brilho que lhe dera o cantar dos pardais. Nem as maos tém
tanta vida, como quando abriu a janela de par em par e dei-
xou entrar o ar da madrugada em lufadas de esperanca.
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Na noite € ele o senhor. Mas o dia domina-o. Algema-
-0. A luz do sol abate-o0. A noite ¢ o sonho.

Mais perto da curva o comboio apita outra vez. O api-
tar de um comboio na madrugada ¢ triste. Tristes sdo tam-
bém os homens que sobem para ele na paragem do Quild-
metro Cinco. Deixam-se levar para as oficinas, enquanto
nos cérebros os sonhos que ainda os acompanham, vindos
da noite, se esvaiem devagar. Devagar que ¢ mais doloroso.

Mas ele ali esta. A janela aberta, loucamente aberta pa-
ra os raios de sol e para o cantar dos pardais nos muxixei-
10S.

Ontem o nascer do dia fora também lindo. E anteontem
também. Mas ndo notara. SO hoje. E hoje porqué? Talvez
a liberdade. A soliddo. O prazer de se encontrar so, de po-
der contar s6 com ele. De comegar aquele jogo emocionan-
te da luta do Homem com a Vida. At¢ ali ndo vivera.

De pequeno, sonhos de brinquedos a brincarem no co-
ragdo, pasta a tiracolo, a escola. Depois o Liceu. Momentos
de alegria. Mas com o Tempo veio o conhecimento dos
factos e dos homens. Perdeu o interesse no estudo porque
morreram as suas ilusdes. A familia nunca lhe vaticinara
grande futuro. Nao tinha qualidades de trabalho.

Realmente s6 trabalhava com gosto quando o trabalho
lhe dava prazer. E o preco de tudo o que comprava media-
-se pela satisfagdo que lhe davam os objectos adquiridos.
Por isso gastava mais que ganhava.

Mas tudo isto tinha passado e ndo contava ja! Agora
era livre. LIVRE. Soava bem esta palavra. Despertava ecos
interiores até ali adormecidos. Depois daqueles meses de
prisdo soava bem! Soava melhor que antigamente. Agora
tinha um sabor a conquista. Levemente tocada de tragédia.
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Tragédia? Talvez para os outros. Para ele fora simplesmente
natural. Fora aquilo que sentira que era. Logica e natural.
E tomava-o um grande prazer, um prazimento que quase
o levava as lagrimas, quando recordava.

Quando recordava como agora, deitado de costas, na
cama aberta e desfeita, com um raio de sol a brincar-lhe
nos cabelos revoltos.

Quando ca fora no chdo vermelho, as quintadeiras dei-
xavam marcados os pés disformes de percorrerem sempre
o mesmo caminho. E os negros serventes da Camara prepa-
ravam café¢ aguado em latas servidas a azeite e deixavam
que o aroma subisse com o fumo.

Era uma historia triste. Ou alegre. Ou simplesmente
uma histéria. No momento podia ter sido algo triste. Mas
ndo irremediavelmente triste, porque havia a alegria da no-
vidade. Quando o pai o ndo quis mais em casa ele conti-
nuou no mesmo emprego. A cabeca estava cheia de bons
conceitos.

O choque com o mundo amedrontou-o um pouco.
A pouca experiéncia fé-lo duvidar das suas possibilidades.
Mas venceu e instalou-se na Vida. Tinha trabalho.

Habitava um quarto simples com a janela voltada para
o sol nascente que todos os dias brincava nas lombadas
azuis, amarelas e vermelhas dos seus livros. Uma cama,
uma secretaria de leildo e uma cadeira. Muitos sonhos.
Sentiu o prazer e o amargor da soliddo. Sentiu a felicidade
da liberdade.

Apareceram entdo os amigos. Os conhecimentos. Ami-
gos que o despertaram. Que o arrancaram do bairro tran-
quilo de ruas de barro vermelho e o levaram para a agita-
¢do das luzes e da espuma das bebidas.

Comecou a perder o respeito e a confianga nos outros.
Ele encontrava nos sitios para onde o levavam, pessoas que
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sempre julgara modelos. Pessoas de grandes responsabili-
dades. Chefes de familia. Os amigos contavam-lhe histo-
rias de fraudes e negdcios escuros de quase todos os que
lhe haviam mostrado como exemplos de honestidade. De
moralidade. De exemplos a seguir.

E quando a bebida lhe chegava ao cérebro e as prostitu-
tas o excitavam ele ria. Ria muito alto. Os homens respei-
taveis na sombra do bar, ficavam a olhar aquele aprendiz
da Vida que se ria com os olhos molhados na direccao de-
les, amargamente pousados neles.

Muito assunto interessante o apaixonou. Aprendeu mui-
to. Mas cairam muitas das suas ideias anteriores. As mais
puras.

Num bar a beira-mar, com ondas a desfazerem-se em
espuma nas estacas e o luar testemunha de encontros na
areia, ele conheceu uma mulher.

Elas viviam todas a mesma Vida. Vidas que gritavam
naquele universo de bebidas e venda do corpo. A luz era
baca para dar ambiente. E elas eram pintadas, muito pinta-
das. Algumas escondiam olhos azuis no fundo de olheiras
negras. Mas aceitavam tudo com naturalidade. Era tudo 16-
gico. Tudo era apenas para ganharem o pao.

Nas mesas homens de idade avancada desfaziam-se em
sorrisos e ficavam por momentos mergulhados na ilusdo do
rejuvenescimento. Porque elas eram prodigas em carinhos.
Eles tinham dinheiro. E quando alguém descobria a verda-
de ou se lembrava da verdade, havia nos seus sorrisos ric-
tus de tristeza que abafavam mergulhando-os nos copos es-
pumantes.

Foi ali que encontrou a mulher que o desejou. Ele que-
ria dela o desejo desinteressado. Queria que o luar e o mar
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fossem as Unicas testemunhas dos seus encontros. Ela gos-
tava dele. Mas precisava de dinheiro para viver. O empre-
go dela era aquele. Os outros estavam vedados para ela.
Custava-lhe aceita-la como era. Sonhara sempre a mulher
muito diferente. Nunca langada ferozmente na conquista do
pdo. E de uma maneira tragica.

Queria a posse desinteressada, beijada pela espuma do
mar, na areia amarela.

E tudo acabou quando ela lhe confessou que estava
gravida dum outro homem. A solucdo era s6 uma. Nao po-
dia ficar sem trabalhar alguns meses para depois ter a des-
pesa dum filho. E foi tdo simples, tdo natural, tdo sem cul-
pa na sua confissdo, que ele fugiu e nunca mais voltou ao
bar da beira-mar.

Quando ele devia a quase toda a gente, quando os ami-
gos fugiam dele com medo dos empréstimos, fez aquilo
que sentia natural. Roubou donde havia.

Depois a prisao e o julgamento. Mas nada do que suce-
deu lhe absorveu o pensamento. Era como se tudo se pas-
sasse fora dele. E foi com l6gica e naturalidade que respon-
deu no julgamento. Feriu muitas pessoas com as respostas.
Respondeu o que sentia. Foi condenado e os jornais fala-
ram do caso e da impassibilidade do réu. Naturalidade do
ladrdo nato, perigoso para a sociedade.

A prisdo foi para ele de grande utilidade. Nos longos
momentos de soliddo reviu o que passara e pensou muito.
Acusou-se do que tinha culpas. Era a menor parte. E tirou
de tudo a grande licao.

Foi nessas noites de intensa vigilia que readquiriu
a confianca em si. E viu que o caminho ndo estava irreme-
diavelmente escuro. S¢ era preciso acender a luz. E a luz

77



veio com a madrugada e os pardais cantando nos muxixei-
ros. E com as quitandeiras que deixavam no ar um cheiro
a peixe fresco.

Toda a licdo da Vida fora bem estudada. Agora sairia
de sorriso nos ldbios com o sol a brincar nos seus cabelos
e procuraria emprego. Um emprego manual. Seguiria com
a vida. Devia vivé-la.

Seguiria e com as mados pequenas agora calosas das
grades da prisdo, trabalharia. Tinha a Vida a sua frente. Ti-
nha maos para a possuir!

E continuaria a sorrir para o sol a entrar pela janela. Pe-
la janela voltada para os muxixeiros enquanto 14 em baixo,
na rua de barro vermelho, o aroma do café¢ aguado dos ne-
gros da Camara, subia com o fumo...

19/4/55
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